1.柳枝花环那年夏天的蝉鸣格外响亮，像一台永不疲倦的织布机，

将整个村庄织进金色的网里，风里也总带着夏天的热情。我叫夏池，

村里的老人说这名字像村口那汪清泉，安静，却藏着韧劲。阳光是我的邻家小哥哥，同岁，

大我六个月零三天。这个数字我记得清楚，因为妈妈常说：“你是小暑生的，

阳光是大寒生的，差了半年多呢。”我们村叫柳溪村，

因一条穿村而过的小溪和溪边成排的柳树得名。村里没有小学，

要上学得走路到镇上的中心小学。于是每天清晨，阳光会会在我家不远处的梨树下等我，

随后一起到村口会聚成一支小小的队伍。这支队伍由几个三、四年级的哥哥姐姐，

带着我和阳光这两个一年级新生。队伍里大孩子牵着小孩子，像一串歪歪扭扭的糖葫芦。

大孩子们总喜欢逗我们。“夏池，你长大要不要嫁给阳光啊？

”扎着马尾的薇薇姐最爱开这种玩笑。而我总是红着脸不说话。那年暮春，

山路旁的野花开得漫山遍野。紫色的小雏菊、黄色的蒲公英、粉白的荠菜花，

还有叫不出名字的蓝色小星星，点缀在翠绿的草丛间。“今天我们来玩新郎新娘的游戏吧！

”十岁的薇薇突发奇想。其他孩子纷纷附和。我和阳光成了“新郎”、“新娘”的人选，

没有人问我和阳光的意见——在这支队伍里，我们是“被照顾的对象”，

自然也是“被安排的对象”。薇薇灵巧的手折下柔韧的柳枝，采来各色野花，

为我编了一个新娘花环。淡紫色的小雏菊点缀在柳枝间，

几朵蒲公英的绒毛在微风中轻轻颤动。她又从自己头上取下两个红色蝴蝶发夹，

仔细别在我鬓边。“真好看！”薇薇满意地打量着自己的作品。

另一边的男孩们也在捯饬阳光。强子哥采来狗尾巴草，编成环戴在阳光头上，

又用细藤蔓在他胸前绑了个歪歪扭扭的十字，说是“新郎的胸花”。“新娘子来啦！

”“新郎官准备好！”我被推到阳光面前。七岁的他比我高半个头，

皮肤是那种常在阳光下奔跑的小麦色，眼睛很亮，像溪水里洗净的黑石子。四目相对时，

我突然发现他的耳尖红了。“一拜天地！”薇薇高声喊道。周围的孩子起哄着，拍着手。

山风吹过，我头上的蒲公英绒毛轻轻飘起一缕，落在阳光的肩头。“二拜高堂！

”阳光抿着嘴，一言不发。我能看见他额头上细密的汗珠，不知是因为天热，还是因为紧张。

“夫妻对拜！”我们面对面站着。阳光的目光闪烁了一下，突然，他转身就跑，

沿着小路头也不回地向前冲去，头上的狗尾巴草环掉在地上也顾不上捡。我愣在原地，

头上的花环歪了半边。“新郎跑了！”“新郎逃婚啦！”“阳光害羞了！哈哈哈！

”哥哥姐姐们的笑声在那个小路上响起。我站在原地，看着那个越来越小的背影，

第一次体会到一种说不清道不明的情绪——像是委屈，又像是失落，

还夹杂着一丝不可言说的难为情。那天到学校后，阳光一直躲着我。课间我找他一起玩沙包，

他却说要去厕所。放学排队回家，他也不像往常那样走在我身边，而是挤到了强子哥旁边。

回家的小路上，薇薇故意逗他：“阳光，你早上为什么跑啊？是不喜欢夏池吗？

”阳光的脸涨得通红，憋了半天才说：“不是！”“那是什么？”“我要上厕所，憋不住了！

”孩子们又是一阵哄笑。我走在队伍最后，看着阳光的背影，心里默默数着他的步子。一步，

两步，三步……他始终没有回头。晚上回到家，妈妈帮我拆辫子时发现了蝴蝶发夹。

“哪儿来的？还挺好看。”“薇薇姐给我戴的。”我说。“明天记得还给人家。

”妈妈温柔地梳理我的头发，“今天在学校开心吗？”我想说“不开心”，

想说“阳光不理我了”，但话到嘴边又咽了回去。七岁的我还不会描述那种微妙的心情，

只是闷闷地说：“还行。”临睡前，我小心地把花环放在床头。野花已经开始蔫了，

但柳枝还是绿的。我在黑暗中睁着眼，耳边仿佛还能听到哥哥姐姐们的笑声。

“新郎跑了……”我翻了个身，把脸埋进枕头里。第二天早上，阳光依旧在梨树下等我，

手里拿着两个还温热的煮鸡蛋。“给你。”他递过来一个，眼睛看着地面。“谢谢。

”我接过鸡蛋，指尖碰到他的手指，他又像触电似的缩了回去。

我们像往常一样并肩走在山路上，只是话比平时少了许多。阳光不再主动牵我的手过小溪，

我也不再让他帮我背书包。那个柳枝花环，我在窗台上放了三天，直到它完全干枯，

才偷偷扔进了溪水里。看着它顺流而下，我心里某个地方也像被水冲走了什么。

2.骤雨将至如果时光能一直停留在七岁那个蝉鸣悠长的夏天该多好。

可命运从不询问孩子的意愿。二年级那个秋天，雨下得特别多。先是淅淅沥沥下了半个月，

接着是一场又一场的暴雨。村后山体出现了裂缝，镇里来人勘测，说可能有滑坡风险。

接下来的一周，村里陆续有人家开始搬去镇上或县城的亲戚家暂住。

阳光家原本也要搬去镇上的姑姑家，但就在出发前一天，出事了。那是周六下午，

阳光的父母去镇上采买生活用品，顺便把一些贵重物品送到姑姑家。

他们搭了村里王叔的拖拉机，说好晚饭前回来。雨又开始下，淅淅沥沥，不急不缓。

晚饭时间过了，人没回来。夜幕完全降临时，村口的狗突然狂吠起来。

然后是王叔跌跌撞撞跑进村的声音，带着哭腔：“出车祸了！拖拉机翻到山沟里了！

”后来的记忆是破碎的。大人们慌乱的脚步声。救护车刺耳的鸣笛声划破雨夜。

奶奶捂着我眼睛不让我看，但我还是从指缝里看到担架上盖着的白布。

阳光被他爷爷紧紧抱在怀里，老人的背佝偻得像一张拉满的弓。再后来，是葬礼。连续两场。

小小的村庄从没这样寂静过，只剩下狗叫声。阳光不再来上学。我去他家找他，

他爷爷坐在门槛上抽烟，满脸皱纹像干涸的土地。“阳光去他外婆家了。”老人说，

眼睛看着远处，没有焦点。一周后，阳光回来了，但像是变了个人。眼睛总是红肿的，

话少得可怜。早上不再在梨树下等我，我们之间的对话只剩下最简单的“嗯”“啊”。

又过了几个月，一天放学回家，妈妈红着眼睛告诉我：“阳光要走了。”“去哪？

”“福利院。他爷爷奶奶年纪大了，供不起他上学。福利院能帮他，送他去县里读书。

”我知道福利院就是我们常说的孤儿院，我知道“走”是什么意思。阳光离开的前一天，

我去找他。他正在院子里收拾东西，其实也没什么可收拾的，就几件衣服，几本书。

“这个给你。

”我把珍藏了很久的一盒彩色铅笔递给他——那是去年生日时爸爸从县城买回来的，

我一直舍不得用。阳光看了看铅笔，又看了看我，摇摇头：“你留着吧。”“你带着，

画画用。”我固执地把盒子塞进他手里。他沉默了一会儿，

从口袋里摸出一样东西放在我手心——是两颗光滑的鹅卵石，白色的，像两颗小小的月亮。

“溪边捡的。”他说，“给你。”我们站在院子里，谁也不知道该说什么。

夕阳把我们的影子拉得很长，几乎要碰到一起，却又始终隔着一步的距离。第二天一早，

一辆白色的车来接他。阳光背着小小的书包，被他奶奶牵着走向车门。在上车前，

他回头看了我一眼。就那一眼，我记住了好多年。车开走了，扬起一片尘土。我站在原地，

手里紧紧攥着那两颗鹅卵石，直到妈妈出来叫我。那天晚上，我把鹅卵石放在枕头下，

做了一个梦。梦里我们又走在山路上，薇薇姐又要玩新郎新娘的游戏，这一次阳光没有跑。

我们完成了“夫妻对拜”，然后他拉起我的手，笑着说：“夏池，我们一起去上学。

”3.寒暑假的客人阳光离开后，柳溪村的日子还在继续。滑坡风险解除后，

搬走的人家又陆续回来了。我开始一个人上学。薇薇姐他们很照顾我，但我总觉得少了什么。

山路上那棵歪脖子树，是以前阳光总会帮我爬上去摘桑葚的地方；小溪里那块大石头，

是我们常坐着把脚泡在水里的地方；路边的野草莓丛，他总是能第一时间发现熟透的果子。

所有这些地方，现在都只剩下我一个人的影子。我开始给阳光写信。用作业本的纸，

一笔一画，写得很认真。“阳光哥哥，你今天好吗？我们学了乘法口诀，我都会背了。

薇薇姐小学毕业了，要去镇上读初中。强子哥打架被老师批评了……”信写了很多封，

但一封也没寄出去。我不知道福利院的地址，就算知道，也没有邮票和信封。

妈妈看出我的心思，说：“等阳光放寒假，应该会回来看爷爷奶奶。”于是我天天盼着放假。

腊月二十三，小年那天，阳光真的回来了。不是一个人，福利院的老师陪着他，

还有另外两个孩子。他长高了不少，皮肤白了，穿着干净的运动服和运动鞋，

和村里孩子明显不一样。我站在人群外看着他，突然不敢上前打招呼。倒是阳光先看见了我，

他走过来，笑了笑：“夏池。”“嗯。”我低着头，手指绞着衣角。“你长高了。

”“你也是。”然后又是沉默。福利院的老师在叫他，他应了一声，

对我说：“我明天去找你玩。”那天晚上，我翻箱倒柜找衣服，试了一件又一件，

总觉得不够好看。最后穿了妈妈新织的红色毛衣，配黑色裤子。

临睡前还偷偷用了妈妈的雪花膏，闻起来香香的。第二天，阳光果然来了。

我们像以前一样去溪边，但话不多。他讲县城的学校有多大，教室有多亮，

食堂的饭菜有哪些。我讲村里的变化，谁家盖了新房子，谁家的狗生了小狗。“城里好吗？

”我问。“还好。”他说，“就是有点想家。”“那里的小朋友对你好吗？”“挺好的。

”阳光捡起一块石头打水漂，石头在水面跳了三下，“就是……不像咱们村。

”我们又去了小学。放假了，校园里空荡荡的。我们趴在教室窗户上往里看，

阳光曾经坐过的座位现在已经换了别人。“你还记得李老师吗？”我问，

“就是总让你罚站的那个。”“记得。”阳光笑了，“有次我在他背后贴纸条，

他绕着教室走了三圈才发现。”那是阳光离开后，我第一次听见他这样笑。寒假很短，

初七那天，福利院的老师就来接他了。

我把我攒的“宝贝”都送给他：好看的糖纸、彩色玻璃珠、印着卡通人物的橡皮，

还有那盒他没收下的彩色铅笔。“这个你上次没要。”我说。阳光这次收下了，

从书包里拿出一个文具盒递给我：“送你的，新年礼物。”那是铁皮的文具盒，

上面印着美少女战士，开合时会发出“咔嗒”的清脆响声。在我生活的世界里，

这是顶时髦的东西。“谢谢。”我紧紧抱着文具盒，像抱着什么稀世珍宝。车又一次开走了。

这次我没有哭，因为我知道，暑假他还会回来。就这样，寒暑假成了我最期待的时光。

阳光每次回来都会有些变化，个子越来越高，说话带了一点县城的口音，

知道很多我不知道的事情。我们渐渐长大，话题也从动画片、弹珠，

变成了考试、老师、同学。初一那年暑假，十四岁的阳光回来时，声音开始变粗，

嘴唇上方有了淡淡的绒毛。我们不再像小时候那样毫无顾忌地手拉手，并肩走路时，

中间总会隔着半个人的距离。薇薇姐已经上高中了，那个暑假她也回来了。

出落成大姑娘的她，烫了头发，穿着连衣裙，成了村里最时髦的人。一天傍晚，

我们在村口的大榕树下乘凉，薇薇姐突然神秘兮兮地凑近我：“夏池，我跟你说个秘密。

”“什么？”“我谈恋爱了。”她眼睛亮晶晶的，“是我们班的体育委员，打篮球可帅了。

”我惊讶地瞪大眼睛。在我们这样的小地方，早恋是“不学好”的代名词。

“你不怕被老师发现吗？”“偷偷的呗。”薇薇姐摆摆手，“哎，别说我了，你呢？

有没有喜欢的人？”我的脸“腾”地红了。薇薇姐像是发现了新大陆：“真有啊？谁啊？

是不是阳光？”我像是被踩了尾巴的猫，差点跳起来：“不是！你别瞎说！”“那就是了。

”薇薇姐一副了然于心的表情，“我早就看出来了。小时候玩过家家，你当新娘他当新郎，

他那不是逃跑，是害羞！”我的心怦怦直跳，

嘴上却还在否认：“才不是……”“喜欢就喜欢呗，这有什么。”薇薇姐搂住我的肩膀，

“阳光多好啊，长得也不错。哎，要不要我帮你问问，他喜不喜欢你？”“不要！

”我急得直摆手，“你不许问！”薇薇姐哈哈大笑，但眼神里闪着狡黠的光。

我提心吊胆了好几天，生怕她真的去问阳光。但似乎她忘了这回事，直到暑假快结束，

她都没再提。阳光要走的前一天，薇薇姐突然来找我，“夏池，我问你件事，你要老实回答。

”我心里咯噔一下。“你喜欢阳光吗？”她直视着我的眼睛。我张了张嘴，想否认，

但在她通透的目光下，所有谎话都说不出口。良久，我轻轻点了点头，

声音小得像蚊子：“喜欢。”薇薇姐笑了，那笑容里有种复杂的东西，像是欣慰，