地铁的冷气开得很足。林晚抱着泛黄的档案盒，在空荡荡的档案馆阅读区坐下。窗外，

上海的梧桐叶正黄，而她已经在这个城市寻找了五年。五年，

足以让一个三十岁的女人眼角生出细纹，足以让她从满怀希望到近乎绝望，

也足以让她学会在故纸堆中寻找一个失踪的人。她的丈夫陈远，五年前出差途中消失。

监控最后拍到他提着公文包走进虹桥火车站，然后，人间蒸发。警方调查无果，

定为失踪人口。亲戚朋友劝她放下，开始新生活。但她不能。

桌上摊开的是一九六五年的户籍档案。泛黄的纸页散发着霉菌与时光混合的气味。

这不是她第一次查看旧档案——过去两年，她以研究家族史的名义，

申请查阅了大量历史资料。丈夫消失后，她辞去工作，用积蓄支撑这场无望的寻找，

渐渐成了一个“档案猎人”。起初只是不甘心，后来却成了执念。再后来，

连她自己都分不清，到底是在找丈夫，还是在逃避接受他已不在的事实。

手指抚过纸页上的名字：**、王秀兰、陈志刚……忽然，她的指尖停住了。陈远。

出生日期：1963年7月15日。与她的丈夫完全一致。她盯着这个名字，心脏狂跳。

同名同姓同年同月同日生？这概率有多大？她急忙翻看这一户的详细资料：父亲**，

母亲王秀兰，住址虹口区某某里弄，1965年迁入，1978年迁出，去向不明。

她丈夫的父母并不叫这些名字。一定是巧合。林晚摇摇头，准备合上档案。

就在纸页即将合拢的瞬间，一张夹在中间的薄纸飘落出来。那是一张老式黑白照片，

边缘已经磨损。照片上是一个年轻男人，穿着八十年代的的确良衬衫，站在外滩的防洪墙前。

风扬起他的头发，他微微笑着。林晚的呼吸停止了。那是陈远。不，不是完全一样。

这个人更年轻，气质更……质朴？但那张脸，那笑容的角度，甚至右耳垂上的那颗小痣，

都与她的丈夫一模一样。她的手开始颤抖。翻到照片背面，

用蓝色钢笔写着一行小字：“1985年秋，摄于外滩。留念。

——陈远”她的丈夫也有这样的习惯，在照片背面记录时间地点。林晚盯着这张照片，

脑子里一片混乱。这不可能。1985年，她的丈夫才22岁，正在读大学。

但照片中的男人看起来至少有二十五六岁，而且衣着打扮完全是八十年代的风格。她疯了吗？

还是过度思念产生了幻觉？她闭上眼睛，深呼吸，再睁开。照片还在那里。

照片上的男人还在那里，微笑着，仿佛随时会开口说话。林晚强迫自己冷静下来。

她找来档案馆工作人员，询问这张照片的来源。工作人员检查后表示，

这张照片应该是不小心夹在户籍档案里的私人物品，可能是之前的研究者遗落的。

“我可以暂时借用吗？我想……找到照片的主人。”林晚的声音有些颤抖。

工作人员犹豫了一下，最终同意了。接下来的几天，林晚像着了魔一样，

开始追查这个“1963年出生的陈远”。她通过档案馆的朋友，

找到了当年那个地址所在街道的旧资料，又联系了几位老住户。线索一点点浮现，

又一点点中断。那个陈远一家在1978年迁出后，似乎就从上海消失了。

没有后续的户籍记录，没有学籍档案，什么都没有。就在林晚几乎要放弃时，

她接到了一个电话。“林**吗？我是你联系过的张阿姨的女儿。

”电话那头是一个年轻女声，“我妈妈说想起一些事，关于你要找的那个陈远家。

”林晚的心跳再次加速。“我妈妈说，那家人挺奇怪的。他们搬来的时候，

那个陈远才两三岁，但特别聪明，说话做事都不像小孩。而且他们家好像没什么亲戚，

从不跟邻居深交。最奇怪的是，1978年他们搬家那天，我妈妈正好在阳台上晾衣服，

看到……”“看到什么？”“看到那个陈远——当时应该十五岁吧——在上车前，

回头看了一眼他们家的方向。我妈妈说，那眼神根本不像一个十五岁孩子，

倒像个……经历过很多事情的大人。”林晚握着电话的手心全是汗。“还有吗？

”“还有一件事，可能不重要。我妈妈说，有一次听到陈远的父母吵架，

提到什么‘时间不多了’、‘必须回去了’之类的话。当时以为是他们要回老家，现在想想，

有点奇怪。”挂断电话后，林晚坐在出租屋里，盯着那张照片发呆。夜深了，

窗外传来远处高架上的车流声。她打开电脑，

“时间旅行”、“平行宇宙”、“上海失踪人口奇异事件”这些她以前从未关注过的关键词。

搜索结果五花八门，大多是科幻小说和都市传说。但在一个冷门的论坛里，

她发现了一个2010年的帖子，

标题是“有没有人记得1985年的上海发生过集体失忆事件？”发帖人描述，

1985年秋天，上海某些区域的人似乎集体丢失了一小段记忆。帖子下面有几个回复，

有人说自己也听说过类似传闻，有人说可能是某种气体泄漏导致，

还有人提到了“曼德拉效应”。林晚盯着屏幕，一个荒诞的念头在她脑中成形。

如果……如果她的丈夫不是失踪，而是去了另一个时间？如果这个1963年出生的陈远，

就是她的丈夫？她摇摇头，想把这个念头甩出去。这太疯狂了。可是，那张照片，那些巧合，

那个奇怪的家庭……她决定去那个老地址看看。第二天，林晚来到了虹口区的那条里弄。

几十年的变迁，这里已经面目全非，老房子大多已经拆除，取而代之的是现代化的住宅小区。

只有角落里还保留着几栋待拆的旧楼，在秋日的阳光下显得格外颓败。她按照资料上的地址，

找到了对应位置——现在是一片绿地。她站在那里，想象着几十年前，

一个叫陈远的小男孩在这里长大，然后在一个秋天的早晨，和家人一起消失。

“你也是来找老房子的？”一个声音从身后传来。林晚转身，看到一个七八十岁的老太太，

坐在轮椅上，由保姆推着。“我……我在做一些历史研究。”林晚斟酌着措辞。

老太太眯起眼睛看着她：“研究哪一家？”“姓陈的一家，有个儿子叫陈远。

”老太太的瞳孔微微收缩。她沉默了一会儿，示意保姆离开一会儿。

“你是第二个来问陈家的人了。”林晚的心跳漏了一拍：“第一个人是谁？”“一个男人，

大概四五年前来的。也问陈家，特别是那个儿子。”老太太回忆着，“他看起来……很着急，

很悲伤。我告诉他陈家早就搬走了，他好像很失望。”“他长什么样？”林晚的声音发紧。

老太太描述了一番。林晚的血液几乎凝固——那描述与陈远有七八分相似。

“他说自己叫什么吗？”“没有。但他留了一张名片。

”老太太从轮椅旁的小袋子里摸索了一会儿，掏出一张已经发黄的名片。林晚接过名片，

上面只印着一个名字和电话：陈远。电话号码是她的丈夫五年前使用的那个，

那个自从他失踪后就一直关机的号码。“他……他还说了什么吗？”林晚的声音颤抖。

“他说了一句很奇怪的话。”老太太皱起眉头，“他说：‘我必须找到回去的路，她在等我。

’”林晚站在那里，秋风吹过，她感到一阵刺骨的寒冷。那天晚上，她拨打了名片上的电话。

不出所料，是空号。她抱着膝盖坐在黑暗中，看着窗外城市的灯火。五年来，

她第一次感到希望。但这希望是如此荒诞，如此不可思议，以至于她不知道该如何面对。

她想起了丈夫失踪前的那些异常。他总是做奇怪的梦，梦里是八十年代的上海。

他会不经意说出一些老上海的俚语，而他明明是北方人。他收集老式相机和旧书，

对八十年代的文化有着超乎寻常的了解。有一次，他们看一部八十年代的电影，

陈远突然说：“我记得那时候的外滩没有这么多灯。”当时林晚笑他：“你才多大，

怎么可能记得？”陈远愣了一下，然后笑笑：“说的也是。”现在想来，

那笑容里有一丝难以察觉的苦涩。林晚决定做一次疯狂的尝试。

她找到了上海一家知名的物理实验室，以写科幻小说需要专业咨询为名，

预约了一位研究理论物理的教授。“平行宇宙？时间旅行？”教授听完她的问题，

推了推眼镜，“在理论上，这些都是可能的。爱因斯坦的广义相对论允许时间旅行的解，