未亡预告一、看见死亡的女人民国十七年，秋，天津。沈未晞从噩梦中惊醒时，

窗外的梆子正敲过四更。冷汗浸湿了她单薄的寝衣，梦里鲜红的数字“零”在眼前炸开，

像血，又像末日的烟花。她起身推开吱呀作响的木窗，深秋的寒雾涌进来，

带着煤烟和梧桐叶腐烂的气味。凌晨的街道空无一人，

只有远处黄浦江上货轮的汽笛在雾中呜咽。但她看得见别的——那些寻常人看不见的东西。

卖馄饨的老王头顶飘着灰色的【2年7个月】，隔壁裁缝铺的陈师傅是【5年11天】，

早起扫街的阿婆是【3个月14小时】……这些数字像幽灵般浮在每个人头顶，精确到秒，

冷静地倒数着他们生命的终点。这能力什么时候开始的？大概是父母染上那场怪病去世那年。

她看见他们头顶的数字从【30天】骤降到【3小时】，哭着求他们别出门，

却被当作吓破了胆的胡话。后来尸体从码头抬回来时，

邻居看她的眼神就像看一只报丧的乌鸦。“不祥之人。”他们都这么说。所以她要活下去，

哪怕像阴沟里的老鼠，也得活下去。晨报上，

北地督军陆靳深来津督办军务的消息占了半个版面。照片上的男人穿着笔挺的军装，

眉眼冷峻如刀刻，目光锐利得能穿透新闻纸。沈未晞的手指划过那张脸，

停在报道末尾的时间地点上。下午三时，万国饭店，中外记者会。

她翻出箱底最体面的那件阴丹士林蓝旗袍，料子已经洗得发白，但剪裁依旧合身。

又用最后几枚银元去理发店烫了时兴的波浪卷。镜子里的人眉眼清丽，只是眼神太过清醒，

清醒得不像个二十二岁的姑娘。

她知道自己在做什么——走向一个头顶倒计时只剩【89天】的男人。

二、八十九天倒计时万国饭店的大厅金碧辉煌，水晶吊灯折射着下午的阳光。

沈未晞混在一群记者里，手里拿着借来的相机和笔记本，目光却死死锁在前排主座上。

陆靳深出现了。他比照片上更高大，军装下的肩膀宽阔，走路时带着军人特有的利落步伐。

但最让沈未晞呼吸一窒的，是他头顶那串数字——【89天23小时17分42秒】鲜红，

刺目，像一道劈开命运的裂痕。记者会进行到一半时，沈未晞“看见”了异样。

侍应生队伍里有个年轻人，

数字在剧烈跳动：【17分03秒】、【16分58秒】、【16分52秒】……与此同时，

他托盘下的手在微微发抖。她几乎本能地开始计算角度、距离、时间。枪声响起时，

所有人都没反应过来。那个侍应生从托盘下抽出勃朗宁，子弹却因为手抖射偏了，

打在陆靳深身侧的柱子上。第二枪来不及开，警卫已经扑上去。

但沈未晞看见了第三个人——记者席里一个戴金丝眼镜的男人，他的数字是【5分11秒】，

手正伸向公文包。“小心右边！”她不知道自己哪来的勇气喊出来，身体已经先一步行动。

推开挡路的人，扑过去时，那个记者刚好掏出枪。她撞偏了他的手臂，

子弹擦着陆靳深的耳际飞过，打碎了后面的玻璃窗一片混乱。警卫按倒了刺客，

宾客尖叫逃散。沈未晞跌坐在地，旗袍下摆撕开一道口子，膝盖擦破了皮。

一双锃亮的军靴停在她面前。她抬起头，正对上陆靳深俯视的目光。那双眼睛太深了，

像冬夜的寒潭，审视着她，评估着她。“你，”他的声音低沉，带着北方口音特有的冷硬，

“怎么知道的？”沈未晞的心脏狂跳，脸上却努力维持平静：“他掏枪前，

左手无名指一直在抖……心理学上说，那是极端紧张的下意识动作。”“心理学？

”陆靳深挑眉。“燕京大学，心理学系，”她说出准备已久的谎言，“辍学了，

现在想做个记者。”他盯着她看了足足十秒，那十秒里，

沈未晞看见他头顶的数字跳到了【89天23小时09分】。“带她回去。

”陆靳深对副官说，转身离开前补了一句，“查清楚。

”三、督军行辕的囚鸟陆靳深的行辕设在原法租界的一栋欧式洋楼里。

沈未晞被安置在西侧二楼的小房间，窗外能看见花园里凋谢的玫瑰丛。头三天，

她接受了三轮盘问。家世、经历、为什么出现在记者会、怎么看出刺客……她答得滴水不漏，

七分真三分假，只隐瞒了关于数字的秘密。第四天，她被允许在行辕内有限活动。

陆靳深偶尔会叫她到书房，问些稀奇古怪的问题。“如果一个人总是做同样的噩梦，

说明什么？”“那要看梦见什么，”沈未晞站在书桌前，保持着得体的距离，

“反复出现的梦境，通常是潜意识在试图解决清醒时未处理的焦虑。

”陆靳深靠在真皮椅背上，手指无意识地按着太阳穴。

沈未晞“看见”那里缠绕着一丝黑气——那是死亡倒计时的伴生现象，

通常意味着宿疾或旧伤。“督军最近是否经常头痛？特别是右侧太阳穴，深夜时加重？

”他的动作停住了：“你怎么知道？”“您刚才按压的位置，”她面不改色地撒谎，

“而且您书桌上的烟灰缸里，昨晚的烟蒂比前晚多三个。失眠加重，通常是疼痛导致的。

”陆靳深看了她很久，久到沈未晞以为自己露出了破绽。“会煮咖啡吗？”他突然问。“会。

”“去煮一壶。不要糖。”那是沈未晞第一次走进行辕的厨房。她煮咖啡时，

透过窗户看见陆靳深在花园里散步。深秋的夕阳给他镀上一层金边，

但头顶那串鲜红的数字依然冷酷地跳动着：【86天14小时22分】。

她的心莫名其妙地疼了一下。四、危险的直觉沈未晞在行辕住了半个月。

她渐渐摸清这里的规律，也“看见”更多秘密。厨子老李头顶的数字只剩【3天】，

她暗中观察，发现他在偷偷往陆靳深的汤里加东西——不是毒，而是一种会加重头痛的药草。

她“无意间”打翻了那盅汤。警卫队里有个年轻人的数字是【7小时】，

她在晨练时“看见”他腰带里藏着的匕首。当晚，那人试图夜闯陆靳深的卧室，

被早有防备的陈副官当场拿下。每一次，沈未晞都把预警伪装成敏锐的观察或偶然的直觉。

陆靳深看她的眼神越来越复杂，有欣赏，有怀疑，还有一种她读不懂的深沉。

十一月初的某个雨夜，陆靳深旧伤发作。沈未晞被急促的敲门声惊醒，陈副官站在门外，

脸色难看：“沈**，督军他……”她冲进主卧时，陆靳深蜷缩在床上，

军装衬衫被冷汗浸透，脸色苍白如纸。军医正在给他注射止痛剂，但效果甚微。“都出去。

”沈未晞听见自己说。陈副官想说什么，被陆靳深一个眼神制止了。房间里只剩下他们两人。

沈未晞坐到床边，手轻轻按在陆靳深紧握的拳头上。他的手指冰凉，指节因用力而发白。

“看着我，”她的声音很轻，“看着我的眼睛，不要想别的。”陆靳深抬起眼。

那双总是锐利逼人的眼睛里，此刻盛满了生理性的痛苦和一丝罕见的脆弱。沈未晞开始哼歌。

不是什么有名的曲子，而是小时候母亲哄她睡觉时哼的江南小调，软糯的吴语，

像三月绵软的雨。她的手一下下轻拍着他的手背，节奏缓慢而稳定。渐渐地，

陆靳深紧绷的肌肉放松下来，呼吸变得绵长。他看着她，眼神从痛苦变成困惑，

再变成某种更柔软的东西。“你……”他哑着嗓子开口。“睡吧，”沈未晞说，“我在这儿。

”他闭上眼睛，握着她的手却没有松开。沈未晞坐在黑暗里，听见窗外的雨声，

感受到手心传来的、属于另一个人的体温。她抬头看向他头顶。

【71天08小时33分】时间在流逝，无情地，一秒一秒地。那一刻，

沈未晞清楚地意识到——她陷进去了。五、七天之期进入十二月时，

沈未晞头顶的达摩克利斯之剑只剩最后七天的刻度。

【7天00小时00分】她“看见”了更清晰的画面：火车站，第三站台，爆炸，

冲天而起的火光和浓烟。时间定格在12月8日下午三时十七分。恐慌像冰水浸透四肢百骸。

沈未晞开始失眠，整夜整夜地盯着天花板，脑海里反复演练着警告的说辞。不能暴露能力，

但要让他相信，要救他……最后三天，她终于忍不住了。“督军，近期最好别去火车站。

”早餐时，她假装随意地说。陆靳深放下咖啡杯：“理由？”“我……我做了个梦，

”沈未晞攥紧桌布下的手，“梦见火车站有爆炸，很多人受伤。”“梦？”陆靳深笑了，