秋风扫过丞相府后院的青石小径时，我已经收拾好了最后一只箱笼。嫁入谢府七年，

我的陪嫁从当初的十六抬变成如今的三十二抬，可心境却比当年空荡得多。

管家老陈垂手站在廊下，欲言又止地看着我，最终只是轻声说：“夫人……少夫人，

车马已经备好了。”“知道了。”我应了一声，目光落在墙角那只红木箱上。

那是母亲当年的陪嫁，在整理时发现箱底压着一本装帧精致的册子。深蓝色锦缎封面，

边角已经磨损。我怔了怔，缓缓翻开。墨香混着陈旧纸张的气息扑面而来。第一页，

是个梳着双丫髻的小女孩，正踮着脚尖摘树上的青梅。

旁边用清隽的小楷写着：“嘉宁七年春，阿沅四岁，偷摘我家的青梅，被我抓个正着。

”手指轻触那泛黄的纸面，我竟忍不住笑了。这是谢怀瑾的画。

第一章谢怀瑾是当朝太傅之子，我是户部尚书之女，两家府邸只隔一道墙。四岁那年，

我确实偷摘过他家院里的青梅，酸得直皱眉，被他撞见时，嘴里还塞着半个果子。“沈阿沅，

你又偷摘我家的青梅！”小少年板着脸，却藏不住眼里的笑意。“才没有！”我嘴硬，

背着手把剩下的半个果子藏到身后。“我都看见了。”他走过来，伸手，“交出来。

”我摇头，转身就跑，他在后面追。阳光透过梅树的枝叶洒下来，碎金般铺了一地。

我跑得太急，脚下一绊，整个人向前扑去——“小心！”他拉住我，自己却摔在地上。

我趴在他身上，两人都愣住了。青梅从手里滚出来，沾了灰。“疼不疼？”他先开口，

拍了拍我裙子上的土。“不疼。”我爬起来，把那个脏了的青梅捡起来，在衣服上蹭了蹭，

递给他，“给你吃。”他看看我，又看看那颗青梅，接过去咬了一口，

眉头立刻皱起来：“酸死了。”“活该！”我做了个鬼脸，跑开了。第二页，是六岁的我，

正蹲在池塘边喂锦鲤。第三页，八岁，我在他家书房偷看兵书，

被他父亲发现时躲到了桌下……一页页翻过，我的童年、少女时代，全都在这本册子里。

直到第十六页，画中的我已经及笄，穿着水绿色襦裙，站在开满紫藤的回廊下，

微微侧头笑着。旁边写着：“嘉宁十九年三月十七，阿沅今日及笄。母亲说，该去提亲了。

”泪水毫无预兆地砸在纸页上。我慌忙擦去，翻到下一页。空白。再往后，全都是空白。

这册子记录到我及笄那日便戛然而止，像一曲未完的琴音，在最该响起**时断了弦。

“为什么……”我喃喃自语，手指无意识地摩挲着那些画。忽然，指尖下的触感变了。

那页本该空白的纸上，墨迹正在慢慢浮现——不是陈年旧墨，而是新鲜的、湿润的墨迹。

先是几道线条，渐渐勾勒出一张侧脸，接着是眉眼，鼻梁……是我。但又不是现在的我。

画中的女子约莫十六七岁，正低头绣着什么，神情专注而温柔。这是我及笄后第二年，

谢怀瑾送我的生辰礼——他画了我绣香囊的样子。可这画怎么会现在才出现？更诡异的是，

画旁正慢慢浮现出一行字，笔迹稚嫩，却分明是谢怀瑾少年时的字迹：“今日阿沅绣香囊，

说要送我。她手指被针扎了三回，真笨。”我倒吸一口冷气，猛地合上册子。窗外秋风呼啸，

吹得窗棂格格作响。我抱着那本册子，在渐暗的屋子里坐了许久，久到双腿发麻，

才终于颤抖着手，再次翻开。画还在，字也在。我咬咬牙，取过案上的毛笔，蘸了墨，

在那行字旁边写道：“谢怀瑾，你不配收她的香囊。”墨迹未干，

纸面突然泛起涟漪般的光泽。紧接着，一行新的字迹浮现出来，墨色深浓，

像是刚刚写就：“你是何人？为何这样说！”那字迹张扬跋扈，带着少年人特有的锐气，

正是十五六岁的谢怀瑾。我的手一抖，笔险些掉落。第二章册子上，

少年谢怀瑾的字迹还在不断涌现：“阿沅答应要给我绣香囊，关你何事？

”“你到底是什么人？这册子怎么会在你手里？”我望着那些急切又愤怒的字句，忽然笑了，

笑着笑着，眼泪就流了下来。曾几何时，也有个少年这样急切地护着我，

不容任何人说半句不是。那是及笄礼后的第三日，谢家来提亲。按照规矩，我不能露面，

只能躲在屏风后偷听。父亲和谢太傅在堂上说话，谢怀瑾坐在下首，坐得笔直，

耳根却红透了。“怀瑾这孩子是我看着长大的，品性才学都没得说。”父亲笑着说，

“只是小女自幼娇惯，怕是……”“沈世伯，”谢怀瑾突然站起来，深深一揖，

“怀瑾倾慕阿沅已久，此生非她不娶。若得阿沅为妻，必珍之重之，绝不负她。

”他说得郑重，一字一句，掷地有声。屏风后的我捂着发烫的脸，心跳如擂鼓。

后来他翻墙来找我，被我抓个正着。“你疯了？被我爹发现，打断你的腿！”“我忍不住。

”他眼睛亮晶晶的，“阿沅，你爹答应了。”“答应什么？”我装傻。“答应我们的婚事啊。

”他从怀里掏出个小木盒，打开，里面是一对白玉镯子，“这是我娘留给我的，

说是给未来儿媳的。现在给你了，你不许反悔。”我接过镯子，沉甸甸的，带着他的体温。

“谁说要嫁给你了？”“你不嫁我嫁谁？”他挑眉，“这京城里，还有比我更配得上你的人？

”“自大狂。”嘴上这么说，心里却甜得像吃了蜜。出嫁那日，十里红妆。

谢怀瑾骑着高头大马来迎亲，在喜轿前轻声说：“阿沅，我来接你回家。”洞房花烛夜，

他掀开盖头，看着我傻笑。“笑什么？”“我高兴。”他握住我的手，“阿沅，

我终于娶到你了。”那时的我以为，我们会像话本里的才子佳人，白头偕老。婚后头几年，

确实是蜜里调油。他会在休沐日陪我去城外观音山赏枫，会在我生病时守在床边一整夜，

会记得我不爱吃姜，每次用膳都嘱咐厨房别放。府里的下人都说，少爷待少夫人，

那是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。是什么时候开始变的呢？我想，大概是三年前，

他外放历练归来，带回了苏婉儿。那日雨下得很大，他披着蓑衣进门，

身后跟着个纤弱的女子，浑身湿透，像只受惊的小鹿。“这位是苏姑娘，

我在回京路上救下的。”他解释道，“她父母双亡，无处可去，我便带她回来了。

”苏婉儿跪在地上，额头触地：“求夫人收留，婉儿愿做牛做马报答。”我那时心软，

见她实在可怜，便将她留在府里，让她做些轻省的活计。我教她识字，教她女红，

带她出席闺阁聚会，真心把她当妹妹看待。可渐渐地，事情就变了味。她学东西很快，

尤其擅茶道。谢怀瑾有次夸她：“婉儿的茶，沏得比阿沅还好。”我那时只当玩笑，

还笑着说：“那你以后多喝她沏的茶。”他当真了。从那以后，书房里的茶，

都是苏婉儿在沏。有次我去送点心，看见她站在他身侧，纤手执壶，水流如线，姿态优美。

他低头看书，很自然地接过她递来的茶盏。那一刻，我心里像被针扎了一下。但我没说什么。

我是正妻，他是太傅独子，将来总要纳妾的。与其是别人，不如是个知根知底、温顺听话的。

我这样安慰自己。直到那个雨夜。那日他休沐，却在书房待到深夜。我炖了参汤送去，

走到门口，听见里面传来低低的啜泣声。是苏婉儿。

“婉儿只是……只是想起了爹娘……”她哭得断断续续，“若他们还在，

婉儿何至于此……”“别哭了。”是谢怀瑾的声音，带着难得的温柔，

“以后这里就是你的家。

”“可婉儿终究是外人……夫人她……她好像不喜欢我……”“阿沅心善，不会的。

你莫要多想。”“可是……”我推门进去。苏婉儿正靠在谢怀瑾怀里，

他一只手轻拍着她的背，像是在哄孩子。见我进来，两人都愣住了。苏婉儿慌忙起身，

跪在地上：“夫人恕罪，婉儿只是……只是……”“出去。”我的声音冷得自己都陌生。

她瑟缩了一下，看向谢怀瑾。他皱皱眉：“阿沅，婉儿只是想起伤心事，我安慰她两句，

你何必如此？”“我说，出去。”苏婉儿哭着跑了出去。书房里只剩下我们两人，静得可怕。

“你明知她对你存了什么心思。”我的声音在颤抖。谢怀瑾揉了揉眉心：“她只是个孤女，

无依无靠，你能不能不要这么敏感？”“我敏感？”我气笑了，“谢怀瑾，你看她的眼神，

你自己清楚。”他沉默了。那晚，我们第一次分房而眠。后来，他越来越少回主院，

总说公务繁忙。而苏婉儿，开始穿与我相似的衣服，梳与我相似的发髻，

甚至学着我说话的语气。府里的下人都在窃窃私语。终于，三个月前，

我在苏婉儿的房里发现了谢怀瑾的贴身玉佩。那是我们成婚时，我亲手给他系上的。

我拿着玉佩去找他，他正在书房处理公文。“解释。”我将玉佩放在他面前。他看了一眼，

神色平静：“前几日不慎遗失，原来是婉儿捡到了。”“恰好在她的枕下？”我盯着他，

“谢怀瑾，你把我当傻子吗？”他放下笔，终于抬头看我，

眼神里是我从未见过的疲惫与疏离：“阿沅，你到底想怎么样？婉儿她只是个可怜人，

你为什么一定要针对她？”那一刻，我的心彻底冷了。“和离吧。”我说。

他猛地站起来：“你说什么？”“我说，和离。”我重复道，声音平静得出奇，“谢怀瑾，

这七年，我累了。”我们僵持了整整一个月。他不同意和离，说会被人笑话。

直到我请来了父亲，两家长辈坐在一起，他才终于松口。离开谢府那日，

苏婉儿躲在廊柱后看我，眼中是藏不住的得意。谢怀瑾没有来送。也好，这样最好。

第三章册子被我扔在妆匣最底层，连着几日都不敢打开。可第五日清晨，侍女小荷打扫时，

不小心碰落了妆匣，册子“啪”地一声掉在地上，摊开来。我瞥见内页密密麻麻写满了字。

犹豫再三，我还是捡了起来。是少年谢怀瑾的字迹，从质问到辩驳，

最后变成絮絮叨叨的讲述：“今日先生夸阿沅字写得好，她高兴了一整天。

”“阿沅爬树摘杏子，摔下来擦破了手，我背她回家，她趴在我背上睡着了。

”“她及笄那日真好看，我画了一下午才画好。”……我看着这些记录，胸口闷得喘不过气。

原来他曾经这样在意过我，记得我所有的细枝末节。我拿起笔，

在空白处写道：“你既这么在意她，为何后来会变心？”片刻后，

一行字浮现：“我不会变心。这辈子，我只要阿沅一个。”字迹用力，几乎要戳破纸面。

我苦笑，写道：“可你会遇见一个叫苏婉儿的孤女，你会为了她，伤透阿沅的心。

”“我不会！”他立刻反驳，“什么孤女不孤女，与我何干？”“你会救下她，把她带回府，

让她住在离你书房最近的厢房。你会夸她沏茶的手艺，会在她生病时守在床边，

会把本该属于阿沅的温柔都分给她。”“最后，你会为了她，和阿沅和离。”写到这里，

我的手抖得厉害，泪水模糊了视线。册子那端沉默了很久很久。就在我以为他不会再回应时，

新的字迹慢慢浮现，一笔一画都透着小心翼翼：“你……是不是就是阿沅？”我心头一震，

没有承认，也没有否认，转而写道：“你相信吗？这本册子可以连通未来。

”他似乎被这个说法惊呆了，半天才回：“怎么证明？”我想了想，写道：“三日后，

阿沅会去你家，给你送她刚学会做的桂花糕。但她糖放多了，甜得发腻，你当面夸好吃，

转头却让下人偷偷倒掉。”这一次，对面回得很快：“我不可能这么做！”“你会。

”我斩钉截铁。写完这句话，一段模糊的记忆涌入脑海——是的，十五岁那年秋天，

我确实给谢怀瑾送过桂花糕。那是我第一次下厨，笨手笨脚地忙活了整个下午。

他当时笑着说好吃，我还高兴了好久。直到几个月后，无意中听见他家小厮说漏嘴，

才知道他根本不爱吃甜食。泪水无声滑落。原来那么早，他就已经开始对我有所隐瞒。

册子上，少年谢怀瑾还在坚持：“如果真是这样，我会当面告诉她，我不爱吃甜的。

但我不会倒掉，那是她的心意。”我看着这句话，心中五味杂陈。如果当年他真的这么做了，

该有多好。第四章从那天起，我成了少年谢怀瑾的“军师”。

他每天都会在册子上记录与“我”的点点滴滴，而我则以未来之人的身份，给他出谋划策。

这让我得以窥见，那些被我忽略的、少年时期我们之间的微妙拉扯。

“今日阿沅说要给我绣香囊，绣什么花样好？”他问。我想了想，写道：“竹叶。

她喜欢竹子的清雅。”“可我喜欢松柏。”他**。“那就绣松柏。但你要告诉她，

你也喜欢竹子。”“为何？”“因为她会高兴。”沉默片刻，他回：“好。

”这样的对话让我想起许多往事。谢怀瑾确实喜欢松柏，说它“岁寒不凋”，有气节。

而我偏爱竹，爱它“虚心有节”。我们曾为这个争执过，他说松柏更好，我说竹子更雅，

最后谁也不服谁。现在看来，那时的争执里，已藏着我们性格的差异。他强势，习惯掌控，

而我柔中带刚，不愿妥协。“阿沅今日又和隔壁王家**吵嘴了。”少年谢怀瑾写道，

“因为王**说我送她的风筝更好看。阿沅气鼓鼓的，说我偏心。”我笑了。那风筝，

其实是他亲手扎的，我的是燕子，王**的是蝴蝶。我觉得蝴蝶更精致，便觉得他偏心了。

他当时怎么说的来着？“我没有偏心。”他写道，“只是王**的风筝是她自己选的样式。

若阿沅选蝴蝶，我也会做。”“那你为何不告诉我？”“我告诉你了，你不信。”是了，

这就是问题的关键。他总觉得他做了，我便该懂。可我不是他肚子里的蛔虫，

如何能事事洞悉？“阿沅，你要学会说。”我写道，“不是所有人都能猜透你的心思。

”“我说了，她也不信。”他有些委屈，“她总觉得我对旁人更好。

”“那是因为你总在证明，却从不解释。”这次，他许久没有回应。另一日，

他写道：“今日父亲考较功课，我答得好，父亲赏了我一方端砚。我转手送给了阿沅，

她却不高兴。”这件事我也记得。那方端砚是御赐之物，极为珍贵。我收到时确实不开心，

因为那时我正痴迷练字，最想要的是澄心堂的宣纸。他送我端砚，自然是好的，

却不是我想要的。“你知道她最近在练字吗？”我问。“知道。”“那你可知她缺什么？

”“缺一方好砚。”“不，”我叹息，“她缺的是纸。澄心堂的宣纸，她提过三次。

”对面沉默了。良久，才浮现一行字：“我忘了。”看，这便是少年谢怀瑾。他待我好，

肯将最珍贵的东西赠我，却从不肯花心思去猜我想要什么。因为他觉得，他给的，

就是最好的。而我，该感恩戴德地收下。这种“被爱的有恃无恐”，在少年时只是小摩擦，

在婚姻里，却成了致命的裂痕。我继续写道：“阿沅及笄那日，你送她什么？

”“一支白玉簪，我亲手雕的。”我记得那支簪子，确实精美。可及笄礼上，

所有闺秀都在炫耀收到的礼物——王家**得了南海珍珠串，李家姑娘有翡翠头面。只有我，

是一支素玉簪。虽然珍贵，却不耀眼。“你可问过她，想要什么？”“她说随意。

”“女子说随意，便是要你用心。”我几乎能想象他困惑的表情，“谢怀瑾，爱一个人，

不是把你认为好的给她，而是把她想要的给她。”“可我认为好的，不就是她该要的吗？

”这句话，让我浑身发冷。原来，从那么早开始，他就已经有了这样的想法。他认为好的，

我便该接受；他认为对的，我便该遵从。这种理所当然的掌控欲，在遇到苏婉儿后，

终于找到了宣泄的出口——一个完全依附他、仰望他、不会质疑他的女人。“你错了。

”我重重写下，“大错特错。”这一次，他没有再回复。第五章改变过去的尝试仍在继续。

我让少年谢怀瑾避开所有可能与孤女相遇的场合，让他拒绝所有怜悯施舍的机会，

甚至让他对“孤女”二字产生本能的警惕。“今日在街上，看见一个卖身葬父的姑娘。

”他写道，“我想起你的话，没有理睬。”“做得好。”“可是她追了我两条街，

哭得实在可怜。”我心里一紧：“然后呢？”“我让随从给了她银子，让她安葬父亲，

自谋生路。”“你亲自给的？”“没有，让随从去的。”我稍稍放心，却又隐隐不安。

苏婉儿的出现，真的能如此轻易避开吗？这日，我受邀参加安郡王府的赏菊宴。

母亲劝我别去，怕我触景伤情。我摇摇头：“总不能躲一辈子。”宴席设在郡王府的花园里，

金菊盛开，香气袭人。我找了处僻静角落坐下，小荷给我倒了杯热茶。“沈姐姐。

”一个柔柔的声音响起。我抬头，苏婉儿不知何时站在面前。她穿着水红色襦裙，

外罩月白纱衣，头上戴的，竟是我曾经最爱的海棠簪——那是谢怀瑾送我的及笄礼之一，

和离时我没有带走。“苏姑娘。”我淡淡点头。“姐姐也来了。”她在我对面坐下，

自顾自倒了杯茶，“我还以为，姐姐不会来这种场合呢。”“为何？

”“毕竟……”她掩唇轻笑，“姐姐刚和离，抛头露面，怕是会惹人闲话。

”我放下茶盏：“苏姑娘多虑了。我和离是我自己的事，与旁人无关。”“也是。”她叹气，

“只是苦了怀瑾，这些日子茶饭不思的，人都瘦了一圈。我劝他，他也不听，

只说对不住姐姐。”这话说得巧妙，既显体贴，又暗指谢怀瑾对她毫无保留。

“苏姑娘与谢公子，倒是亲近。”“怀瑾心善，怜我孤苦，多照顾些罢了。”她垂下眼，

露出一截白皙的脖颈，“姐姐不会怪我吧？”“我怪你什么？”我笑了，“你们一个未娶，

一个未嫁，要如何，是你们的事。”她脸色微变，

旋即又恢复那副楚楚可怜的模样：“姐姐说得是。只是……我听说姐姐和离时，

带走了不少东西。怀瑾心软，不好意思开口，但我想着，有些东西毕竟是谢家的传家物，

姐姐留着怕是不妥……”“比如？”“比如……”她的目光落在我腕上，“这翡翠镯子，

是谢家祖传之物，按理该留给正妻。姐姐既然已经和离，是不是该……”我抬起手，

腕上的翡翠镯子晶莹剔透。这是谢怀瑾的母亲，我的婆母临终前给我的，

说是谢家世代传给长媳的信物。“这镯子，是婆母亲手戴在我手上的。”我缓缓道，“她说，

谢家的媳妇，只有我一个。”苏婉儿的笑容僵在脸上。“苏姑娘若想要，

可以等谢公子娶你过门，让他再打一副新的。”我站起身，“至于这一只，婆母给我的，

便是我的。谁都拿不走。”“你！”她猛地站起来，眼眶瞬间红了，

“姐姐何必如此咄咄逼人？我不过是好心提醒……”“怎么了？”谢怀瑾的声音传来。

他不知何时走了过来，眉头微皱。苏婉儿立刻扑进他怀里，抽泣道：“怀瑾，

我不过是看姐姐戴着谢家祖传的镯子，想着姐姐既已和离，留着怕惹人非议，

便好心提醒……谁知姐姐竟说，说这镯子是她的，

谁也别想拿走……还说我痴心妄想……”她哭得梨花带雨，好不可怜。谢怀瑾看向我，

眼神复杂：“阿沅，婉儿只是好意，你不必……”“不必什么？”我打断他，

“不必戳穿她的心思？不必维护婆母给我的东西？谢怀瑾，这镯子是我嫁进谢家时，

你母亲亲手戴上的。她说，这是给谢家媳妇的。怎么，如今我不是了，

这镯子就得给你心尖上的人？”“我不是这个意思……”“那你是什么意思？”我步步紧逼，

“是觉得我不配戴这镯子，还是觉得她比我更有资格？”苏婉儿哭得更凶了：“怀瑾，

算了……是婉儿多嘴，不该管姐姐的事……”“你没有多嘴。”谢怀瑾拍拍她的背，看向我，

“阿沅，镯子你留着。但婉儿也是为谢家着想，你何必句句带刺？”我笑了，笑出了眼泪。

“谢怀瑾，你真是……好，很好。”我褪下手上的镯子，递给他，“既然你们都这么想要，

拿去。但记住，这不是你谢怀瑾给的，也不是她苏婉儿配得的。这是你母亲给我的，现在，

我还给她。”我将镯子放在石桌上，转身就走。“阿沅！”谢怀瑾在后面喊。我没有回头。

走出花园时，我听见苏婉儿柔柔的声音：“怀瑾，姐姐是不是生我气了？

我去给她道歉……”“不必。”谢怀瑾的声音里满是疲惫，“她性子倔，过几日就好了。

”过几日就好了。是啊，在他眼里，我不过是在闹脾气。哄一哄，过几日就好了。可他忘了，

心冷了，就再也暖不回来了。第六章回到沈府，我把自己关在房里，抱着那本册子发呆。

窗外秋风萧瑟，卷起满地落叶。我想起很多年前，也是这样一个秋天，谢怀瑾爬墙来见我，

手里捧着一包热乎乎的糖炒栗子。“喏，你爱吃的。”他笑得见牙不见眼。

我剥了一个塞进嘴里，甜香满口。“谢怀瑾，”我那时问他，“你会永远对我这么好吗？

”“当然。”他答得毫不犹豫，“不对你好对谁好？”“那要是以后有别人了呢？

”“不会有别人。”他捧着我的脸，认真地看着我的眼睛，“沈青沅，这辈子，

我只喜欢你一个。”誓言犹在耳，人心却已非。我翻开册子，

少年谢怀瑾刚刚写完今日的“汇报”：“今日阿沅又生气了，因为我把她送的香囊弄丢了。

其实没丢，是我不小心掉进池塘，捞起来已经湿透了，不敢告诉她。

”我在旁边写道：“为何不敢？”“怕她生气，更怕她难过。”他回得很快，

“那是她绣的第一个香囊，手指扎了好几次才绣好。”“那你更该说实话。”“我说不出口。

”他顿了顿，“阿沅，我是不是很糟糕？总是惹你生气，又不知道该怎么哄你。”我想了想，

写道：“你送过她糖炒栗子吗？”“送过，她爱吃。”“那下次她生气，你就去买糖炒栗子。

记住，要东街王婆家的，她只爱吃那一家。”“好。”“还有，”我继续写，

“她喜欢看话本，尤其是那种才子佳人的。城南书斋新进了一批，你明日去买两本，

偷偷塞给她。”“你怎么知道？”“因为我是未来的你。”我撒了谎。其实，

这些都是谢怀瑾曾经做过的。在我生气时，他会买糖炒栗子哄我；在我无聊时，

他会给我带话本。只是后来，这些事他都忘了，或者说，不屑做了。“还有，

”我犹豫了一下，还是写道，“如果有一天，你遇到一个孤女，很可怜，很需要帮助，

你会帮她吗？”这一次，他回得很慢：“你说过，要我离孤女远一点。”“是。

但如果你非帮不可，记住，给钱可以，但不要带她回家，不要让她靠近你的生活，

更不要……对她心生怜悯。”“为何？”“因为怜悯，是爱情的开始。”他没有再问。我想，

他大概觉得我在说胡话。可我知道，谢怀瑾对苏婉儿，起初就是怜悯。怜悯她孤苦无依，

怜悯她身世飘零。这份怜悯，在日复一日的相处中，渐渐变了质。这日，

册子上浮现出一行字：“阿沅，如果……我是说如果，未来的我，真的做了对不起你的事，

你会原谅我吗？”我握着笔，指尖发白。“不会。”“一次机会都没有？”“没有。

”我写得用力，“有些错，一旦犯了，就回不了头。”对面沉默了许久。

就在我以为他不会再说时，新的字迹慢慢浮现：“那我就不犯错。阿沅，你信我，

我不会变成那样的人。”我看着这句话，忽然泪如雨下。信？我曾经信过，

信他会一辈子对我好，信他不会负我。可结果呢？我合上册子，不愿再想。

第七章谢怀瑾来沈府找我，是三日后的傍晚。他站在门外，一身青衣，身形消瘦了许多。

小荷来报时，我正对窗临帖，闻言笔尖一顿，墨迹在宣纸上晕开一团。“不见。”“**，

谢公子说，有要紧事。”“什么要紧事？”我头也不抬，“若是为苏姑娘讨公道，让他回去。

若是为镯子，我已经还了。”“他说……是为孩子的事。”我手一抖，笔掉在纸上。孩子？

他怎么知道？我抚上小腹，那里尚且平坦，没有任何迹象。除了我和大夫，

没人知道这个秘密。“让他进来。”谢怀瑾走进来时，身上带着秋夜的寒气。

他在我面前站定，目光落在我脸上，又移到我小腹，眼神复杂。“你……有了？

”他声音干涩。“谢公子从何处听来的闲话？”我垂眸，继续临帖，手却在抖。

“那日你去医馆，我看见了。”他向前一步，“阿沅，你为何不告诉我？”“告诉你什么？

”我放下笔，抬眼看他，“告诉你我有了身孕，然后呢？让你在我和她之间做选择？

还是让我这个下堂妇，用孩子绑住你？”“我不是这个意思……”“那是什么意思？

”我站起来，与他对视，“谢怀瑾，我们已经和离了。这孩子是我一个人的，与你无关。

”“怎会无关？”他急了，“这也是我的孩子！”“你的孩子？”我笑了，

“那你让苏婉儿肚子里的孩子怎么办？谢公子，你想享齐人之福，也要看我沈青沅答不答应。

”他脸色一白：“婉儿她……她也……”“是，她也有了，三个月了。”我替他说完，

“那日茶馆，她说得不够清楚吗？”“我……”他张了张嘴，却说不出话。看着他这副模样，

我心里涌起一阵快意，又很快被悲哀淹没。“谢怀瑾，你真是贪心。”我轻轻说，

“既要青梅竹马的正妻，又要楚楚可怜的孤女。既要嫡子，又要庶子。这世上，

哪有这么好的事？”“不是的，阿沅，你听我解释……”他抓住我的手腕，

“那日……那日我喝醉了，把婉儿当成了你……我……”“闭嘴。”我甩开他的手，

“这种话，你自己信吗？”他不语，只是看着我，眼中满是痛苦。“你走吧。”我转过身，

“从今往后，我们两不相欠。这孩子，我会自己抚养长大，不劳你费心。”“阿沅！

”他从背后抱住我，声音哽咽，“我错了，我真的错了……你原谅我这一次，好不好？

我这就送婉儿走，让她永远离开京城……我们重新开始，好不好？”他的怀抱温暖依旧，

气息熟悉如昨。有那么一瞬间，我几乎要心软了。可苏婉儿的眼泪，茶馆里的鲜血，

还有那未出世就离开的孩子……一幕幕在我眼前闪过。“谢怀瑾，”我慢慢掰开他的手，

“太迟了。”“不迟，不迟的……”他扳过我的身子，强迫我与他对视，“阿沅，

你还记得吗？我们成婚那日，你说要和我生两个孩子，一个像你，一个像我。现在孩子来了，

这是天意，是上天给我们的机会……”“天意？”我笑出了眼泪，“谢怀瑾，若真有天意，

天意便是让你我从此陌路。”他看着我，眼中最后一点光，熄灭了。“你当真……如此恨我？

”“我不恨你。”我摇头，“我只是，不爱你了。”这句话，比任何指责都伤人。

他踉跄后退，撞在桌角，桌上的茶杯掉在地上，摔得粉碎。“好……好……”他惨笑，

“沈青沅，你狠。”他转身，跌跌撞撞地离开。我看着他的背影消失在夜色中，

终于支撑不住，跌坐在椅子上。小荷冲进来，扶住我：“**，你没事吧？”我摇摇头，

想说没事，却发不出声音。怎么会没事呢？那是我爱了十五年的人啊。从四岁到十九岁，

从青梅竹马到夫妻结发。我曾经以为，我们会像话本里写的那样，白头偕老，儿孙满堂。

可现实给了我一记响亮的耳光。第八章谢怀瑾走后，我病了一场。大夫说是忧思过度，

动了胎气，要卧床静养。母亲每日守着我，喂我喝药，眼里满是心疼。“青沅，若是难受，

就哭出来。”她摸着我的头发，“别憋着，伤身子。”我摇头：“娘，我不难受。”真的，

不难受了。心死了，就感觉不到疼了。这日，我精神好些，让小荷把那本册子拿来。

翻到最新一页，少年谢怀瑾的字迹有些凌乱：“阿沅，我梦见未来了。

”“梦见我为了一个孤女，伤透了你的心。梦见你哭着说恨我，梦见我们的孩子……没了。

”“阿沅，那真的会发生吗？”我提笔，一笔一划地写：“是。”一个字，用尽我全身力气。

对面沉默了。良久，纸上浮现出一行颤抖的字：“为什么？我为什么会变成那样的人？

”“因为你被她依赖，被她仰望，从她那里，你找到了在我这里找不到的满足。”我写道，

“谢怀瑾，你想要的，是一个全心全意依附你、崇拜你、以你为天的女人。而我，做不到。

”“不，不是的……”他反驳，“我想要的是你，一直都是你！”“可你也在享受她的仰望，

不是吗？”我残忍地揭露，“你明知道她对你存了什么心思，却从不拒绝。你纵容她靠近，

纵容她挑衅我，甚至纵容她怀上你的孩子。谢怀瑾，你想要的，是两个女人的爱。

一个与你并肩，一个为你臣服。”“我没有……”“你有。”我打断他，“只是你不愿承认。

”这次，他很久没有回应。我以为他不会再说话了，正要合上册子，

新的字迹浮现出来：“阿沅，如果……如果我现在就去告诉她，我喜欢她，娶她为妻，

是不是就不会有后来那些事了？”我愣住了。告诉他？告诉十五岁的我，他喜欢我，要娶我？

“你……”我竟不知如何回答。“是不是只要我娶了你，一切就不会发生了？”他追问，

字迹急切。“也许。”我写道，“但也许，该发生的，还是会发生。”“我不信。

”他固执地说，“只要我全心全意对你好，只要你心里只有我，那些事就不会发生。阿沅，

你等我，等我及冠，我就去提亲。”看着这些天真的话，我忽然想哭。十五岁的谢怀瑾，

还不知道命运有多残酷。他以为只要相爱，就能抵挡一切。却不知道，爱情最是脆弱，

经不起一丝一毫的猜疑和背叛。“好。”我最终写道，“我等你。”就当，给过去的自己，

一个美好的梦。第九章病愈后，我甚少出门。母亲怕我闷着，常让妹妹青岚来陪我说话。

这日，青岚气冲冲地进来，把一张帖子拍在桌上。“姐姐，你看看这个！”我拿起帖子，

是安郡王府的诗会请柬。这没什么稀奇，稀奇的是，落款处除了郡王府的印，

还有一个娟秀的小字：苏婉儿。“她算什么东西，也敢以谢府的名义发请柬？”青岚愤愤，

“我听说，她如今在谢府，以女主人自居，谢怀瑾也不管管！”“她怀了谢家的孩子，

自然有底气。”我淡淡道。“那又如何？不过是个外室！”青岚拉住我的手，“姐姐，

这次诗会，你一定要去。好好杀杀她的威风！”我本不想去，可看着青岚期待的眼神，

又改变了主意。是啊，凭什么我要躲着？诗会那日，我穿了身水蓝色襦裙，梳了简单的发髻，

只簪一支白玉簪。青岚打扮得明艳，拉着我早早到了郡王府。花园里已经聚了不少人，

三三两两地说话。见我来，都停下了话头，目光若有似无地瞟过来。“青沅来了。

”郡王妃笑着迎上来，拉着我的手，“好些日子不见，瘦了。”“劳王妃挂心。

”我笑着行礼。“这位是……”王妃看向青岚。“这是舍妹青岚。

”“沈二姑娘出落得越发标致了。”王妃夸了一句，便去招呼其他人了。

我和青岚找了处僻静地方坐下，刚坐定，就听见一道柔柔的声音：“沈姐姐也来了？

”苏婉儿在丫鬟的搀扶下走来，今日她穿了身桃红色襦裙，腹部已经微微隆起。见了我，

她脸上绽开一个笑容，走过来在我身边坐下。“姐姐身子可大好了？”她关切地问，

“前些日子听说姐姐病了，我本想去看望，又怕姐姐不想见我。”“苏姑娘有心了。

”我淡淡道。“应该的。”她抚了抚小腹，“怀瑾常说，姐姐是明理的人，

不会与我一般见识。这孩子将来出生，还要叫姐姐一声母亲呢。”这话一出，周围都静了静。

青岚气得脸都白了，要起身理论，被我按住。“苏姑娘说笑了。”我微微一笑，

“我与谢公子已经和离，这孩子，与我无关。倒是姑娘，既有了身孕，就该好好在府中养胎，

出来抛头露面，万一有个闪失，可就不好了。”苏婉儿脸色一僵，

旋即又笑：“姐姐教训的是。只是怀瑾说，我整日在府里闷着，对孩儿不好，

才让我出来散散心。”“是吗？”我挑眉，“谢公子倒是体贴。

”“怀瑾他……确实待我极好。”她垂下眼，一副娇羞模样，“昨日还说要给我买个庄子，

让我安心养胎。我说不必破费，他偏不肯。”“苏姑娘好福气。”我端起茶盏，轻抿一口，

“只是有句话，不知当讲不当讲。”“姐姐请说。”“这女子有孕，头三个月最是要紧。

谢公子既然疼你，就该请个太医好生照看。我瞧姑娘脸色有些苍白，怕是胎像不稳。

可要当心些，莫要步了我的后尘。”我声音不大，却足以让周围人听见。

苏婉儿的笑容终于挂不住了。她猛地站起来，指着我：“你……你咒我的孩子！

”“苏姑娘何出此言？”我故作惊讶，“我是好心提醒。毕竟，我失了孩子，

知道那是什么滋味。不想姑娘也经历一遭，这才多嘴了几句。”“你！”她气得浑身发抖，

忽然捂住肚子，“哎哟……我的肚子……”丫鬟连忙扶住她：“姑娘，您怎么了？

”“我肚子疼……”她脸色惨白，额上冒出冷汗，“快……快叫怀瑾……”场面一时混乱。

有人去叫谢怀瑾，有人去请大夫，剩下的人都看着我，眼神各异。谢怀瑾来得很快，

一见苏婉儿的样子，脸都白了：“婉儿，你怎么了？”“怀瑾……”她靠在他怀里，

泪眼汪汪，

…我肚子疼……沈姐姐她……她说我胎像不稳……咒我们的孩子……”谢怀瑾猛地抬头看我，

眼中满是不可置信：“阿沅，你……”“我说什么了？”我平静地问，

“我不过是好心提醒苏姑娘，有孕之人要当心，莫要像我一样失了孩子。这也叫咒她？

”“你明明就是故意的！”苏婉儿哭道，“你知道我胎像不稳，

故意说这些话来气我……怀瑾，我们的孩子要是有个三长两短，

我也不活了……”谢怀瑾的脸色变了又变，最终化作一声叹息：“阿沅，你先回去。

”“凭什么要我姐姐回去？”青岚忍不住了，“做错事的又不是她！”“青岚！”我拉住她，

起身，看向谢怀瑾，“谢公子，今日之事，孰是孰非，自有公论。我只说一句——我沈青沅，

行事光明磊落，从不做那等阴私之事。苏姑娘若真觉得我咒她，大可请太医来验。

若真有不好，我沈家一力承担。”说完，我拉着青岚转身就走。走出花园时，

我听见苏婉儿的哭声，和谢怀瑾温柔的安慰。“姐姐，你为什么不让我说？”青岚气鼓鼓的，

“那女人分明是装的！”“我知道。”我淡淡道，“可谢怀瑾信她，这就够了。”是啊，

他信她。所以无论我说什么，做什么，都是错。回到府中，我打开册子，

少年谢怀瑾正在抱怨：“阿沅今日又生气了，因为我夸了王家**的字写得好。

可我是真心觉得她写得好啊，阿沅的字……确实不太好看。”我写道：“那你可知，

阿沅为何生气？”“因为她小气。”“不，因为她喜欢你。