当爱意成为记忆的沙漏，当拥抱加速离别的倒计时——这是一场与时间争夺爱情的绝望赛跑。

自由插画师陈念从病床上醒来，发现自己失去了五年记忆，

包括那个眼神温柔得令人心碎的男友林深。

他耐心地为她重建过往：向日葵花田的初吻、海边的日出、无数相爱的证据。然而，

满屋“不要忘记林深”的纸条、日记本里潦草的警告、以及那些写着“用一天，

换念念平安”的神秘字条，逐渐揭开残酷真相手术室的灯光在头顶晕开一圈模糊的白，

像沉入水底时看到的最后一点月光。陈念睁开眼睛时，

第一眼看见的是医用隔帘上淡蓝色的条纹，第二眼是窗外灰蒙蒙的天空。“你醒了。

”护士温和的声音传来，“感觉怎么样？”陈念张了张嘴，却发现自己想不起来任何事。不，

不是完全空白，只是像雾里看花，一切都朦胧不清。她记得自己叫陈念，27岁，

自由插画师。但她为什么会躺在医院里？昨天发生了什么？上周呢？“轻微的脑震荡，

加上应激性失忆。”医生拿着病历本进来，“休息几天就好。家属已经在外面等了。”家属？

陈念茫然地眨了眨眼。门被轻轻推开，一个男人走了进来。他穿着简单的白衬衫和卡其裤，

眼神温柔得让人想要落泪。陈念的心在那一刻突然刺痛了一下，

像是被什么无形的东西攥紧了。“念念。”他轻声唤她，声音有些沙哑。陈念凝视着他，

脑海中毫无印象，但心底却翻涌着一种奇异的熟悉感。他的眉骨处有一道浅浅的疤，

左耳垂上有颗小小的痣，下巴上有青色的胡茬，像是彻夜未眠留下的痕迹。“你是谁？

”她听见自己问。男人的眼神黯淡了一瞬，但很快重新亮起微光。“我是林深，你的男朋友。

”男朋友。陈念咀嚼着这个词，试图从记忆的废墟中挖掘出一点相关的痕迹，却一无所获。

她低头看着自己的手，发现无名指上戴着一枚银色的戒指，简单朴素，没有任何装饰。

“我们...在一起多久了？”她问。林深在她床边坐下，轻轻握住她的手。“五年了。

”他顿了顿，又补充道，“昨天你过马路时没注意，被电动车擦到，摔到了头。”五年。

整整五年的记忆，像被橡皮擦彻底抹去一般干净。陈念感到一阵恐慌，

她不记得这个自称是她男友的人，不记得他们的五年，

甚至不记得自己昨天为什么要过那条马路。“我想看看照片。”她突然说，“我们的照片。

”林深从口袋里掏出手机，打开相册递给她。屏幕上是一张两人的合照，

背景是一片向日葵花田，她笑得眼睛弯成了月牙，而他正侧头看着她，眼神里满是温柔。

日期显示是三年前。她又往下翻，看到更多照片：他们在海边看日出，

她在厨房做饭时他从背后环住她，他们一起装饰圣诞树，

他给她戴上那条项链——陈念下意识地摸向自己的脖子，果然触到一条冰凉的链子，

坠子是一个小小的沙漏。“这是你送我的？”她问。林深点点头，眼神复杂，

“去年你生日时送的。”陈念继续翻看照片，每一张都那么真实，

每一张里的她都笑得那么幸福。但她的脑海中只有一片空白。这种割裂感让她既困惑又恐惧。

“医生说我什么时候能恢复记忆？”林深沉默了片刻，“也许几天，也许几周，

也许...”他没说下去，但陈念明白了。“没关系，”他握住她的手，那双手温暖而有力，

“我们可以重新开始。我会帮你一点一点想起来。”接下来的几天，

林深几乎寸步不离地守在医院。他带来她“最爱吃”的芒果布丁，

念她“最喜欢”的诗人聂鲁达的诗，给她讲他们“第一次见面”的故事——在一次画展上，

他为她讲解一幅抽象画，而她当时正对着那幅画出神。“那幅画叫什么？”陈念问。

“《时间的形状》。”林深回答，眼神飘向窗外，“你说时间应该是液态的，

会从指缝间流走。”陈念试图想象那个场景，但脑海中只有一片虚无。

她看着林深眼中那一闪而过的悲伤，心里某个地方被触动了。一周后，陈念出院了。

林深带她回到他们的公寓。开门的那一刻，一股熟悉的气息扑面而来，不是气味上的熟悉，

而是一种感觉——这里确实像是她的家。玄关处挂着一幅画，是她自己的作品，

画的是夜晚的星空和两个模糊的背影。客厅的茶几上摆着几个她常用的画笔，

阳台上有几盆多肉植物，书架上塞满了艺术书籍和几本相册。“我想一个人待会儿。

”陈念轻声说。林深点点头，“我去做饭。你最喜欢的番茄牛腩。”陈念在公寓里慢慢走动，

触摸每一件物品，试图唤醒沉睡的记忆。她打开卧室的门，映入眼帘的是一张大床，

床头柜上摆着两个相框。一张是他们的合照，另一张...陈念拿起来，

发现是一张铅笔素描，画的是林深的睡颜，右下角有她的签名和日期——半年前。

她拉开床头柜的抽屉，里面有一本厚厚的日记。陈念犹豫了一下，还是打开了它。

第一页的日期是五年前。“今天遇到了一个奇怪的男人，他说我的眼睛像藏着星星的湖泊。

老套的搭讪方式，但我居然给了他电话号码。”陈念一页页翻下去，

日记记录了他们五年的点点滴滴：第一次约会，第一次吵架，第一次说“我爱你”，

第一次一起旅行。字里行间充满了一个恋爱中女人的甜蜜和烦恼。

最后一篇日记是一个月前：“林深最近总是很累，脸色苍白。问他只说工作太忙。

但我知道他在隐瞒什么。昨晚醒来发现他不在床上，在阳台看见他独自站着，

月光下的影子淡得几乎看不见。我在害怕什么？不知道。只是心慌。”影子淡得几乎看不见？

陈念皱起眉，这是什么意思？她继续翻找，在抽屉最深处摸到一个小木盒。打开后，

里面是一沓奇怪的纸条，上面都是林深的笔迹：“今日用一小时，换念念头痛缓解。

”日期是三个月前。“用三小时，换念念完成稿约。”两个月前。“用一天，

换念念避开车祸。”一个月前。最下面一张墨迹尚新：“用一周，换念念活着。

”日期正是她出事那天。陈念的心脏狂跳起来，这些纸条是什么意思？什么叫“用一小时”？

用什么？她拿着纸条冲出卧室，林深正在厨房切番茄，听到声音转过头来。

当他的目光落在她手中的纸条上时，脸色瞬间变得苍白。“这是什么？”陈念的声音颤抖，

“林深，这些纸条是什么意思？你在做什么交易？”林深放下刀，慢慢走向她，

眼神中有她看不懂的复杂情绪。“不是交易。”“那是什么？”陈念逼问，“‘用一周，

换念念活着’——你用了什么换我活着？”林深沉默了很久，久到陈念以为他不会回答了。

然后他轻轻拉起她的手，放在自己心口。“时间。”他说，“我用我的时间，换你平安。

”陈念愣住了，“什么意思？”“我有一种...能力。”林深艰难地说，

“可以将我的时间转移给你，或者为你抵消灾厄。但代价是，你会逐渐忘记我。

”陈念的手一颤，“我的失忆不是因为车祸？”林深摇头，“车祸只是诱因。从三年前开始，

每次我使用这种能力，你就会忘记一些关于我的事。

一开始只是小事——我们第一次约会的地点，我最喜欢的颜色，我母亲的名字。

然后越来越多，越来越重要。”他苦笑，“昨天你出车祸时，伤得很重。

我用了整整一周的时间，才把你救回来。所以现在，你忘了我，忘了我们的五年，忘了一切。

”陈念后退一步，难以置信地看着他，“为什么不告诉我？”“告诉过。

”林深的声音轻得像叹息，“但你会忘记。每次我解释完，过几天你就会再次忘记。

就像一个循环，没有出口。”陈念想起日记里的那句话：“月光下的影子淡得几乎看不见”。

她猛地抓住林深的手，“如果时间被用完了会怎样？”林深没有回答，

但他的眼神说明了一切。“停下。”陈念的声音颤抖，“不要再用了。我不想你消失。

”林深温柔地抚过她的脸，“可是念念，如果不用，你昨天就会死。

”“那也比看着你消失好！”陈念几乎是在喊，“如果我注定要忘记你，

那至少让我知道为什么！至少让我选择！”林深紧紧抱住她，“你已经选择过了。五年前，