参加导弹研究任务五年。我提着一大箱子礼物回家，想给老婆孩子惊喜。

却不想开门密码却总是提示错误。

开门的保姆凶狠的将我赶走：“又是来冒充我们家先生亲戚的，赶紧走。

”我以为是我不在家，有人冒充亲戚打扰她们母女，便开口解释：“我是业主罗正阳，

我回来了。”保姆却一脸不屑：“你还冒充我家先生了，我家先生就在屋里。

”“冒充国家科研人员，我可以报警抓你的。”我拿出我的证件，上面清楚的写着我的名字。

“你看清楚，我不是冒充的。”保姆震惊的回头看过去。我跟随她的视线，

看到别墅里的一家四口。老婆正在教女儿画画，一旁的男人抱着一个男孩，正温柔的看着。

多么幸福的一家四口。可他是这个家里的男主人，那我呢？01我推开愣住的保姆，

大步跨进玄关。客厅里温馨的空气瞬间凝固。方媛手里的画笔“啪”地一声掉在地上。

她转过头，看到我的一瞬间，瞳孔猛地收缩。没有惊喜，没有眼泪，只有一闪而过的惊慌，

随后又恢复镇定。沙发上的男人站了起来。他穿着我的真丝居家服，

那是我出国考察时方媛亲自挑选的。身高一样，体型一样，甚至连扶眼镜的动作都如出一辙。

“媛媛，这疯子你认识？”男人开口了，声音带着我惯有的语调。声音也和我当初一模一样。

五年的辐射环境，早已毁坏了我的声带，我的嗓音现在沙哑如磨砂纸。而他，

拥有着我五年前完美的声音。我冲上去，想抓住方媛的手腕问个清楚。“方媛！你看清楚，

我是罗正阳！他是谁？”还没碰到方媛的衣角，那个男人猛地挡在我面前。

他一把推在我胸口，力道大得惊人。我向后踉跄几步，撞在玄关柜上，

花瓶摔到地上碎成一片。常年伏案工作加上辐射病的折磨，我的身体早已虚弱不堪，

根本不是这个男人的对手。“哪来的疯子？敢跑到我家来撒野！”男人护在方媛身前，

一脸正气凛然。我指着自己那张布满褐斑和肌肉轻微扭曲的脸，嘶哑地吼道。“我是疯子？

方媛，你看看我的眼睛！五年前你说过，无论我变成什么样你都认得我！”方媛冷笑一声，

从男人身后探出头。眼神像是在看一堆散发着恶臭的垃圾。“正阳就在我身边，

你这种整容失败的变态从哪冒出来的。”“想冒充科学家骗钱？

也不照照镜子看看自己那副鬼样子。”我颤抖着手，从怀里掏出身份证和科研证，

狠狠拍在桌子上。“证件难道也是假的吗？这是国家发的！”男人轻蔑地勾起嘴角，

慢条斯理地从口袋里掏出皮夹。两张一模一样的证件被丢在我的证件旁边。

还有一只刻着“Y&Z”的定制打火机。那是我们要孩子那年，方媛送我的戒烟礼物。

“现在的造假技术真是越来越低劣了。”男人把玩着打火机，眼神里满是戏谑。我急了，

大脑一片空白，只能本能地抛出只有夫妻间才知道的隐私。“方媛！

你右边肩膀上有一颗红痣！我们第一次约会是在大学后街的麻辣烫，

你那天穿的是白色碎花裙！”“住口！”方媛厉声尖叫，脸色涨红。“你这个恶心的跟踪狂！

居然连这些隐私都偷窥！报警！老公，快报警抓他！”客厅的吵闹声惊动了正在画画的朵朵。

五岁的孩子被吓得哇哇大哭。那是我的女儿，我离开时她还在襁褓里。心头一软，

我下意识地张开双臂，想要去抱抱她。“朵朵，别怕，是爸爸。爸爸回来了。”我向她走去，

尽量露出一个温和的笑容。我忘了，此刻满脸斑点、表情扭曲的我，恐怕比怪兽还要可怕。

朵朵尖叫一声，扔下画笔，像个小炮弹一样冲进那个男人的怀里。她死死抱住男人的大腿，

把头埋进去，哭喊着。“坏人！你走开！爸爸救我！这个丑八怪要抓我！”我僵在原地，

伸出的手停在半空，指尖不受控制地颤抖。女儿的那一声“爸爸”，喊的是那个冒牌货。

而我，成了闯入这个家庭的陌生人。02岳父岳母听到动静，从楼上急匆匆地跑了下来。

五年前，我把二老接到城里，给他们买了最好的养老保险，把他们当亲生父母奉养。

此时看到他们，我像是抓住了救命稻草。“爸，妈！是我啊，正阳！”二老停下脚步，

目光在我脸上扫视了一圈。没有任何犹豫。岳母一口唾沫直接吐在了我的脸上。“呸！

也不撒泡尿照照自己！”“我们家正阳一表人才，你这个丑八怪，到底是哪里跑来的乞丐？

”岳父手里甚至抄起了一根高尔夫球杆。他举着球杆，指着我的鼻子骂道：“赶紧滚！

不然我打断你的腿！”我抹了一把脸上的唾沫，试图解释：“爸妈，我这是辐射斑！

是因为任务……是秘密任务留下的伤！我这五年是在大西北……”“够了！

”那个冒牌货打断了我的话。他一手抱着朵朵，一手搂着方媛，神情悲悯又高高在上。

“哥们，想碰瓷也编个好点的理由。还秘密任务？是不是科幻片看多了？”很快，

几个身穿制服的保安冲了进来。不由分说，两根橡胶棍直接捅在我的腰眼上。

剧痛让我瞬间跪倒在地。脸颊贴着冰冷的大理石地板，视线变得模糊。

我带来的那个大箱子被踢翻了。里面的东西哗啦啦滚了一地。厚厚一叠信，

是我在戈壁滩上对妻子五年的思念。现在，它们被保安的大头皮鞋踩在脚下，

留下一个个脚印。原来，真心在别人脚下，一文不值。还有一架火箭模型。

那是我熬了三个大夜，用造真家伙的钛合金边角料，亲手为女儿打磨的礼物。

那个男人踱步过来，抬起脚，重重踩在火箭模型上。他甚至还碾了碾，

确保我送给女儿的“小火箭”，彻底报废成了“太空垃圾”。“那是我给朵朵的礼物！

”我嘶吼着，想爬过去抢回那堆残骸。他却只是轻蔑一笑，朝保姆扬了扬下巴。“脏东西，

扔了。”他蹲下身，像在巡视自己的战利品，目光扫过一地狼藉，

最终定格在一张烫金的卡片上。那是“国家最高科学技术奖”颁奖典礼的邀请函。

他眼里的贪婪几乎要溢出来，闪电般将卡片揣进兜里。然后，他凑到我耳边，

用只有我们两个人能听到的声音，低低地笑了。“哥，泼天的富贵轮到你，可你没命接啊。

”“这福气，还是让弟弟我，替你笑纳了。”这轻浮的语气，这熟悉的烟草味，

还有他耳后那块被头发遮住一半的暗红色胎记。罗正伟！我那游手好闲、嗜赌成性，

五年前欠了一**债失踪的堂弟！怒火瞬间引爆了我的理智。“罗正伟！是你！你这个畜生！

”我嘶吼着他的名字，拼命挣扎想要站起来咬碎他的喉咙。罗正伟却猛地向后一缩，

装作受惊的样子跌坐在地。“天呐！他竟然连我家亲戚的名字都调查清楚了！太可怕了！

”方媛尖叫着扑上去扶起罗正伟：“老公你没事吧？快！把他拖出去！

”保安们加大了手上的力道，将我反剪双臂，像拖死狗一样往外拖。

我被粗暴地扔出别墅大门，重重地摔在满是泥水的草坪上。最后的缝隙里，

我看到罗正伟站在落地窗前，怀里抱着我的女儿，脸上挂着胜利者的微笑。

03冰冷的雨水混着泥浆，将我浇得浑身湿透。周围邻居的指指点点像针一样扎在我身上。

“真是疯了，罗教授那么儒雅的人，怎么会有这种穷亲戚。”“看他那张脸，跟鬼一样，

吓死人了。”我挣扎着爬起来，骨头缝里都透着寒意。就在这时，刺耳的警笛声由远及近。

两辆警车闪着灯，停在了别墅门口。罗正伟换了一身得体的西装，打着伞，

搂着方媛走了出来。他指着我，对下来的警察痛心疾首地说道：“警察同志，就是这个人。

”“他是正阳的堂弟，却自称是我丈夫，估计精神有点问题，冲到我家里又打又砸，

还吓坏了我的孩子。”方媛依偎在他怀里，哭得梨花带雨，完美扮演着一个受惊的妻子。

警察走到我面前，一个年轻的，一个年长的。年轻警察看着我满身泥污和狰狞的面容，

眼神里充满了厌恶和警惕。“跟我们走一趟吧。”冰冷的手铐“咔嚓”一声，

锁住了我的手腕。我的心已经冷到了极点。“不！你们不能抓我！我才是罗正阳！他是假的！

”我用尽全身力气嘶吼。“我是中国航天科工的科学家！你们无权逮捕我！

”罗正伟故作大度地叹了口气。“唉，警察同志，你们别**他。如果可以，

我们愿意请最好的医生给他治疗的。”周围的邻居纷纷点头附和。“是啊，罗教授真是心善。

”“摊上这种事情，真是倒了八辈子霉。”我被粗暴地塞进警车后座。透过车窗，

我看到罗正伟和方媛在警察面前演着戏，看到我的岳父岳母对我投来鄙夷的目光。

我的女儿朵朵，躲在罗正伟身后，探出小脑袋，看我的眼神充满了恐惧。审讯室里，

那盏刺眼的白炽灯照得我睁不开眼。“姓名，年龄，身份证号。”年轻民警例行公事地问。

“罗正阳，35岁，身份证号……”我报出一串数字。年轻民警在系统里输入，敲下回车。

屏幕上跳出来的照片，是罗正伟那张整容后的脸。“照片跟你长得可不像啊。

”年轻民警皱眉。“那是假的！他偷了我的身份！系统里的档案被篡改了！

”我激动地拍着桌子。“我要验指纹！我要验DNA！”“老实点！”年轻民警厉声喝道。

一直沉默的老民警老张，这时抬起了头。他那双浑浊但锐利的眼睛在我脸上扫了扫，

又看了看屏幕上的照片。“你说档案被篡改，系统查不到详细信息，

是因为你的身份是SSS级绝密，我们的权限不够。”老张静静地看着我，

那眼神像是在评估一头困兽。“你知道冒充国家科研人员是什么罪吗？”他缓缓开口，

声音沙哑。“我没有冒充！”我迎上他的目光，“如果我是假的，

我怎么会知道最高级别的档案加密协议？”老张的眼神闪烁了一下。就在这时，

审讯室的门开了，所长走了进来，脸色不太好看。“老张，外面罗教授的律师来了，

带了社区和邻居的联合证明，还有精神病院的接收证明。

”“说他这个堂弟有严重的妄想症和暴力倾向，要求我们尽快处理。”所长看我的眼神，

像是在看一个无可救药的麻烦。“关起来，先拘留48小时。”铁门在我面前重重关上，

隔绝了最后的光。我被困在这暗无天日的牢笼里，成了一个没有身份的幽灵。

04拘留室里阴暗潮湿。我蜷缩在角落，浑身都在发抖，一半是冷的，一半是气的。

我闭上眼，脑海中疯狂回溯着这五年。戈壁滩的风沙，实验室不眠的灯火，

一次次失败后战友们相互鼓劲的眼神，

导弹发射成功时震耳欲聋的轰鸣……那些用生命和青春换来的荣耀，如今成了一个笑话。

而偷走我一切的窃贼，正准备沐猴而冠，去领本该属于我的最高荣誉。那张邀请函，

是“国家最高科学技术奖”！那是共和国对科技工作者的最高褒奖！

罗正伟这个连初中都没毕业的赌徒，想要去领这个奖？他要去玷污那个神圣的殿堂？

与此同时，在灯火辉煌的别墅里。罗正伟洗完澡，穿着我的浴袍，手里晃着一杯红酒。

他拿出那张烫金的邀请函，在灯下反复欣赏，脸上的笑容无比得意。“媛媛，你快看，

国家最高科学技术奖！听说奖金有八百万！”方媛正在敷着面膜，闻言坐了起来，

眼神里也透出贪婪。“真的有那么多？”“那当然！你老公我现在可是国宝级的科学家！

”罗正伟将方媛一把拉进怀里，“等领了奖金，我给你买十个爱马仕！”方媛兴奋地尖叫，

随即又有些担忧。“可是……阿伟，那是全国直播的颁奖典礼，万一……”“万一什么？

”罗正伟不屑地打断她。“现在所有人眼里，我就是罗正阳。至于那个废物，

已经被关进去了，等典礼结束，直接送去精神病院，神不知鬼不觉。”他抿了一口红酒，

眼神变得阴狠。“再说，那个丑八怪的话，谁会信？

所有人只会相信他们愿意相信的——一个英俊儒雅、为国奉献的科学家丈夫，

而不是一个面目全非的疯子。”方媛被他说服了，她靠在罗正伟怀里，

娇声道：“还是你聪明。”他看着镜子里自己这张完美的脸，志得意满。

他已经找人写好了演讲稿，背得滚瓜烂熟。稿子里满是奉献、牺牲、家国情怀。

他已经开始享受成为英雄的感觉。他幻想着明天站在聚光灯下，接受万众瞩目，名利双收。

他不知道，这张邀请函，不是通往天堂的门票，而是地狱的入场券。05“吃饭了。

”一份冰冷的盒饭被扔在地上，眼神里满是鄙夷。我从昏沉中惊醒，眼前是那个年轻民警。

我没有动，胃里像火烧一样，根本咽不下任何东西。拘留室的墙上挂着一台老旧的电视，

正在播放午间新闻。“……明日，我国将举行年度国家最高科学技术奖颁奖典礼，

表彰在各领域做出杰出贡献的科学家。”“据悉，

飓风’系列导弹总设计师罗正阳教授将出席本次典礼并作为获奖代表发言……”电视屏幕上，

出现了罗正伟那张和我五年前一模一样的脸。他穿着西装，微笑着面对镜头，侃侃而谈。

我的血瞬间冲上了头顶。“不！他是假的！他是个骗子！”我猛地扑向铁门，疯狂地摇晃着。

“安静点！”年轻民警不耐烦地用警棍敲了敲栏杆。“我要见你们所长！我要打电话！

我有紧急情况要报告！”“报什么告？报告你又幻想自己是科学家了？”年轻民警嗤笑一声，

转身就要走。“等等。”老张的声音从他身后传来。他端着一杯热茶，慢慢踱了过来，

隔着铁栏杆看着我。“你这么激动，是因为那个颁奖典礼？”我死死盯着他，喘着粗气，

强迫自己冷静下来。嘶吼和愤怒没用，我需要他的信任。“张警官，我只问你一个问题，

你愿意看到一个为国家卖了五年命的人，回来后是这个下场吗？”老张沉默了，

他看着我布满血丝的眼睛，又看了看我那张被辐射摧残的脸。“法律只看证据，不听故事。

”他缓缓说道。“好，”我点点头，“那我就给你一个证据。

”我指着电视上正在重播的另一个新闻片段，那是关于本市正在修建的一座跨江大桥的报道。

“这座『飞虹大桥』的设计有致命缺陷。”我语速极快。

“它的主缆索股的鞍座弧度计算错误，与索塔的夹角偏差了3度。平时看不出来，

一旦遭遇八级以上横风，或者车流量超过设计峰值的120%，会在30秒内引发共振，

桥毁人亡。”老张愣住了。年轻民警讥笑道：“你疯了吧？这可是D国专家设计的，

国家重点工程。”“D国专家就不会犯错吗？”我冷笑。“你可以不信我，

但你可以打个电话问问市总工程师办公室，