照片里的胶水味王小军从旧相册里抽出一张泛黄的照片时，

二十年前的胶水味仿佛又钻进了鼻腔——那是鹤山顺程鞋厂生产车间特有的气味，

混合着皮革、橡胶和汗水，凝结成了他整个青春的背景气味。照片上，阿芬站在流水线旁，

侧着脸，马尾辫松垮地搭在肩上。那是2002年秋天，

王小军刚用第一个月工资买的傻瓜相机**下的。二十年过去了，他看着照片，

指尖轻轻抚过那微微翘起的嘴角，记忆如潮水般涌来。一、流水线上的相遇2002年9月，

鹤山刚入秋，暑气却还未完全散去。顺程鞋厂三号生产车间里，八条流水线如同八条长龙，

机器的轰鸣声、冲床的撞击声、工人的吆喝声交织在一起，震得人耳膜发颤。

王小军站在生产线末端，手里拿着刚下线的运动鞋，仔细检查着鞋面和鞋底的粘合情况。

他是四川广元人，中专学的是机械制造，今年七月刚分配到这家鞋厂，在技术部当助理。

说是助理，其实就是个打杂的——搬材料、统计数据、偶尔帮忙调试机器。“新来的，

把这箱鞋楦送到二线去！”生产课长老陈扯着嗓子喊道。王小军应了一声，

弯腰搬起沉重的木箱。箱子比他想象的还要重，他咬着牙，一步步往二线挪。流水线旁，

女工们的手指在鞋面上飞舞，穿线、粘胶、压合，动作快得让人眼花缭乱。“让让，让让！

”王小军喊道。一个女孩转过头来。就这一眼，王小军手里的箱子差点滑落。

女孩约莫十八九岁，皮肤白皙得有些不似贵州山区来的，鼻梁挺直，眼睛大而明亮。

最特别的是她的气质——在满是疲惫面孔的车间里，她身上有种说不出的沉静，

仿佛周围的喧嚣都与她无关。“放这里吧。”她指了指旁边的空地，声音清脆，

带着淡淡的贵州口音。王小军笨拙地把箱子放下，直起身时，额头已经冒汗。

“你是新来的助理？”女孩问，手里的活儿却没停，一只鞋面在她手中翻飞，针线穿梭，

动作娴熟得如同舞蹈。“对，我叫王小军，四川广元人。”“我叫阿芬，贵州黔东南的。

”她微微一笑，又转回头去工作了。就是那个微笑，让王小军愣在原地好几秒，

直到老陈的吼声再次传来：“王小军！发什么呆呢！去把不良品统计表拿给我！”那天晚上，

躺在八人间的宿舍床上，王小军眼前全是阿芬那个转头的瞬间。

同宿舍的老乡李强看他魂不守舍的样子，打趣道：“咋了，想家了？”“不是。

”王小军翻了个身，“今天在生产线上，看见个女孩，挺特别的。

”李强一下子来了精神：“谁啊？长得怎么样？”“叫阿芬，贵州的。说不清哪里特别，

就是...跟别人不一样。”“阿芬啊！”李强一拍大腿，“三线的‘厂花’嘛！

追她的人可多了，从生产线组长到仓库主管，少说也有五六个。不过人家眼光高，

一个都看不上。”王小军心里一沉，但很快又燃起莫名的勇气：“那又怎样，他们追他们的，

我追我的。”“就你？”李强上下打量他，“中专毕业的小助理，工资还没人家高呢！

”王小军没再接话，心里却暗暗较上了劲。二、流水线外的靠近接下来的日子，

王小军找各种理由往生产三线跑。今天送材料，明天检查设备，后天又要统计工时。

老陈起初还骂他偷懒，后来看他工作确实认真，数据统计得比谁都清楚，

也就睁一只眼闭一只眼了。阿芬是生产线上的“快手”，同样的工序，别人做八双，

她能做十双，而且不良率最低。王小军观察发现，她不只是手快，

还会动脑子——她自制了一个小工具，固定鞋面时能省去两三秒的时间。就这两三秒，

一天下来能多做好几双鞋。“你这工具不错啊，怎么想到的？”有一天，

王小军终于找到机会搭话。阿芬抬头看了他一眼，有些惊讶：“就是觉得原来的方法太费劲，

瞎琢磨的。”“这哪是瞎琢磨，这是技术创新！”王小军认真地说，“你应该跟课长说说，

推广到全车间。”阿芬摇摇头：“算了，多一事不如少一事。”王小军却不甘心。

他偷偷画了工具草图，改良了设计，加上弹簧装置后效率更高，

然后以“技术部建议”的名义报给了老陈。老陈试用后大喜，在全车间推广，

还给了阿芬五十元奖金。发奖金那天，阿芬找到王小军，眼神复杂：“是你做的吧？

”王小军挠挠头：“我就是帮你完善了一下设计。”“为什么要帮我？

”阿芬直视着他的眼睛。王小军心跳如鼓，

憋了半天才说：“因为...因为我觉得你很特别，不只是长得好看，还聪明。

”阿芬的脸微微一红，转身要走，又停下来，轻声说：“谢谢。”两个字，

让王小军兴奋得一晚上没睡着。渐渐地，两人熟络起来。王小军得知阿芬家在贵州大山里，

家里五个孩子，她是老三。为了供弟弟妹妹读书，她初中毕业就出来打工，

已经在鞋厂干了三年。“我想攒钱在县城开个小店，卖鞋或者衣服都行。”有天加班结束后，

两人在厂区的小卖部门口吃泡面，阿芬突然说。夜风吹起她的刘海，昏黄的路灯下，

她的眼睛亮晶晶的。王小军看得有些出神，直到泡面汤溅到手上才回过神来。“开小店好，

自己当老板，不用看人脸色。”王小军说，“到时候我帮你设计店面，中专学过一点绘图。

”阿芬笑了：“那你得先学好，别把我店设计成车间模样。”两人都笑了。那一刻，

王小军觉得，鹤山九月的夜晚，竟然比广元的春天还要温暖。

三、突如其来的调岗就在王小军盘算着怎么向阿芬表白时，一纸调令打乱了一切。

技术部主管看中王小军做事细心，把他调去了样品室。样品室在厂区另一头，

专门负责打样和客户样品**，环境比车间好多了，有空调，工作时间也规律。在别人看来，

这是求之不得的美差。王小军却高兴不起来。样品室离生产车间走路要十分钟，

这意味着他不能像以前那样随时见到阿芬了。“你小子运气真好！”李强羡慕地说，

“样品室多舒服啊，不用闻车间那股胶水味。”王小军苦笑。他宁愿闻着胶水味，

只要能天天看见阿芬。调岗前最后一天，他在车间磨蹭到下班铃响，

终于鼓起勇气走到阿芬面前：“我明天就去样品室了。”阿芬正收拾工具，

手顿了一下：“哦，听说了。恭喜啊。”“没什么好恭喜的。”王小军声音低沉，

“以后...就不能常来了。”阿芬抬起头，眼神有些躲闪：“样品室挺好的，你好好干。

”对话就这样干巴巴地结束了。王小军想再说点什么，阿芬已经转身离开，

只留给他一个背影。那一夜，王小军失眠了。他隐隐觉得，阿芬的态度有些冷淡，

是不是自己哪里做错了？还是她根本不在意自己的离害？

四、样品室里的思念样品室的工作确实清闲许多。

王小军的主要任务是按照设计图纸**样品鞋，一双鞋可以做上好几天，精细得像工艺品。

样品室只有三个人，除了他，还有一个老师傅和一个文员，大部分时间都很安静。太安静了，

安静得让人心慌。王小军开始数着日子：周一，阿芬上白班；周二，

阿芬应该加班到八点；周三，休息日，她可能会去镇上的市场...第二周，他忍不住了，

趁着午休跑回车间。流水线还在运转，可三线上那个熟悉的位置，却坐着另一个女孩。

“阿芬呢？”他焦急地问旁边的女工。“调去质检部了，上周的事。”女工头也不抬地回答。

王小军愣在原地。调岗了？她怎么没告诉自己？是故意躲着自己吗？那天下午，他魂不守舍，

做样品时差点割伤手。老师傅看他不对劲，关心道：“小军，怎么了？身体不舒服？

”“没事，王师傅。”王小军勉强笑笑，“就是有点想车间了。”“想车间？”王师傅笑了，

“年轻人，别人都想离开车间，你还想回去？”王小军没解释。有些心情，说出来也没人懂。

他开始四处打听阿芬的消息。质检部在办公楼一层，离样品室更远。他打听到阿芬上常白班，

每周三休息，喜欢吃厂门口那家贵州米粉，偶尔会去镇上的书店...知道得越多，

想念就越强烈。王小军决定行动起来。五、牛肉干与误会第一个周三，王小军起了个大早，

守在厂门口米粉店。八点半，阿芬果然出现了，一个人，穿着淡蓝色的连衣裙，

头发扎成高高的马尾。“这么巧？”王小军装作偶遇，心跳却快得像打鼓。阿芬看见他，

明显愣了一下：“你...你怎么在这儿？”“来吃米粉啊，听说这家的贵州米粉很正宗。

”王小军尽量让语气自然。两人坐在了一起。王小军点了和-A芬一样的酸辣米粉，

辣得满头大汗，却坚持说“好吃”。阿芬看他狼狈的样子，忍不住笑了。

“不能吃辣还点这么辣的。”她递过一张纸巾。王小军接过纸巾，指尖碰到她的手，

两人都迅速收回。“在质检部怎么样？”王小军找话题。“挺好的，比车间轻松。

”阿芬低头吃粉，“就是...有点不习惯。”那天他们聊了半个小时，

大部分时间是王小军在说，说样品室的工作，说王师傅教他的技巧，说厂里的八卦。

阿芬偶尔应和几句，笑容浅浅的。临走时，王小军鼓起勇气：“下周三，我还来吃粉，一起？

”阿芬犹豫了一下，点点头。王小军高兴得几乎要跳起来。回到样品室，他一整天都哼着歌，

连最枯燥的测量工作都做得津津有味。第二个周三，他不仅请阿芬吃了米粉，