老城区的梧桐巷藏在城市最偏僻的褶皱里，青石板路被岁月磨得发亮，

两侧的老房子爬满青藤，风一吹，藤叶簌簌作响，像是在低声诉说着无人知晓的过往。

巷尾那家“时记钟表行”，黑木招牌褪了色，边角被风雨侵蚀得发毛，

却稳稳当当立了三十年。店主老陈头是这条巷子里的老熟人，佝偻着背，

永远穿着洗得发白的蓝色工装，指尖常年沾着机油，手里总攥着一把小小的螺丝刀，

在一堆齿轮与发条间忙碌，连说话的语速都像老座钟一样，慢悠悠的，带着时光沉淀的沉稳。

三天前的清晨，巷子里的早点铺刚冒起炊烟，钟表行却迟迟没开门。

邻居张婶路过时觉得奇怪，抬手敲了敲厚重的木门，里面毫无回应。她趴在门缝里往里看，

隐约瞧见老陈头趴在工作台前，姿势一动不动。张婶心里咯噔一下，赶紧喊来几个邻居，

合力撞开了门。一股淡淡的机油味混杂着陈旧纸张的气息扑面而来，

老陈头趴在铺满零件的工作台上，头歪向一侧，手里紧紧攥着一枚铜质古董怀表，

指节因为用力而泛白。怀表的表盖半敞着，露出里面精密的机芯，

表盖内侧刻着一个歪歪扭扭的“九”字，像是仓促间刻下的印记。

旁边的酒精灯还冒着微弱的火苗，架子上的放大镜镜片碎了一块，散落的钟表零件撒了一地，

显然，他倒下时正在专注地修理这枚怀表。救护车赶来时，老陈头已经没了呼吸，

医生诊断为突发心梗，走得毫无征兆。消息传到林默耳朵里时，

他正在外地参加钟表维修技能比赛，手里的工具“哐当”一声掉在地上。

林默是老陈头唯一的徒弟，十年前父母意外去世，走投无路时被老陈头收留，

跟着他学修钟表，一晃就是十年。在他心里，老陈头早已是亲人，是他在这世上唯一的牵挂。

赶回来的路上，林默的眼泪止不住地掉。他总以为老陈头还能陪他很多年，

总以为还有时间好好孝顺他，可世事无常，连一句告别都没来得及说。回到梧桐巷时，

钟表行门口已经围了不少邻居，大家脸上都带着惋惜。林默推开人群走进铺子，

熟悉的场景映入眼帘，却没了那个熟悉的身影，心里空落落的，像少了一块重要的零件。

老陈头一生无儿无女，也没留下什么像样的遗产，除了这间堆着旧钟表的铺子，

就只有一个锁在红木抽屉里的铁盒。林默记得，老陈头对这个铁盒格外珍视，从不许他碰，

每次打开抽屉时，都会特意避开他的视线。抽屉没锁，林默打开时，指尖都在微微发颤。

铁盒是深黑色的，表面刻着繁复的钟表纹路，边缘已经氧化发黑，锁孔是一个齿轮的形状，

很是特别。他在老陈头的遗物里翻找钥匙，翻遍了所有衣服的口袋，都没找到。

就在他快要放弃时，目光落在了老陈头常年戴在鼻梁上的老花镜上。老花镜的镜链很特别，

不是常见的绳子，而是一枚黄铜制的迷你钟表齿轮，齿轮的纹路和铁盒锁孔的纹路正好吻合。

林默心里一动，取下镜链上的齿轮，小心翼翼地**锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声，

铁盒开了。铁盒里没有金银珠宝，只有一本厚厚的笔记本，还有一张泛黄的黑白照片。

笔记本的封面是深色的硬壳，已经磨得发亮，纸页泛黄发脆，显然有些年头了。

林默翻开笔记本，前半本工工整整地记着各种钟表的维修技巧，

从简单的发条更换到复杂的机芯校准，每一个步骤都写得详细，字迹沉稳有力，

和老陈头平日里慢悠悠的性子很像。可翻到最后十几页时，字迹突然变得潦草起来，

像是在极度紧张或慌乱的状态下写的，笔画歪歪扭扭，甚至有些连笔都看不清。更诡异的是，

这几页纸上还画着奇怪的图案——一个圆形的表盘，十二个刻度清晰可见，

却只在“九”的位置做了明显的标记，用红笔圈了一圈又一圈，

旁边写着一行模糊的字：“三晚，子时，准点，莫迟”。林默越看越觉得不对劲，

继续往下翻，发现每一页的右下角，

都印着一个和老陈头手里那枚怀表内侧一模一样的“九”字，有的是用印章盖的，

有的是直接用红笔写的，像是某种特殊的标记。他拿起那张泛黄的照片，

照片上是年轻时的老陈头，二十多岁的样子，身姿挺拔，脸上带着青涩的笑容，

身边站着一个陌生男人，穿着西装，戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬。

两人手里共同捧着一个精致的钟表，钟表的表盘很大，上面赫然印着那个醒目的“九”字。

照片的边缘有些破损，背面用铅笔写着一行模糊的字，林默凑到灯光下仔细辨认，

才看清是“货在‘时’中，人在‘九’外，慎之慎之”。“时”应该就是指时记钟表行，

可“货”是什么？那个陌生男人又是谁？老陈头为什么要留下这些奇怪的东西？

一连串的疑问在林默心里盘旋，让他有些喘不过气。他拿起那枚古董怀表，

轻轻擦拭着表面的灰尘，怀表的外壳是铜制的，已经氧化得有些发黑，上面刻着简单的花纹，

虽然陈旧，却依旧能看出做工的精致。他试着拧动发条，怀表“咔嗒”一声，

像是沉睡了很久的生命被唤醒，开始缓慢地走时，指针正好指向十一点整。当天夜里，

林默没有回家，就住在钟表行的阁楼里。铺子里摆满了各种各样的旧钟表，

落地座钟、挂钟、怀表、手表，大大小小加起来有上百个，寂静的夜里，

只能听见此起彼伏的“滴答”声，像是无数个时光的脚步在不停前行。林默躺在床上，

翻来覆去睡不着，脑子里全是笔记本上的图案和照片上的陌生男人，心里总觉得老陈头的死，

或许不像表面看起来那么简单。墙上的挂钟刚敲过十一点，楼下突然传来轻轻的叩门声，

“笃，笃，笃”，声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。林默的心一下子提到了嗓子眼，

这么晚了，谁会来钟表行？他悄悄起身，顺着楼梯往下走，透过楼梯的缝隙往门口看，

巷子里一片漆黑，只有路灯投下微弱的光，看不清门外的人。“谁啊？

”林默试探着问了一句，声音有些发紧。门外没有回应，叩门声也停了。林默犹豫了一下，

还是走到门口，慢慢打开了门。门外空无一人，只有一阵冷风卷着一张纸条飘了进来，

落在他的脚边。林默弯腰捡起纸条，纸条是普通的白色信纸，上面没有任何字迹，

只印着一个齿轮图案，和铁盒钥匙上的齿轮一模一样，连纹路都分毫不差。他心头一紧，

突然想起笔记本上“三晚，子时，准点”的话。今天是老陈头走后的第一天，

难道这纸条就是老陈头留下的谜语的一部分？他赶紧回到工作台前，

找出那枚古董怀表和笔记本，将纸条放在旁边，仔细观察着怀表的表盘。

怀表的指针已经走到了十一点半，“滴答”声在安静的铺子里格外清晰，

每一声都像是敲在林默的心上。他盯着表盘，手心渐渐冒出了汗。老陈头一生老实本分，

从不与人结怨，怎么会留下这么多诡异的线索？难道他生前藏了什么秘密，

或者惹上了什么麻烦？林默越想越觉得不安，他拿起笔记本，重新翻到最后几页，

试图从潦草的字迹和奇怪的图案里找出更多线索，可看了半天，

还是只有那几句模糊的话和那个标着“九”的表盘。时间一点点流逝，

墙上的挂钟终于敲响了十二下，子时到了。就在钟声落下的瞬间，

铺子里所有的旧钟表突然同时响起，落地座钟的钟声浑厚，挂钟的钟声清脆，

怀表的滴答声变得急促，手表的闹**此起彼伏，叮叮当当地乱成一片，震得林默耳膜发疼。

他被这突如其来的声响吓了一跳，赶紧捂住耳朵，却在混乱的声音中，

注意到那枚古董怀表的表盘突然亮起了微弱的绿光。林默赶紧放下手，凑到怀表前仔细看。

只见怀表上标着“九”的刻度处，缓缓弹出一根细小的银针，银针很细，几乎看不见，

针尖上缠着半张碎纸，用透明的丝线系着。他小心翼翼地解开丝线，取下碎纸，

碎纸只有指甲盖大小，上面用黑色的签字笔写着一行小字，

字迹和笔记本最后几页的字迹一模一样：“西巷，老槐树，找缺口，藏端倪”。

梧桐巷西边确实有一棵老槐树，树龄比钟表行还久，树干粗壮，枝繁叶茂，

树冠几乎遮住了半条巷子。林默小时候跟着老陈头去过几次，

记得树干的西侧有一个被雷击过的缺口，缺口很深，平时塞满了枯枝败叶和垃圾。

难道老陈头把什么东**在了那里？林默心里又惊又喜，赶紧将碎纸收好，揣起怀表，

坐在工作台前等待天亮。剩下的几个小时里，铺子里的钟表渐渐恢复了正常，

只剩下均匀的滴答声，可林默却再也睡不着了，心里满是期待和不安，

既想赶紧找到老槐树的缺口，看看里面藏着什么，又害怕发现什么不好的秘密。天刚蒙蒙亮，

巷子里就传来了早起行人的脚步声和说话声。林默简单洗漱了一下，

揣着怀表就往西巷的老槐树跑去。清晨的空气很清新，带着露水的湿润，

青石板路上还沾着水珠，踩上去有些滑。老槐树就立在西巷的尽头，

远远就能看见它粗壮的树干和茂密的枝叶。林默跑到树下，

果然看到树干西侧有一个大大的缺口，缺口周围的树皮都被烧焦了，是当年雷击留下的痕迹。

缺口里塞满了枯枝败叶、塑料袋和碎石子，看起来很久没人动过了。他蹲下身，

小心翼翼地扒开里面的杂物，指尖被枯枝划破了也没察觉。扒了十几分钟，

就在他快要失去耐心的时候，指尖突然碰到了一个硬硬的东西，不是石头，像是木头的触感。

他心里一喜，赶紧加快速度，将周围的杂物都扒开，露出了一个小小的木盒。木盒是深色的，

表面刻着和铁盒一样的钟表纹路，只是比铁盒小了很多，只有巴掌大小，上面没有锁，

是用一根红绳系着的。林默拿起木盒，轻轻解开红绳，打开了盒盖。木盒里没有金银珠宝，

也没有什么贵重物品，只有一张泛黄的老照片和一枚小小的铜制徽章。

照片比之前铁盒里的那张要大一些，也更清晰，上面还是年轻时的老陈头和那个陌生男人，

只是这次两人站在一间厂房里，厂房里摆满了钟表零件和工具，

两人身边放着一堆精致的钟表，每一个钟表的表盘上都印着“九”字。

陌生男人手里拿着一张图纸，正在给老陈头讲解着什么，老陈头低着头，认真地听着，

脸上带着专注的神情。林默拿起那枚铜制徽章，徽章的形状是一个圆形的表盘，

表盘中间刻着“九时工坊”四个字，下面是一个小小的齿轮图案，

和之前纸条上的图案一模一样。徽章的背面刻着一串数字：“1999.09.09”。

这个日期让林默心里一动，老陈头留下的所有线索里都有“九”字，

这个日期里竟然有四个“九”，难道有什么特殊的意义？他将照片和徽章收好，揣进怀里，

转身往钟表行走去。路上，他一直在琢磨照片上的厂房和“九时工坊”的徽章，

老陈头年轻时难道不是独自开钟表行的，

而是和那个陌生男人一起经营着一个叫“九时工坊”的地方？

可他从来没听老陈头提起过这件事，甚至连这个陌生男人的名字都不知道。回到钟表行，

林默将照片和徽章放在工作台上，仔细观察着。他突然注意到照片的背面，

除了和之前那张照片一样的“货在‘时’中，人在‘九’外”，

还多了一行小字：“机芯藏秘，座钟为引”。“机芯藏秘”应该是指钟表的机芯里藏着秘密，

“座钟为引”难道是指铺子里的落地座钟？林默环顾了一下铺子，

角落里确实放着一座落地座钟，那是老陈头刚开钟表行时买回来的，比林默的年纪还大，

据说是清末民初的物件，木质的外壳已经有些开裂，表面的油漆也褪了色，

却依旧能正常走时，老陈头平日里很宝贝它，每隔一段时间就会仔细擦拭和保养。

他走到落地座钟前，仔细打量着。座钟的高度差不多到他的胸口，外壳是深色的红木，

上面刻着复杂的花纹，表盘很大，指针是铜制的，已经氧化得发绿。林默找来工具，

小心翼翼地拆开座钟的外壳，露出了里面精密的机芯。机芯里全是大大小小的齿轮和发条，