我烧到39度8时，顾淮抱着个塑料盒——像执行什么紧急营救任务一样冲进了我家。

“你……”我裹着棉被缩在沙发上，嗓子哑得像被砂纸磨过，“怎么进来的？

”他晃了晃手里的钥匙——那把我上个月塞给他的备用钥匙。理由是蹭他家Wi-Fi。

真实原因嘛……是我怀疑他偷偷补课想超车我。“阿姨给我打的电话。

”他把盒子往茶几上一放，发出哗啦啦的声响，“说你烧糊涂了，

一直念叨‘顾淮王八蛋不得好死’。”我：“……”那是我妈能干出来的事。

顾淮单膝跪在沙发前，手背贴上我额头，眉头皱得能夹死苍蝇：“吃药了吗？”我点头，

又摇头。吃了，但又吐了。记忆像泡水的毛玻璃，只记得自己抱着马桶与世界为敌。

“江晚，”他声音很低，却压着火一样的心急，“高烧会烧坏脑子你知不知道？

”“坏就坏……”我刚张口，喉咙像有火球在滚，后半句话直接消失成气音。

他盯着我看了三秒，忽然转身去扒拉那个塑料盒。盒子里是一堆五颜六色的圆形按钮，

每个按钮上贴着标签。我眯起眼看——“饿”、“渴”、“难受”、“要抱”（这个划掉了，

改成“别碰我”）、“顾淮是猪”（？？？）、“糖醋排骨”……“……这是什么？

”我艰难挤出一点声音。“我家狗的语言交流按钮。”他头也不抬，开始在地板上摆弄，

“宠物店买的。现在给你用。”我瞪大眼。“按这个，”他把“渴”按钮推到我手边，

又递来一杯温水，“按完就给你水。”“顾淮你——”我刚想骂他一句，

嗓子却开始猛烈**，只能咳到整个人都蜷起来。他立刻拍亮“难受”按钮，

机械女声字正腔圆地播报：“难——受——”房间里陷入诡异的沉默。

顾淮耳朵红得像被烤过，但强撑着一本正经：“有效沟通，减少体力。医学常识。

”我气得脚趾都想把沙发抠出洞，但确实说不出话，只能自暴自弃地按了“渴”。

“要温的凉的？”他居然真的端起水杯。我拍“饿”。“粥在熬，等十分钟。

”我再拍“顾淮是猪”。

机械声欢快地响起：“顾——淮——是——猪——”他挑眉：“反弹。”幼稚鬼。

但不得不承认，这玩意儿有用。我烧得浑身骨头缝都疼，连抬手的力气都没有，

现在只要伸伸手指就能求生。顾淮把按钮围着我摆成一圈，像某种奇怪的仪式阵。

他蹲在旁边盯着我，专注得像在观测珍稀动物。“想吐吗？”他问。我犹豫了一下，

按了“难受”。他立刻拿来垃圾桶和湿毛巾。“你……”我嘶哑地开口，“怎么这么熟练？

”他没回答，只是把“糖醋排骨”按钮往我这儿推了推：“等病好了给你做。”我愣住。

顾淮会做饭？这个能把泡面煮成铁锅灾难的人？他又从盒底掏出几个空白按钮，

拿出记号笔唰唰写字。

个被瞪了一眼改成“擦身”）、“冷”、“做噩梦了”……最下面藏着一个没贴标签的按钮，

他犹豫了很久，写了又擦，最后只画了个歪歪扭扭的爱心。我盯着那个爱心，心跳漏了一拍。

高烧让人脆弱，也让人胆大。我伸手，轻轻按了下爱心按钮。没声音。顾淮猛地抬头看我，

耳根红透：“这个……还没录。”“录什么？”我用气声问。他避开我的视线，

拿起按钮走到客厅角落。我听见他压低声音对着按钮说了句什么，像在跟按钮表白。

又红着脸走回来，把按钮塞进我手里。“不准现在按。”他凶巴巴地说。我偏按。“啪。

”顾淮的声音，有点别扭，有点紧张，但清晰无比地从按钮里传出来：“江晚，快点好起来。

”我抬起头看他。他正假装认真收拾药盒，睫毛却抖得像小扫帚。我又按了一次。“江晚，

快点好起来。”再按。“江晚，快点好起来。”“别按了！”他夺过按钮，手忙脚乱，

“电池……电池快没电了。”可他的手指还覆在我手上，

他掌心的温度滚烫得比发烧更让人晕。“为什么……”我哑着嗓子，每个字都费力，

“对我好？”顾淮沉默了很久。久到窗外天色渐暗，久到粥在厨房里咕嘟咕嘟地冒泡。

都要溢出来了。然后他拿起“渴”按钮，按了一下。“渴——”他倒来温水，

扶着我小口小口喝。又按“冷”，拿来毛毯把我裹成蚕蛹。最后他把所有按钮收进盒子，

只留下那个爱心按钮，轻轻放在我掌心。“因为，”他看着我的眼睛，

声音轻得像怕惊动什么，“三年前开学典礼，

你站在台上说‘我要打败所有人’的时候——”他顿了顿，喉结滚动。

“那双眼睛亮得像星星。我当时就想……这颗星星要是暗了，我的夜空就全黑了。

”我愣住。喉咙疼得说不出话，眼泪却掉下来。顾淮吓得手忙脚乱：“别哭！烧退了才能哭！

现在流泪伤身体——”我抬手，按了爱心按钮。他的声音在房间里回荡：“江晚，

快点好起来。”一遍，又一遍。后来**在他肩上迷迷糊糊睡去，手里还攥着那个按钮。

睡前最后的意识，是有人轻轻落在我发顶的吻，

以及一句比风更轻的：“其实还有句话没录进去。”“我喜欢你，从看见星星的那一刻起。

”半梦半醒时，听见顾淮在收拾按钮。“这些坏了……这些要换电池……这个是——”“啪。

”他似乎不小心按到了某个按钮。随后，

机械音震耳欲聋：“想——亲——亲——”空气安静了三秒。

顾淮：“…………”我：“…………”我心跳快得像要报警，努力睁开眼看他。

他耳朵红得要烧起来，立刻把按钮塞进盒底：“误触！

是狗的——是店里自带的——不是我录的——”我虚弱但坚定地抬手，按了旁边的一个按钮。

“反——弹——”顾淮愣住：“……反弹？反什么弹？”我眯着眼盯他：“你想亲亲，

我反弹。”他彻底红到脖子根：“我没有——！！！

”我慢吞吞按下“胡说八道”按钮（不知道哪来的）。

机械音：“胡——说——八——道——”顾淮：“江晚！！！

你退烧以后我们把这个系统全升级！！！”我裹在毯子里，笑得差点又发烧。第二天退烧后，

我做的第一件事就是抢过顾淮的手机，给那个爱心按钮重新录音。

他追着我满屋子跑：“江晚你敢乱录试试！”我躲进卫生间反锁上门，

对着按钮清了清嗓子：“顾淮不仅是猪，

还是全世界最别扭、最嘴硬、最可爱的猪——”按下播放。完美。

门外传来他撞门的声音和咬牙切齿的笑：“江晚你完了！等你彻底好了看我怎么收拾你！

”**着门坐下，把爱心按钮贴在胸口。那里的心跳，滚烫而鲜活。像终于找到轨道的星星，

在黑暗里亮得肆无忌惮。后来那套按钮成了我们的专属交流系统。吵架时按“你是猪”，

和好时按“要抱”，想吃糖醋排骨时一起按“饿”和“糖醋排骨”。而那个爱心按钮，

在某天被我偷偷更新了录音——现在是两个人的声音。我说：“顾淮。”他说：“在呢。

”合：“要在一起很久很久哦。

小剧场一：《按钮的第一次实战》时间线：江晚退烧三天后顾淮坚持要监督我“彻底康复”，

于是我的周末变成了：早上七点被他电话吵醒，

晚上十点准时收到他“该睡觉了”的按钮指令——他居然把系统连上了手机APP，

远程控制！周一早晨，教室。我正偷偷啃包子，

顾淮的书包突然传来机械音：“检——测——到——偷——吃——早——餐——”全班寂静。

我一口包子噎在喉咙里。顾淮面不改色地拿出手机，关掉提示，

然后把他那份完整的三明治推过来，底下压着纸条：“换。你那份凉的。

”纸条背面还有一行小字：“再不吃早餐，下次提示音会换成‘江晚是猪’。”我默默交换，

在他课本上画了只戴眼镜的猪。他看到了，低头在手机敲字。片刻，

我书包里的“饿”按钮自己亮了，

响得整整齐齐：“饿——饿——饿——”前排同学回头：“江晚，你书包……成精了？

”顾淮举手：“老师，江晚同学可能需要去走廊解决一下个人科技产品故障。

”我被“请”了出去，他在教室里冲我晃手机，屏幕上是APP界面：“求饶就关掉。

”我蹲在走廊，拿出手机狂按他那个“渴”按钮——我也连了他家的！

教室里立刻响起连绵不断的“渴——渴——渴——”。英语老师推推眼镜：“顾淮，

你也出去。你俩……一起渴。”走廊上，我们隔着一米距离互相瞪眼。我按“顾淮是猪”。

他按“反弹”。我又按“难受”（假装咳嗽）。他顿了顿，走过来，从兜里掏出颗薄荷糖，

剥开，直接塞进我嘴里。“赢了。”他忽然说。“啊？”“你难受，我会输。

”他别过脸看窗外，“所以，你赢了。”我把糖咬得嘎嘣响，甜味一路漫到心底。

案》时间线：恋爱一个月后我在顾淮手机里发现了可疑记录：他每周三晚上都会消失两小时，

问就说“学生会有事”。我启动了“福尔摩晚”侦查模式。周三晚，

跟踪失败（他反侦察能力极强），但我潜入了他的房间。书桌上，一堆按钮零件中间，

压着张设计草图。标题：《智能情绪识别按钮可行性报告》。

底下小字：“目标：当江晚口是心非说‘没事’时，自动播放‘要抱抱’录音。”我愣住。

继续翻。抽屉最底层有个铁盒，打开——全是小纸条。

我初中时扔给他的挑战书（“期中考试谁分低谁就叫对方爸爸”）。

我丢掉的奶茶杯套（上面有我画的哭脸，那天和爸妈吵架）。

甚至还有一片干枯的多肉叶子（就窗台上那盆）。盒底有张照片：高一开学典礼，

我在台上发言，他躲在人群最后排，用手机放大拍了我——照片角落的日期，

是我们“成为死对头”的第一天。房门突然响了。我吓得把盒子塞回去，

手忙脚乱间碰倒了桌上的按钮。其中一个滚落到他脚边，自动触发录音——是我发烧那晚，

他以为我睡着了，对着按钮小声练习的声音：“江晚，我喜欢你。不是可怜，不是愧疚，

是看见你就高兴，看不见你就想你……这种喜欢。”“这句太肉麻。”“重来：江晚，

我觉得我们可以试试……不斗了。试试……在一起。”“还是太正式。”最后一声叹息，

然后是极轻的一句：“算了，就这样吧。反正她听不见。”录音结束。顾淮站在门口，

从耳朵红到脖子。我举起那个按钮，按下播放键。他的声音在房间里回荡：“算了，

就这样吧。反正她听不见。”“现在听见了。”我说。他走过来，拿走按钮，低头摆弄几下，

递回来：“更新了。”我按下去。新的录音，是他刚刚现录的，还带着点紧张：“听见了，

就要负责。江晚，你跑不掉了。”我笑了，把按钮贴在他心口：“听见没？这里，我的了。

”小剧场三：《见家长的按钮灾难》时间线：恋爱半年，

首次正式见家长顾淮爸妈来我家吃饭。我妈恨不得把毕生厨艺展现出来，

我爸则对顾淮进行了长达半小时的“未来规划面试”。场面一度非常正式。直到狗狗（对，

就是按钮原主）叼着那个“顾淮是猪”按钮，欢快地跑进客厅，“啪”一下按亮。

机械音响彻饭厅：“顾——淮——是——猪——”全场死寂。顾淮爸爸推了推眼镜。

顾淮妈妈掩嘴轻咳。我爸：“……”我妈：“这狗……挺智能哈。”我恨不得钻地缝。

顾淮却面不改色地弯腰，从狗嘴里拿过按钮，然后从自己口袋里掏出另一个，

两个一起按下去。“顾淮是猪”先响。紧接着，

传出我的声音（不知他什么时候录的）：“但——是——我——喜——欢——”狗摇着尾巴，