1“啪！”白瓷碗在我脚边碎成几片。滚烫的粥溅在我的脚背上，烫起一片红。我缩了缩脚，

不敢哭。“讨债鬼！连个碗都端不稳，养你有什么用！

”妈周玉梅的骂声像鞭子一样抽在我身上。她一把将我从地上拎起来，推到墙角。“站着！

没我的话不准动！”奶奶坐在炕上，磕着瓜子，眼皮都懒得抬一下。“跟她废什么话，

早说了送人，还能换几斤米面，你非不听。”爸林建国埋头扒拉着饭，

含糊不清地说：“行了，少说两句。”这个家，我是多余的。我是林昭昭，今年八岁，

但我只会从一数到十。村里同龄的孩子都会背九九乘法表了。他们叫我傻子。我确实很笨。

妈让我洗碗，我会把碗打了。让我喂猪，我会把猪食洒一地。她好像永远都在生气，

对我的责骂和巴掌从没停过。院子里，程骁带着几个半大的小子往我们家墙上扔泥巴。

程骁是村里程木匠的儿子，最喜欢带头欺负我。他看见我被罚站，笑得最大声。“傻子！

林昭昭是个大傻子！”“傻子配讨债鬼，绝配！”我低着头，把脸埋进阴影里。妈冲出去，

抄起扫帚就追着他们打。“滚！一群小兔崽子！再敢来，我打断你们的腿！

”程骁他们一哄而散，跑远了还在喊：“周玉梅也是个疯子！疯子护着傻子！

”妈提着扫帚回来，胸口剧烈起伏。她看见墙角的我，眼里的火又烧了起来。“都是你！

要不是你这个废物，我用得着在村里被人戳脊梁骨吗！”她一脚踹在我腿上。我没站稳，

摔在地上，头磕到了桌角。血顺着额头流下来，糊住了我的眼睛。世界一片红色。

我听见奶奶尖叫：“哎哟！见血了！可别死在我家，晦气！”爸终于放下了碗筷，“玉梅！

你干什么！”妈的声音里带着一丝颤抖，但很快又变得坚硬。“死不了！

这种讨债的命硬得很！”她拽着我的胳膊，把我拖进西边那间又小又黑的柴房。

“今天就在这里待着！不准吃饭！”门被锁上了。**着冰冷的墙壁滑坐下来。

额头的伤口疼，腿也疼，最疼的是心里。为什么？为什么妈这么讨厌我？天黑了，又亮了。

没人来给我开门。我饿得肚子咕咕叫，头也晕乎乎的。我好像发烧了。我蜷缩在柴草堆里，

迷迷糊糊地想，就这样死了，妈是不是就高兴了？她就不用再对着我这个讨债鬼了。

她可以和爸，和奶奶，好好过日子了。可我不想死。我还想再看看妈笑的样子。虽然，

我好像从来没见过。2柴房的门终于被打开了。刺眼的光让我睁不开眼。妈站在门口，

身影被光勾勒得有些模糊。她看到蜷缩在角落的我，愣了一下。“林昭昭？”我张了张嘴，

发不出声音。她走过来，伸手探了探我的额头。她的手好烫。不，是我好烫。“发烧了？

”她的声音里带着一丝不易察含的慌乱。下一秒，她又恢复了那副冷冰冰的样子。

“没用的东西，关一天就病了。”她把我从柴房里拽出来，我腿一软，几乎是被她拖着走的。

奶奶在院子里骂骂咧咧：“又病了？我看她就是想偷懒！这种赔钱货，病死算了！

”妈没理她，背起我，就往村口的卫生所跑。她的背很瘦，硌得我骨头疼。

可我却贪恋那一点点温度。我把脸贴在她的背上，闻到她身上有淡淡的皂角味。

这是我离她最近的一次。到了卫生所，王医生给我量了体温。“高烧四十度！再晚点送来，

孩子脑子都要烧坏了！”我迷迷糊糊地想，我的脑子不是早就坏了吗？王医生说要打退烧针，

还要输液。“得不少钱吧？”妈问。“针剂加药水，怎么也得五十块。”五十块。

我听到妈倒吸一口冷气。我知道，我们家很穷。五十块，是爸在工地上干半个月的工钱。

“医生……”妈的声音很低，带着一种我听不懂的疲惫，“能不能……就打一针退烧的？

”“光打针不行！烧得这么厉害，必须输液！”王医生很坚持。妈沉默了很久。

久到我以为自己又要被丢下了。我抓紧了她的衣角，

用尽全身力气喊了一声：“妈……”她身体一僵。然后，我听到了这辈子都忘不了的一句话。

她对着王医生，一字一句地说：“放弃吧，治不好了。”“她脑子本来就不好，

治了也是白花钱。”轰的一声，我脑子里有什么东西炸开了。放弃吧。治不好了。原来，

在她心里，我早就被放弃了。我只是一个不值得花钱去治的废物。我松开了抓着她衣角的手。

眼泪顺着眼角滑落，掉进尘埃里。王医生气得直拍桌子：“周玉梅！你怎么能说这种话！

这是你的亲生女儿！”“亲生的又怎么样？”妈的声音冷得像冰，“我没钱。”她说完，

转身就走。没有回头看我一眼。我的世界，在那一刻，彻底黑了。我被留在了卫生所。

王医生叹着气，自掏腰包给我打了针，挂上了吊瓶。冰凉的液体顺着血管流进我的身体，

可我感觉不到。我的心已经凉透了。躺在病床上，我睁着眼睛看着天花板。原来，

不被爱是这种感觉。原来，被放弃，是这么疼。我宁愿死在柴房里。也比听到那句话要好。

到了晚上，卫生所要关门了。王医生犯了难：“昭昭，你家没人来接你吗？”我摇摇头。

他叹了口气，给我爸打了个电话。过了好久，爸才骑着他那辆破旧的自行车过来。他看到我，

脸上没什么表情。“回家吧。”他把我抱上自行车后座，一路沉默。回到家，

妈正在院子里洗衣服。她看到我，就像没看到一样，继续搓着手里的衣服。奶奶从屋里出来，

阴阳怪气地说：“哟，没死啊？命还挺大。”我低着头，跟着爸走进屋里。那一晚，

我做了个梦。梦里，我又回到了柴房。妈拿着一把锁，把门锁了一层又一层。

她在门外说：“林昭昭，你就在里面待到死吧。”我哭着拍门，喊她。可她再也没有回头。

3病好之后，我的日子还是一样。挨骂，挨打，做不完的活。只是我的心，好像缺了一块，

空荡荡的，灌着冷风。我不再奢望妈能对我好一点。我只是麻木地活着。这天，

家里来了个我不认识的远房亲戚。是个胖胖的女人，一进门就拉着奶奶的手，说个不停。

我躲在门后，偷偷听着。“姑，不是我说，昭昭这孩子，留在家里也是个拖累。

”“我知道有户人家，家里条件好，就是一直没孩子。他们不嫌弃昭-昭笨，

愿意出五百块钱，把她领养过去。”五百块！我听到奶奶的呼吸都粗重了。“真的？

他们真愿意出五百块？”“那可不！我还能骗您不成？您想想，五百块钱，

能给家里添多少东西！还能甩掉一个累赘，多好的事！”奶奶心动了。她当即拍板：“行！

就这么定了！什么时候来领人？”“越快越好！”我的心沉到了谷底。她们要卖了我。

就像卖掉家里的一头猪，一只鸡一样。我害怕得浑身发抖。我不想走。这里虽然没有温暖，

但这里有妈。哪怕她打我，骂我，我也想待在她身边。我冲出去，跪在奶奶面前，

抱着她的腿哭。“奶奶，我不想走！我哪儿也不去！”奶奶一脚把我踢开。“你个赔钱货，

还敢有意见了？这事由不得你！”我回头，看向站在门口的妈。我用尽全部的希望看着她。

“妈……妈……”她会救我的，对吗？再怎么说，我也是她的女儿。妈看着我，

脸上没什么表情。她转头对那个亲戚说：“人，你们带不走。”我心里一喜。可奶奶不干了。

“周玉梅！你疯了！五百块钱！你知不知道五百块钱能干什么！”“我说了，人，带不走。

”妈的声音不大，但很坚定。“反了你了！这个家还轮不到你做主！”奶奶气得跳脚，

“我今天非要把这个傻子送走不可！”她说着就要来拉我。妈一步挡在我面前。“谁敢动她，

我跟谁拼命。”她的身体那么瘦弱，却像一座山，把我护在身后。那个胖亲戚见状，

尴尬地笑了笑。“玉梅啊，你别这么倔，我也是为了你们家好……”“滚！

”妈只说了一个字。那个亲戚被吓得脸色一白，灰溜溜地走了。奶奶气得浑身发抖，

指着妈的鼻子骂。“你这个败家娘们！为了一个傻子，把财神爷往外推！

我怎么就让建国娶了你这么个丧门星！”妈一言不发，拉着我的手，回了我们那间小屋。

她关上门，隔绝了奶奶的咒骂。我以为，她会对我好一点。哪怕只是一个笑脸。可是没有。

她松开我的手，转身就给了我一个耳光。“都是你！你这个讨债鬼！害得我里外不是人！

”“我怎么就生了你这么个东西！”她打我，骂我，比以往任何时候都凶。我没有哭。

我只是不明白。她为什么要护着我？护着我，然后又更狠地打我？晚上，我躺在冰冷的床上，

浑身都疼。妈睡在我旁边，背对着我。我能听到她压抑的哭声。她在哭什么？

是因为那五百块钱，还是因为我这个拖累？我不敢问。我怕她一开口，

又会说出那句“放弃吧”。我悄悄伸出手，想碰碰她的背。可手伸到一半，又缩了回来。

我怕，她会嫌我脏。4.日子在压抑和沉闷中一天天过去。程骁还是会带着人来欺负我。

但奇怪的是，每次他欺负完我，第二天，那些跟着他一起起哄的孩子，

总会莫名其妙地摔跤或者被蜜蜂蜇。而程骁看我的眼神，也越来越复杂。有时候，

他会偷偷往我口袋里塞一颗糖。被我发现后，又会涨红了脸，恶狠狠地说：“看什么看！

傻子！赏你的！”我不懂他。就像我不懂妈一样。这天，我帮妈去地里送饭。回来的路上，

被村里几个大孩子堵住了。他们是村里有名的混世魔王，连大人都头疼。

“这不是林家的傻子吗？”“长得还挺水灵，就是脑子不好使。”他们不怀好意地笑着，

一步步向我逼近。我害怕地往后退。“你们……你们要干什么？”“别怕，

哥哥们带你玩个好玩的游戏。”他们说着，就来抓我的手。我吓得大叫。“救命啊！救命！

”就在这时，一块石头飞了过来，砸在领头那个孩子的头上。“谁他妈砸我！

”程骁从一棵大树后跳了出来。他手里还拿着几块石头，像一头被惹怒的小狼。“放开她！

”“哟，我当是谁，原来是程骁啊。怎么，你要为这个傻子出头？”“我再说一遍，放开她！

”程骁的声音在发抖，不知道是气的还是怕的。那几个大孩子对视一眼，哈哈大笑。

“就凭你？毛都没长齐的小屁孩！”他们一拥而上，把程骁按在地上拳打脚踢。

程骁死死地护着头，一声不吭。我看着他被打，心里又急又怕。我不知道哪里来的力气，

冲过去，捡起地上的石头，朝着那些人砸去。“不准打他！你们这群坏人！不准打他！

”我疯了一样，又抓又咬。那些大孩子被我这副不要命的样子吓到了，骂骂咧咧地走了。

我赶紧扶起程骁。他脸上青一块紫一块，嘴角还流着血。“你怎么样？要不要紧？

”他一把推开我，自己从地上爬起来。“要你管！多管闲事！”他恶狠狠地瞪了我一眼，

一瘸一拐地走了。我看着他的背影，心里五味杂陈。回到家，妈看到我空着手的篮子，

脸色立刻沉了下来。“饭盒呢？送个饭都能把饭盒丢了？

”“我……我……”我不知道该怎么解释。“我什么我！话都说不清楚！你还能干点什么！

”她抄起手边的鸡毛掸子，就往我身上抽。“我今天非打死你这个没用的东西！

”鸡毛掸子落在身上，**辣地疼。我抱着头，蹲在地上，任由她打骂。爸和奶奶在屋里，

听到了也没出来。他们早就习惯了。打累了，妈把鸡毛掸子一扔。“滚出去！

今天别想进这个家门！”她把我推出院子，把大门“砰”的一声关上了。我站在门口，

看着紧闭的大门，心里一片冰凉。天色渐渐暗了下来。风吹在身上，好冷。

肚子也饿得咕咕叫。我该去哪里？我沿着墙根，走到我们家小屋的窗户下。窗户没关严，

留着一条缝。我踮起脚，想看看妈在干什么。是不是我走了，她就清净了，高兴了？

可我没想到，这一眼，却让我看到了一个天大的秘密。妈不在屋里。我等了很久，又冷又饿，

实在撑不住了。我发现院墙有个地方塌了一块，我费力地爬了进去。我想回我的小屋，

哪怕只是睡在冰冷的地上。我蹑手蹑脚地走到小屋门口，门虚掩着。屋里黑漆漆的。

我摸索着，想爬上我那张小床。脚下好像踢到了什么东西。是一个硬硬的木盒子。

我好奇地把它抱起来。月光从窗户缝里照进来，我看到盒子上有一把小锁。我试着拽了拽，

锁没开。我抱着盒子，心里突然有种奇怪的感觉。这里面，藏着什么？

5.我把那个木盒子藏在了我的枕头底下。夜里，我翻来覆去睡不着，脑子里全是那个盒子。

第二天，我趁着家里没人，拿着盒子跑到后山。我找了块尖锐的石头，对着那把小锁，

一下一下地砸。砸了很久，手都磨破了，锁终于被我砸开了。我怀着一种紧张又期待的心情，

打开了盒子。里面没有金银财宝，只有一个陈旧的日记本，和一沓厚厚的单据。

我拿起日记本，封皮已经磨损得很厉害。我翻开了第一页。上面是妈娟秀的字迹，

只是有些地方被泪水浸得模糊了。“198X年3月12日，晴。今天，我的昭昭出生了。

她那么小，那么软，像个小天使。我发誓，要给她全世界最好的。”我的昭昭。她叫我昭昭。

不是“讨债鬼”，不是“傻子”，是“昭昭”。我的眼泪一下就涌了出来。我继续往下看。

“198X年9月5日，雨。昭昭发高烧了，都怪我，没有照顾好她。送去医院，

医生说很严重，可能会有后遗症。我好怕。求求老天爷，有什么都冲我来，

不要伤害我的孩子。”“198X年10月1日，阴。昭昭出院了，

但是……她好像变得和以前不一样了。她不爱笑了，眼神也呆呆的。医生说，

是高烧伤了脑子。都怪我，是我害了她。我该死。”原来，我的“笨”，是发烧烧出来的。

原来，妈一直活在自责里。我翻到后面，看到了更多让我心碎的记录。

“199X年5月20日，阴。今天带昭昭去省城大医院看病，医生说要一大笔钱，

还不一定能治好。我把家里最后一点钱都花光了。回来的路上，我抱着昭昭哭了一路。

我的女儿，我该拿你怎么办？”“199X年6月1日，晴。奶奶又骂昭昭是赔钱货，

让她别吃饭。我偷偷给昭昭藏了两个红薯。看着她狼吞虎咽的样子，我的心像被刀割一样。

昭昭，妈没用，让你跟着我受苦了。”“199X年7月15日，雨。没钱了，

一分钱都没有了。我听说镇上的血站可以卖血。我去卖了400cc，换了二百块钱。

拿着钱，我给昭昭买了她最想吃的麦芽糖。只要我的昭昭能好好的，让我做什么都愿意。

”卖血……我颤抖着手，拿起盒子里的那些单据。一张张泛黄的缴费单，还有几张献血证。

献血人那一栏，清清楚楚地写着“周玉梅”。我的眼泪像断了线的珠子，砸在日记本上。

原来，她打我骂我，是为了让奶奶和爸觉得她不待见我，这样他们就不会把我赶走。原来，

她说“放弃吧”，是因为她真的没钱了，那句话是说给她自己听的，是在剜她自己的心。

原来，她把我关进柴房，是怕我在外面又被谁欺负了。原来，她把我赶出家门，

只是想吓唬我，让我长记性，怕她哪天不在了，我一个人活不下去。日记的最后一页，

写着一句话。“我的昭昭，不是傻子。她只是病了。总有一天，她会好起来的。

如果好不起来，那我就陪她一起‘傻’下去。我的命，分她一半也行。”我抱着日记本，

蹲在地上，哭得撕心裂肺。妈。我的妈妈。你为什么要承受这么多？为什么不告诉我？

我这个傻子，让你受了多少苦。我恨我自己。恨我为什么这么笨，为什么现在才明白。

我在后山哭了很久，直到太阳落山。我擦干眼泪，把日记本和单据小心翼翼地放回盒子，

藏好。我不能让妈知道我发现了她的秘密。她那么要强，一定不想让我看到她脆弱的一面。

从今天起，我要变好。我不要再做那个让她操心，让她流泪的“傻子”了。我要好起来，

我要保护她。就像她一直默默保护我一样。我回到家，妈正在做饭。我走到她身后，

笨拙地帮她烧火。她愣了一下，回头看我。“今天太阳打西边出来了？知道干活了？

”她嘴上说着，却没有赶我走。我看着灶膛里跳动的火光，第一次觉得，这个家，

好像没有那么冷了。6.我开始笨拙地学着改变。妈让我去摘菜，

我就仔仔细细地把每一片叶子上的虫眼都看一遍。妈让我去打水，我就用尽全身力气，

稳稳地提着水桶，不让一滴水洒出来。我做得很慢，很吃力，但我在努力。妈看在眼里，

嘴上还是会说：“磨磨蹭蹭的，干点活比登天还难。”但她没有再打我。有一次，