李成走后第七日，消息传到了村里。

是个卖针线的货郎带来的。他在村口老槐树下歇脚，一边用破草帽扇风，一边跟围上来的妇人闲扯：“庐州府那边打惨喽！长毛的诚王李成，听说在合肥城外中了埋伏，尸首都找不全……”

白依梅正提着水桶经过，手一松，木桶“哐当”砸在井沿上，水溅湿了鞋面和裙裾。

货郎还在说：“清兵把人头挂在城门上示众，啧，惨哪……”

世界突然变得很静。蝉鸣、风声、妇人们的惊呼都褪得很远，只剩下心脏在耳膜处一下下沉重地撞击。白依梅弯腰去提水桶，手指却使不上力，试了三次才将桶柄攥住。

“依梅啊，你脸色怎么这么白？”隔壁赵婶凑过来，“莫不是中了暑气？”

“没事。”她听见自己的声音，平稳得陌生，“桶太重了。”

回到家，父亲白守业正蹲在院子里修锄头。见她空着手回来，皱眉：“水呢？”

“井边人太多，我晚些再去。”白依梅径直走回自己房间，关上门。

屋里陈设简单：一张床，一个衣柜，一张梳妆台。镜子里的人脸色惨白，眼神却是空的。她在床边坐下，手无意识地抚过床单上那对鸳鸯绣枕——那是为出嫁准备的，母亲在世时一针一线绣的。

李成死了。

这三个字像烧红的铁，烙在脑子里。可她不信。

砖窑里那双亮得灼人的眼睛，他说“等仗打完了”时的神情，他接过杂面馍时指尖的温度——那样一个人，怎么会轻易就死了？

但万一是真的呢？

这个念头像毒蛇，猝不及防地窜出来咬了她一口。疼痛从心口蔓延到四肢百骸，她弓起身子，手紧紧抓住胸前的衣襟，指节泛白。

窗外传来父亲和邻里的说话声：“……退了也好，那种不干不净的女子，娶进门也是祸害……”

白依梅慢慢直起身。她走到梳妆台前，打开最底层抽屉，取出一个小木匣。里头是母亲留下的几件首饰：一对银镯子，一支素银簪，还有一枚成色普通的玉佩——那是母亲出嫁时外祖母给的。

她将玉佩握在掌心，温润的触感透进皮肤。母亲临终前说：“依梅，娘没什么留给你。这玉佩不值钱，但跟了娘一辈子。将来若是遇到真正让你心动的人，就给他。玉佩在，娘就在，护着你们。”

门突然被推开。白守业站在门口，脸色阴沉：“古家正式退婚了，帖子送来了。”他把一封红帖摔在桌上，“这下你满意了？全村人都知道你白依梅为了个野男人，把好好的亲事作没了！”

白依梅转过身，手里还握着玉佩。她看着父亲，这个养育她十八年的男人此刻满面怒容，眼中却藏着深重的失望和……或许是痛心。

“爹。”她轻轻开口，“女儿要出趟门。”

白守业一愣：“什么？”

“去庐州府。”

“你疯了！”白守业暴怒，“一个未出阁的姑娘，独自去几百里外？你还要不要脸——”

“若他真死了，”白依梅打断他，声音很轻，却异常清晰，“我要去收尸。若他还活着……”她顿了顿，“我要去找他。”

房间里死一般的寂静。白守业瞪着她，像不认识这个女儿。许久，他颤抖着手指向她：“滚！你现在就滚！我就当没生过你这个不知羞耻的东西！”

白依梅跪下来，端端正正磕了三个头。额头触地时，眼泪终于掉下来，砸在青砖地上，洇开小小的深色圆点。

“女儿不孝。”她说，“若有机会，定当回报养育之恩。”

她起身，只拿了那个木匣，又包了两件换洗衣服。经过堂屋时，看见供桌上母亲的牌位。她停住脚步，拈起三炷香点燃，**香炉。

青烟袅袅升起，模糊了牌位上“先妣白门陈氏”的字样。

“娘，”她在心里说，“您让我听心里的声音。我听了。”

出村时已是傍晚。

夕阳将她的影子拉得很长，孤单地拖在黄土路上。有村人看见她，指指点点，她浑然不觉。走到村口老槐树下，她回头望了一眼。

白家的屋顶冒出炊烟，父亲该是在做晚饭了。以后，他只能一个人吃。

她转身，再不回头。

路比想象中难走。

白依梅从未独自出过远门。第一夜，她宿在破庙里，抱着包袱缩在神像后，听着外面野狗吠叫，一夜未眠。第二天，她学着其他行路人的样子，用头巾包住脸，低头赶路。

货郎说的“庐州府”太大。她一路问，有人说李成死在合肥，有人说在舒城，还有人说根本没死，带着残部退到巢湖去了。每个消息都让她心头一紧，又不敢全信。

第五日，她到了一个叫柳湖镇的地方。

镇子已不似镇子。断壁残垣，焦木横陈，空气里弥漫着烟熏和腐臭混合的气味。街上几乎不见活人，只有几只野狗在废墟间翻找着什么。

白依梅捂着口鼻，小心地穿行。路过一处半塌的宅院时，她听见微弱的哭声。

是个孩子，约莫五六岁，坐在垮掉的门槛上，脸上脏得看不出模样，只有一双大眼睛空洞地睁着。

“你家人呢？”白依梅蹲下身，轻声问。

孩子不答，只是哭。哭声细细的，像受伤的小兽。

白依梅从包袱里摸出半个饼——这是她今日的口粮。孩子看见饼，哭声停了，眼睛直勾勾盯着。她递过去，孩子一把抓过，狼吞虎咽。

“慢点吃。”白依梅声音发涩。她环顾四周，这座宅院曾经应该很体面，门楣上“耕读传家”的匾额斜挂着，一角已经烧黑。

孩子的母亲或许就埋在某一处瓦砾下。父亲呢？也许战死了，也许逃了，也许……

她忽然想起李成。他说过，他爹娘饿死在县衙门口。这乱世里，人人都是柳絮，一阵风来，就不知飘零何处。

“你知道合肥怎么走吗？”她问孩子。

孩子嘴里塞满饼，含糊地指了个方向。

白依梅起身，继续赶路。走出很远回头，那孩子还坐在门槛上，饼吃完了，又开始哭。哭声在空旷的废墟上飘荡，像这破碎人间的一缕游魂。

又走了三日，干粮尽了。

白依梅开始挖野菜，找野果。脚上磨出血泡，每走一步都钻心地疼。有次路过一条小河，她俯身喝水，看见水里自己的倒影：头发凌乱，脸颊凹陷，嘴唇干裂起皮。

这还是白家那个待字闺中的女儿吗？

她掬起水洗脸，水很凉，清醒了些。从怀里摸出那枚玉佩，对着天光看。玉质温润，边缘已被摩挲得光滑。母亲说，玉佩在，她就在。

“娘，”她低声说，“您要护着他。一定护着他。”

第七日傍晚，她终于看见合肥的城墙。

城墙很高，但多处坍塌，露出里面夯土。城楼上挂着东西，隔得远看不清，但能看见乌鸦黑压压地围着盘旋。

白依梅的心沉下去。她加快脚步，几乎是小跑。离城门还有一里地时，她看清了——那是几颗人头，用竹竿挑着，已经腐烂得面目模糊。

她停住脚，胃里一阵翻搅，扶住路边的树干干呕起来。

“姑娘是外地来的？”一个苍老的声音响起。

是个拾荒的老者，背着破竹篓，篓里装着捡来的箭镞、碎铁片。

白依梅擦擦嘴，勉强直起身：“老人家，城楼上挂的是……”

“还能是谁？”老者叹气，“长毛的将领呗。清兵前几日破城，杀了不少人。那个诚王李成，听说也死了，不过人头没挂出来——说是尸首没找到，许是让残部抢走了。”

“没找到尸首？”白依梅猛地抓住老者的胳膊，“您是说，可能没死？”

老者被她吓了一跳，挣开手：“谁知道呢。这世道，活不见人死不见尸的多得是。”他打量她一眼，“姑娘，你一个女子，来这兵荒马乱的地方作甚？快回去吧。”

白依梅没回答。她望着城墙，望着城楼上那些模糊的人头，望着盘旋不去的乌鸦。

没找到尸首。那就是还有希望。

希望像一粒火星，落在她心里干涸的草原上，瞬间燃起熊熊大火。这火烧尽了连日来的疲惫、恐惧和绝望，烧得她浑身滚烫，眼睛亮得惊人。

“我要进城。”她说。

“进城？”老者摇头，“四门都封了，只许出不许进。况且城里还在清剿余党，见着可疑的就抓……”

话未说完，远处传来马蹄声。一队清兵正沿官道巡来，盔甲在夕阳下闪着冷光。

老者脸色一变，背起竹篓匆匆走了。白依梅也闪身躲进路旁的荒草丛。她从草叶缝隙里看着那队清兵越来越近，马蹄扬起尘土，为首的是个年轻将领，白面无须，眼神锐利如鹰。

那人在离她藏身处不远的地方勒马，环顾四周：“这一带搜过了？”

“回苏大人，搜过三遍了，没发现李成残部。”

“继续搜。”姓苏的将领声音冷淡，“李成生要见人，死要见尸。王爷有令，绝不能让他逃出合肥地界。”

士兵们应诺散开，开始在附近荒草丛、破屋中搜查。白依梅屏住呼吸，蜷缩身体，心跳如擂鼓。她能听见士兵的脚步声越来越近，能听见刀鞘刮过草叶的窸窣声。

一只手突然拨开她面前的草丛。

四目相对。是个年轻清兵，看到她也愣住了。白依梅脑中一片空白，只下意识攥紧了怀里的玉佩。

“这里有个娘们！”清兵喊道。

脚步声迅速围拢过来。白依梅被粗暴地拽出草丛，摔在地上。她抬头，看见那个姓苏的将领策马来到跟前，居高临下地看着她。

“什么人？”他问，声音里没有温度。

“逃……逃难的。”白依梅声音发颤。

苏将领眯起眼：“从哪来？往哪去？”

“从……从北边来，想去江南投亲。”

“搜身。”

两个士兵上前。白依梅死死护住胸口：“我是女子！你们不能——”

包袱被抢走，衣服被扯开。她挣扎着，哭喊着，却无济于事。混乱中，玉佩从怀里掉出来，落在尘土里。

苏将领下马，弯腰拾起玉佩。他对着光看了看，又看向白依梅：“这是你的？”

白依梅点头，泪水模糊了视线。

“质地一般，不过有些年头了。”苏将领把玩着玉佩，忽然问，“你认识李成？”

白依梅浑身一僵。

这个细微的反应没有逃过对方的眼睛。苏将领笑了，笑容很冷：“果然。你是来找他的。”

“我不认识什么李成！”白依梅矢口否认。

“那你这般惊慌作甚？”苏将领将玉佩收进自己袖中，“带走。好生审问。”

士兵上前扭住白依梅的胳膊。她拼命挣扎，又踢又咬，一个士兵吃痛松手，她趁机转身就跑。

“拦住她！”

箭矢破空声。白依梅只觉得腿上一痛，踉跄扑倒在地。低头看，一支箭扎在小腿上，血迅速染红了裙裾。

马蹄声靠近。苏将领在她身旁下马，蹲下身，捏住她的下巴迫使她抬头。

“何苦呢？”他声音竟有几分惋惜，“为一个可能已经死了的人，搭上自己的命。”

白依梅咬着牙，不说话，只是瞪着他。腿上的伤口**辣地疼，但比不上心里的痛——玉佩被他拿走了，母亲留下的玉佩。

苏将领松开手，起身：“带回去。她若真与李成有关，或许能引蛇出洞。”

士兵们将她拖起。白依梅挣扎着回头，望向合肥城墙。夕阳正沉下去，将城楼染成血色。乌鸦还在盘旋，黑压压的，像不祥的预兆。

李成，你在哪？