雪夜的红，格外刺眼。卫铮大婚，整个首辅府挂满红绸。我穿了一身白，像奔丧。

手里的匕首传来的凉意沁入骨髓。新房的烛光透过窗纸，暖得扎眼。我踹门进去时，

郡主凤冠霞帔坐在床边，盖头都没掀。卫铮一身大红喜服刺得我眼眶发热，

我曾幻想过眼前这一幕无数次。他看见我，愣了一瞬，旋即皱眉，“你来做什么？

”“来贺卫大人新婚。”我笑着，脚步没停，“顺便，讨个旧债。”他向我走来，

伸手想要拉住我，我的匕首已经递出去了。很快，快得他来不及躲，

亦或是他没想到我会这么狠心。匕首没入心口时，他瞳孔缩了一下。血涌出来，

比外面的喜绸更艳。“卫郎啊，”我抱住他，顺势凑近他耳畔，“可还记得我曾经问过你，

若有朝一日你负我，你说让我亲手杀了你。”他嘴唇动了动，没出声。“如今，

”我把匕首又送进半分，“我来履行诺言了。”“亲手送你下黄泉。”我退后抽出匕首，

血喷了我一脸，温热。他倒下去时，手伸了伸，没抓住什么。

不知何时已经自己掀起盖头的郡主冷眼旁观着，

我不知道一个郡主在新婚之夜死了夫君为何会这般冷静。我也不想知道，弯腰把卫铮捞起，

背到背上。真沉。二十六岁的首辅大人，平日里看着清瘦，背起来才知道骨架子沉甸甸的。

我往外走。远处有家丁闻声赶来，我走得不算快，但没人敢拦。大概是我满脸是血的样子，

太像从地府爬上来的恶鬼。府门大开，雪下得更紧了。我踏出去，踩进厚厚的积雪里。

吱呀一声，脚印深深。卫铮的血顺着我肩膀流下来，滴在雪地上，一路蜿蜒。红白相间，

像戏台子上最俗艳的那出折子戏。他趴在我背上，呼吸微弱，喷在我颈侧，温温的。

“雪……”他忽然出了声，气若游丝，“下雪了。”“嗯。”我应了一声，把他往上托了托，

“你不是说过，要陪我看一场家乡的雪。”他没再说话。我背着他往城外走。夜很深，

雪很大，路上没人。只有我和他，还有身后那串越来越淡的血迹。他的呼吸，

一点一点弱下去。我想起第一次见他。也是在雪天，不过那是初春的残雪。太子府晚宴，

软红窟献艺。我领舞，跳的是《霓裳羽衣曲》。跳到一半，刺客暴起。席间大乱，宾客四散。

我肩头中了一剑，踉跄着往人多处撞，跌进一个怀抱。抬头，就看见卫铮的脸。

那时他刚升首辅不久，二十五岁，眉眼锋利，看人时带着审视。他扶住我，

手很稳：“别乱动。”然后把我带到身后，拔剑迎敌。后来软红窟所有人下狱，

我被单独提去卫府“养伤兼审讯”。那三个月，不太好过。审讯室在地下，终年不见光。

墙上挂满刑具，空气里弥漫着血腥和霉味混在一起的气味。卫铮亲自审。他坐在阴影里，

看我被吊起来抽。鞭子沾盐水，每一下都皮开肉绽。我咬破嘴唇不出声，他就让人加力道。

“谁派你来的？”他问。“大人，”我哭得梨花带雨，“奴家真的只是跳舞的……”他不信。

烧红的铁块靠近胸口时，我浑身发抖。他盯着我的眼睛，问：“太子遇刺那晚，

你为何故意往本官怀里撞？”我眼泪掉下来：“因为大人看起来最厉害，

奴家害怕……”烙铁没真落下，他挥挥手让人拿走，自己走到我面前，

捏住我下巴：“你这张脸，哭起来倒真像那么回事。”第三回是水刑，湿布盖在脸上，

水一壶一壶浇。濒死边缘，他扯开湿布，我大口喘气。他蹲下来，用袖子擦我脸上的水，

动作很轻，和刚才判若两人。最后他审不出什么，倒把自己审出愧疚了。那之后，审讯停了，

他把我移到西厢房，亲自照料。上药时，他手指沾着冰凉的药膏，

一点点涂抹我背上纵横交错的伤口。“疼就说。”他说。我趴着，

脸埋在枕巾里：“大人现在信我不是刺客了？”他手上动作很轻：“但也没证据证明你不是。

”“那大人打算关我一辈子？”他没回答。后来他每天都来。有时带御膳房新出的点心，

有时带坊间搜罗来的闲书。我爱看话本，他嘴上说“俗不可耐”，

下次却会带来最新刊印的册子。有一回我发烧，昏睡三天。醒来时见他趴在床边，眼下乌青，

胡茬都冒出来了。“大人守了我多久？”我哑着嗓子问。“不久。”他扶我起来喂药，

“三天而已。”药很苦，我皱眉，他从怀里掏出蜜饯，塞进我嘴里。伤好得差不多时，

我开始在院里走动。他书房外有株老梅，冬日里开花，暗香浮动。我常去那儿站着看。

某天他下朝回来，见我在梅树下，便走过来。“喜欢梅？”“嗯。”第二天，

他让人移了十几株梅树到我院里。西厢房外，一夜之间成了梅园。那年冬天特别冷。我畏寒，

屋里烧着炭盆还手脚冰凉。他就把我的手揣进他怀里暖着，用大氅裹住我俩，在窗边看雪。

“我家乡雪更大。”我随口说。“那等开春，我陪你回去看看。”他说。朝夕相处，

日子流水一样过。他教我写字，我握笔不稳，他就从后面握住我的手，一笔一画地教。

呼吸喷在我耳侧，痒痒的。“专心。”他说。我哪里专心得了。笔尖在宣纸上洇开一团墨，

我索性放下笔，转过身看他。“大人。”我盯着他的眼睛，“我能问你个问题吗？”“问。

”“你为什么留我在卫府？”他动作顿了顿，拿起那张废了的宣纸，轻轻折起。

“一开始是监视，也是愧疚。”“那现在呢？”“现在？”他看我一眼，又把视线移开，

“现在习惯了。”夜里他处理完公务，来我房里。烛光下，他眉眼比白日柔和许多。“大人。

”我挨着他坐下，头靠在他肩上。“嗯？”“你喜欢我吗？”“为什么喜欢？”我追问，

心跳得有点快，“喜欢我什么？这张脸？还是这副身子？”他将我搂在怀里，说：“都喜欢，

喜欢看你笑，看你闹，看你明明怕苦却非要逞强把药喝完的样子。”他转过脸，

手指抚过我眉梢：“也喜欢你这双眼睛，看我的时候，像有星星。”说完，按着我在榻上亲。

“大人，”我喘着气，“你知道我是男人。”他用鼻尖蹭我脸颊，哑着嗓子说：“知道，

所以呢？”“所以你不能娶我。”他停下来，盯着我看，认真地问：“为何不能娶你？

”“我们身份有别，你是当朝内阁首辅，我只是一个——”话没说完就被他吻住了。

这个吻又急又凶，带着说不清的焦躁，他撬开我的齿关，舌尖滚烫，几乎要夺走我所有呼吸。

我推他，推不动，只能被他按在榻上，承受这个近乎惩罚的吻。直到两人都快喘不过气，

他才松开。我大口呼吸，眼前发黑。他撑在我上方，他喘着粗气说道：“我不在乎，

不在乎你是谁，从哪来，以前干过什么。”“我在乎的只有现在，只有你在我怀里。

”他低头，额头抵着我的额头：“雪里娇，你听好了。”“若我负你，你就杀了我。

”他说得认真，我当情话听。我就这么在卫府住下了，住在他院里，住进他心上，

一住就是一年。那一年里，他忙政务时，我在旁边研墨，他熬夜看折子，我煮安神汤。

有时他从宫里回来，带着满身疲惫，看见我在门口等他，眉头就舒展开。“怎么又等？

”他拉我的手，“说了不用等。”“我愿意等。”我说。是真的愿意。等他的那些夜晚，

我坐在廊下看月亮，心里是满的。满到几乎忘了，自己是个什么身份。有一回他染了风寒，

高烧不退。我守了他一整夜，擦身换药，寸步不离，他昏昏沉沉抓着我的手，喊我的名字。

“雪里娇……别走……”“我不走。”我轻声说。那一刻，我想，要不就算了吧。什么任务，

什么组织，都不要了。就跟着他，哪怕只能藏在暗处，哪怕见不得光。可天亮时，他退烧了，

睁开眼看见我，第一句话是：“辛苦你了。”然后第二句：“昨日太后召见，

提起郡主的婚事。”我的心沉下去。他摸我的脸：“我不会负你。”我信了，或者说，

我愿意信。直到赐婚的圣旨真的下来，直到他亲自来告诉我，他必须娶郡主。那天的对话，

我每个字都记得。“真要娶？”“圣旨已下，郡主是太后的侄女，我推不掉。”“那我呢？

”“你先出府，我在城南给你置了宅子，银钱足够……”“卫铮。”我第一次连名带姓叫他，

“我问你，这一年的朝夕相处，都是虚情假意吗？”“是，”他说，“雪里娇，

我堂堂内阁首辅，难道要娶一个男人吗？”可我不甘心，我不信那些温存都是假的，

不信梅树下的吻是假的，不信他生病时抓着我手说“别走”是假的。所以我不走，

我搬进他院里最偏的厢房，看他筹备婚事，看他试穿喜服。“冷……”背上的人忽然动了动，

把我拉回现实。雪更大了。我们已经出城，走在荒郊野岭。前方黑漆漆的，没有灯火。

“快到了。”我轻声说，“再忍忍。”其实哪里有什么家乡。我五岁被组织捡回去，

训练十五年送进软红窟。家乡是编的，雪景是编的，连“想有人陪我看雪”的愿望，

都是编的。只有爱他是真的。可惜，爱是真的，骗他也是真的。他给我赎身那天，

高兴得像个小傻子，堂堂首辅，抱着我在院子里转圈，说“往后你就只是雪里娇，

我的雪里娇”。我伏在他肩上，笑出了泪。这一次换他伏在我的背上，只是人逐渐没了声息。

我停住脚步，把他轻轻放下来，抱在怀里。他脸色苍白，唇上一点血色都没了。

雪落在他睫毛上，久久不化。我伸手探他鼻息。没了。卫铮死了，死在我手里。我坐在地上，

抱着他，看雪纷纷扬扬落下。远处传来马蹄声，是追兵来了。我不急，只是继续抱着他，等。

等追兵来，等组织的人来，或者等这场雪把我俩一起埋了。我想起他某次醉酒后说的话。

那时他趴在我膝头，迷迷糊糊说：“雪里娇，你这名字不好。雪里娇花，开不长。

”我说：“那该叫什么？”“该叫常青。”他笑，“永远活着，陪我看每一个冬天。

”马蹄声近了，火把的光照亮雪夜。我低头，吻了吻他冰凉的唇。“卫铮，”我轻声说，

“下辈子，别遇见我了。”“我也别遇见你。”“这样，你好好当你的首辅，娶妻生子，

长命百岁。”“而我……”我笑起来，眼泪砸进雪里，“继续做我的细作，冷心冷肺，

谁也不爱。”追兵围上来了，弓箭手拉满了弦。我闭上眼，抱紧他。雪还在下，真大啊。

像要埋尽这世间，所有说不出口的爱，和不得已的恨。预想中的箭矢破空声并未传来。

只有更近、更沉稳的马蹄声，踏雪而来。我睁开眼。映入眼帘的，

是一身如火凤冠霞帔的郡主。她端坐马上，大气端庄的面容上妆容精致，眼神清冷沉静，

丝毫不见新丧夫君的悲恸和慌乱。她垂眸看我，目光扫过我怀中已然冰冷的卫铮，无波无澜。