暴雨夜，我故意把掌心贴在他手背上，他喉咙里发出野兽般的低吟，苍白皮肤下的血管暴起。

他突然攥紧我的手，暗红色瞳孔缩成竖线，尖牙刺破下唇，黑色的血滴在我手腕上。我没躲，

反而把咬破的胳膊凑到他嘴边——猜，是他先吸干我的血，

还是我先焐热他那颗死了几百年的心？第一章晚班最后一小时，

“暖光”里只剩我和角落那盏昏黄的壁灯还醒着。玻璃窗上雨水扭曲了街对面的霓虹招牌，

红红绿绿的光晕开，像打翻的调色盘。门铃就是在那时响的。冷风卷着雨丝扑进来，

我打了个寒颤。抬头时，看见他站在门廊阴影里，正在收一把纯黑色的长柄伞。

水珠顺着伞尖滴落，在木地板上洇开。“欢迎光临。”我扬起惯常的笑容，

“请问需要点什么？”他没有立刻回答。只是缓缓转过身，脱下沾了水汽的黑色大衣。

灯光落在他脸上的那一刻，我捏着抹布的手指无意识地收紧了。该怎么形容那张脸呢。

像是文艺复兴时期大师用最冷的白玉雕出来的作品，每一寸线条都完美，

却也每一寸都透着疏离。头发是极深的黑，衬得肤色苍白得几乎透明。他抬眼看向我时，

暗红色的瞳孔在灯光下掠过一线微光。“一杯美式。”声音比窗外的雨还冷。“好的，

请稍等。”我转身操作咖啡机，蒸汽喷出的白雾暂时隔开了视线。

但背上能感觉到那道目光——不是打量，更像某种……审视。

像博物馆里的参观者在看一件年代久远的藏品。研磨豆子的嗡嗡声里，

我听见他走向角落座位的脚步声。很轻，轻得几乎被雨声吞没。萃取浓缩液的时候，

我透过柜台后的镜子偷偷瞥了一眼。他坐在最靠里的卡座，整个人陷在阴影中。长腿交叠，

手指搭在深色桌面上，指尖修剪得整齐干净。窗外偶尔划过的车灯闪过他的侧脸，

那瞬间我忽然觉得，他坐着的不是咖啡馆的旧沙发，而是什么古老王座。咖啡好了。

我端着托盘走过去，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。越靠近，

空气里的温度好像越低了些。不是空调的冷，是更接近深秋夜露的那种、渗进骨缝的凉意。

“您的美式。”我把绘着白日葵的马克杯轻轻放在他面前。

杯柄转向他的右手方向——店长培训时说，这个小细节能让客人觉得贴心。

就在我松手的瞬间。他的手指也正好抬起来，似乎想调整一下杯子的位置。于是我的指尖，

碰到了他的。时间好像被按下了暂停键。

好冷......我错觉的听见了皮肤接触时细微的“嘶”声，但更诡异的是他的反应。

他整个人猛地一震。不是夸张的动作，是那种从脊椎开始、瞬间贯穿全身的紧绷。

搭在桌上的另一只手倏地握成拳，手背上苍白的皮肤下浮现出青色的血管脉络。他抬起头，

暗红色的瞳孔缩成针尖大小，里面翻涌着我完全看不懂的情绪——震惊？狂喜？恐惧？

还是……饥饿？像濒死的旅人在沙漠里看见了海市蜃楼。像虔诚的教徒目睹了神迹降临。

“抱歉先生，”我飞快地抽回手，指尖残留的冰冷触感激得我心脏乱跳，

“我的手是不是有点凉？刚洗过咖啡器具。”他没说话。只是死死盯着刚才触碰的地方，

仿佛我的指尖在他皮肤上烙下了看不见的印记。喉结上下滚动了一次，两次。

然后极其缓慢地，他把那只被我碰过的手举到眼前，指尖微微颤抖。“……不。

”他终于开口，声音哑得厉害，“是热的。”这句话说得没头没尾。我愣住了。

咖啡馆里只有雨声敲打玻璃窗的啪嗒声，还有老旧空调运作的低鸣。

暖黄灯光落在他苍白的脸上，我忽然注意到，他额角渗出了细密的冷汗。“您……不舒服吗？

”我试探着问，“需要热水还是——”“不用。”他打断我，声音已经恢复了之前的冰冷。

那只手放回桌面，指腹无意识地摩挲着刚才被我碰到的位置。一下，又一下。“请给我账单。

”这就走了？咖啡一口都没喝。但我没多问，转身去前台打单子。回来时，他已经站起来了。

黑色大衣重新披上，衬得他身形修长得有些嶙峋。他从钱夹里抽出一张纸币放在桌上，

面额远远超过一杯美式的价格。“不用找了。”“这太多了，我给您找零——”“不必。

”他转身走向门口，黑伞在他手中像一根手杖。推门离开前，他回头看了我一眼。

就那么一眼。暗红色的瞳孔在霓虹灯折射的光里，

闪过一丝我后来反复回想都无法准确定义的情绪。像是警告，又像是……眷恋。

门铃再次响起，他的身影没入雨夜。我站在原地看着桌上那杯一口未动的美式，

又看看自己刚才碰过他的指尖。奇怪，明明他的体温低得吓人，为什么我现在却觉得，

被烫到的是我？收拾桌子时，我发现他坐过的卡座沙发格外冰凉。那天之后，每逢雨夜，

他都会来。总是打烊前最后一小时，总是点一杯美式，总是坐在同一个角落。

我们的交流仅限于点单和结账，但他停留的时间，一次比一次长。而我开始下意识地，

在递咖啡时，让指尖停留得久那么零点几秒。第二章他成了“暖光”最准时的客人。不，

应该说是最准时的“摆设”。因为那杯美式，他从来不曾真正喝过。只是放在面前，

任由热气从滚烫蒸腾到彻底冷却，最后凝结成一层深色的、油脂般的膜。而我，

开始了一场无人知晓的实验。第一天，我像往常一样递过杯子，

指尖在杯柄上停留了标准的三秒。他接过去的速度很快，冰凉的指节擦过我的皮肤，

短暂得像错觉。第二天，我把停留时间延长到五秒。他抬起眼看了我一下，

暗红色的瞳孔里没什么情绪，但接过杯子时，他的小拇指几不可察地蜷缩了一毫米。第三天，

我“不小心”让整个指腹贴上了他手背的皮肤。那一瞬间，他整条手臂的肌肉都绷紧了，

握着杯子的手指关节泛起青白。但他没有抽开，

任由我那不正常的触碰持续了完整一个呼吸的时间，才缓慢地、极其克制地将手挪开。

“谢谢。”他说。声音低沉。“不客气，寒夜先生。”我笑着回应，

第一次叫出了他的名字——是从他信用卡签名栏上偷看来的。他又看了我一眼，

这次眼神里有东西闪了一下。像平静湖面被石子惊起的涟漪，很快又重归沉寂。

实验进行到第七天，我已经掌握了规律。他喜欢坐在背对门口、面向整个店堂的角落。

不是出于防备，更像某种古老的、掌控全局的习惯。他总在晚上九点零七分推门而入，

误差从不超过三分钟。他只点美式，付现金，从不索要发票。还有，他对温度异常敏感。

不是怕冷——有次空调故障，店里热得像蒸笼，其他客人都卷起了袖子，

只有他依旧穿着那件挺括的白色衬衫，领口扣到最上面一颗，额头上不见半点汗意。

是排斥热源。我注意到，递过去的咖啡如果太烫，他会等很久才去碰杯柄。

有次微波炉热三明治时发出“叮”的声响，他整个人几不可察地向后仰了仰，

仿佛那声音是某种攻击。最奇怪的是触碰。不，不止是我碰他时那种冰得瘆人的体温。

是他对触碰本身的反应。有次林晓来店里找我，聊嗨了拍我肩膀，

他正在翻书的手指突然停住了。虽然头没抬，但我看见他书页边缘被捏出了细微的褶皱。

还有一次，一个醉醺醺的客人摇摇晃晃经过他桌边，胳膊差点扫倒那杯美式。

寒夜甚至没抬头，只是将杯子向里挪了五厘米——在对方碰到之前半秒。

“你那‘午夜王子’，”林晓咬着吸管，眼睛往角落瞟，“是不是有什么皮肤接触恐惧症啊？

”“也许吧。”我擦着已经光可鉴人的咖啡机。“而且他只晚上出现诶。”她压低声音，

电影看多了似的，“该不会是……吸血鬼吧？”我手一滑，金属滤网掉进水槽，哐当一声。

角落里的寒夜翻了一页书。“少看点奇幻小说。”我把滤网捞起来，水溅了一身。

但那天打烊后，我鬼使神差地打开了浏览器。搜索框里，

我键入“体温过低只夜晚活动肤色苍白”，回车。跳出来的结果多半是医学建议，

还有几条中二病的自述帖。我一条条翻过去，直到看见某个冷门论坛里的讨论串。

楼主描述了一个“朋友”：讨厌阳光，吃得极少，体温常年比常人低三到四度，

而且——“他对银制品有轻微过敏反应。”我盯着这行字，脑子里闪过一个画面。是上周，

我戴了条新买的银链子。递给寒夜咖啡时，链坠从领口滑出来，在他眼前晃了一下。

他当时……是不是微微眯了眯眼？像被强光刺到那样。我关上网页，觉得有点好笑。吸血鬼？

二十一世纪了夏暖。更合理的解释大概是某种罕见的遗传病，

或者纯粹就是个性格古怪的超级社恐。可是……可是当他用那双暗红色的眼睛望着我，

而我又恰好触碰到他非人的体温时，某种违背常识的直觉，就像水底的气泡，顽固地向上浮。

实验进入第二周，我改变了策略。不再只是延长触碰时间。我开始观察他接过杯子后的动作。

他会先用指尖确认杯子的位置，然后整个手掌才覆上去。

指腹会在陶瓷表面无意识地摩挲——总是同一个区域，杯身右侧，

我递过去时最常触碰的地方。一下，两下，三下。像在确认什么，又像在……留恋什么。

有天我特意换了只手递咖啡，左手。他接过去时，摩挲的动作停顿了两秒。然后他抬起眼，

目光第一次直接、长久地落在我脸上。“你换手了。”他说。不是疑问句。“左手有点酸。

”我面不改色地撒谎，“怎么，寒夜先生连这个都能注意到？”他没回答，只是低下头，

继续他那个摩挲杯身的动作。但这次，他摩挲的是杯子的左侧。

我的心脏在胸腔里重重跳了一下。雨下了整整半个月。城市泡在潮湿里，连空气都能拧出水。

寒夜的出现比天气预报还准，每个雨夜，九点零七分，门铃轻响。

然后就是那套固定的仪式：点单，等待，触碰，他冰凉的指尖和我温热的皮肤短暂交汇，

再分离。直到那个周五。暴雨敲打着玻璃窗，像是要把整个世界淹没。店里一个客人都没有，

只有我和他，还有一屋子暖黄的光。我做完最后一杯美式，端过去时，

窗外突然炸开一道闪电。惨白的光瞬间照亮整个店堂。也照亮了寒夜的脸。

在那一秒的强光里，他整个人呈现出一种诡异的透明感。皮肤下的血管脉络清晰可见，

是极淡的青色，像大理石内部的纹路。而他暗红色的瞳孔，在闪电映照下，

收缩成了两条细窄的竖线。像猫。或者别的什么掠食动物。我手抖了一下，

咖啡液在杯口晃荡，差点洒出来。“抱歉。”我稳住呼吸，把杯子放下。

这次我没有立刻松手，手指完整地覆上了他搁在桌面的手背。闪电过去了，雷声轰鸣而至。

在雷声的掩盖下，我听见他喉咙里发出一声极低的、近乎痛苦的抽气声。

他的手在我掌心下剧烈地颤抖起来，不是恐惧的颤抖，更像某种……濒临崩溃的克制。

“寒夜先生。”我轻声说，声音在雨声里几乎听不见，“您的手一直这么凉吗？

”他猛地抬起头。暗红色的眼睛里翻涌着我从未见过的情绪——渴望，挣扎，恐惧，

还有某种近乎绝望的喜悦。他张了张嘴，却发不出声音。另一只手抬起来，似乎想推开我，

但指尖悬在半空，颤抖得厉害。然后我做了一件后来回想都觉得大胆的事。我把手掌翻过来，

从覆着他的手背，变成了托住他的手掌。我的五指，缓慢地、坚定地，**了他的指缝。

十指相扣。他整个人僵住了。像一尊突然被施了魔法的雕塑，连呼吸都停止了。

只有眼睛还活着，死死盯着我们交握的手，仿佛那是世界上唯一存在的东西。“你看，

”我听见自己的声音，出奇地平静，“我的手比你暖和很多，对不对？”他依旧没有声音。

但他的手，那只冰得像从冻库里刚拿出来的手，开始极其缓慢地、生疏地收拢。

指尖试探性地弯曲，触碰到我的指侧，又像被烫到般想缩回去。我没让他逃。反而握得更紧。

窗外又一道闪电划过，这次我看见了。看见他苍白的脸上，有什么湿润的痕迹从眼角滑下来，

很快消失在颧骨的阴影里。“……嗯。”他终于发出一个音节，沙哑得像是砂纸磨过石头，

“暖和。”雷声再次滚过天际时，我松开了手。不是突然抽离，

是慢慢地、一根手指一根手指地放开，像在完成某种郑重的告别仪式。

他的手掌还保持着刚才的姿势，悬在半空，五指微微弯曲，仿佛我手的形状还烙印在那里。

我转身走回柜台，背对他的时候，才允许自己深吸一口气。

手心还残留着他皮肤那种深入骨髓的冷，但奇怪的是，我并不觉得难受。

反而有种奇异的满足感。像终于确认了某件一直怀疑的事。那晚他离开时，没有立刻走。

在门口站了一会儿，背对着我。雨声哗啦，他的背影在玻璃门外的黑暗里像一道孤独的剪影。

然后他回过头，暗红色的眼睛在昏暗光线下，第一次清晰地映出我的样子。“明天，”他说，

顿了顿，“还会下雨。”“是啊，天气预报说了。”我擦着杯子，假装没听懂他话里的意思。

他看了我几秒，推门没入雨夜。我锁好店门，关掉最后一盏灯。站在一片黑暗里时，

我抬起自己的右手，借着窗外路灯微弱的光，仔细端详。手指上什么都没有。但我总觉得，

那里留下了什么看不见的印记。属于寒夜的，冰冷却诱人的印记。

第三章“续杯”这个词像一句咒语。不是打破，是融化。

融化了横在我们之间那层看不见的、冰冷的玻璃。从那天起，某些东西变得不一样了。

寒夜依旧九点零七分出现，依旧点那杯不喝的美式，依旧坐在角落。但当我递过咖啡时，

他的手指不再像从前那样迅速避开。有时会停顿半秒，

任由我的体温短暂地熨帖他冰凉的皮肤。半秒，在之前是奢侈；现在，成了心照不宣的默契。

更大的变化发生在我锁上店门之后。第一个晚上，我拉下卷闸门，

转身就看见他站在街对面的梧桐树下。路灯把他苍白的脸照得半明半暗，

黑色大衣的衣角被夜风轻轻掀起。他什么也没说，只是隔着街道看着我。我也没说话，

背好包，朝宿舍方向走。走了十几步，听见身后传来极轻的脚步声。不近不远，

刚好是我能听见，又不会觉得被侵犯的距离。我放慢脚步，身后的步伐也缓下来。我加快，

后面的节奏也随之调整。像个无声的、笨拙的守护者。到宿舍楼下，我转身。

他停在五米外的阴影里，像从未移动过。我抬手挥了挥，他几不可察地点了下头，然后转身，

消失在巷子深处。第二天，第三天，都是如此。我们从不约定，但每个雨夜，

当我关掉“暖光”最后一盏灯，推开店门，他总在那里。有时靠着路灯杆，

有时望着远处车流，像一尊被遗忘在夜色里的雕塑。第四天，雨停了。第五天，

月亮从云层缝隙漏出来，在地上投出清冷的光。第六天，我犹豫了一下，还是按时打烊。

他不在街对面。说不清心里那点空落是什么，我低头从包里翻找钥匙。

手指碰到冰凉的金属时，头顶传来声音。“今晚没有雨。”我抬头。

寒夜不知什么时候出现在我侧前方三步远的地方，悄无声息，像从夜色里凝结出来的一样。

月光落在他脸上，那张过于完美的面孔在银辉下显得更不真实。“所以呢？

”我把钥匙串绕在手指上，金属碰撞发出细碎的响，“不下雨就不需要护送了？

”他沉默了几秒。“夜晚危险。”声音没什么起伏，但我知道，

这已经是他能说出的、最接近“我想送你”的话了。我笑了，没戳穿。

“那就麻烦寒夜先生了。”并肩走的感觉很奇妙。我们之间隔着大约一个人的距离，不远，

但也不算近。我的影子在路灯下短短长长地变化，他的影子……我侧过头偷偷看了一眼。

他的影子比我的淡，边缘有些模糊，在月光下被拉得异常细长，

像中古绘画里那些比例失调的贵族肖像。“你们吸血鬼的影子都这么淡吗？”话出口的瞬间，

我就后悔了。空气凝固了。寒夜停下脚步。我也停下来，心跳如擂鼓。完了，夏暖，

你脑子被门夹了吗？这种话能当面问吗？他慢慢转过身，

暗红色的眼睛在月色下像两枚沉寂的宝石。没有愤怒，没有惊慌，

只有一种深不见底的、审视般的平静。“你什么时候发现的。”不是疑问句。

“我……”我张了张嘴，脑子里闪过无数个画面。冰得不正常的体温，只出现在夜晚，

对热源的排斥，闪电下收缩的瞳孔，还有论坛上那句“对银制品有轻微过敏反应”。

“……猜的。”“猜得挺准。”他重新迈开步子，语气平淡得像在讨论天气。我愣了两秒，

赶紧跟上。“你……不否认？”“为什么要否认。”他目视前方，侧脸线条在月光下像冰雕，

“是就是，不是就不是。谎言没有意义。”“可、可是……”我语无伦次起来，

“吸血鬼不是应该……我是说，传说里……”“传说里我们还睡在棺材里，披着黑斗篷，

见光就化成灰。”他接得很自然，“要我现在去找口棺材躺下吗？

”我被他话里那丝罕见的、几乎难以察觉的调侃噎住了。过了一会儿，

才小声说：“那……哪些传说是真的？”他想了想。“怕阳光是真的。体温低是真的。

需要血液维持存在……也是真的。”顿了顿，“但我不睡棺材。斗篷也**，剪裁太糟糕了。

”我没忍住，笑出了声。笑声在寂静的街道上传开，惊起了路边树上一只夜鸟。

扑棱棱的振翅声里，寒夜的嘴角似乎，也许，可能，向上弯了一个像素点的弧度。

“那你……”我鼓起勇气，问出那个盘旋已久的问题，“想喝我的血吗？”这次他停住了，

彻底地。转过身面对我，暗红色的眼睛在黑暗里像两簇幽暗的火焰。他没有立刻回答，

只是看着我，目光从我眼睛滑到脖颈，在那跳动的动脉上停留了一瞬，又移回我的脸。

那一眼的时间被拉得无限长。我能听见自己血液在耳膜里奔流的声音，

能感觉到颈侧皮肤下脉搏急促的跳动。恐惧吗？有一点。但比恐惧更多的是……好奇。

一种近乎鲁莽的、想要触碰禁忌的好奇。“每一天，”他终于开口，声音低哑，

每个字都像从喉咙深处碾出来，“每一刻，都想。”夜风吹过，我打了个寒颤。

“但比起那个，”他继续说，目光落在我脸上，专注得令人心慌，

“我更想记住你手心的温度。”这句话他说得很慢，很轻，

像在陈述一个连自己都无法理解的奇迹。我低下头，看着自己的手。普通人类的手，

指甲剪得短短的，指缘有因为经常沾水而起的小倒刺。就是这样一双手，

能让他露出那种近乎痛苦又无比贪恋的表情。“寒夜。”我第一次不带敬称叫他。

他睫毛颤了颤。“你上次喝血是什么时候？”沉默。长久的沉默。就在我以为他不会回答时，

他说：“七十三年前。”“这么久？”我惊讶地抬头，“不会……饿吗？”“会。

”他诚实得残忍，“饥饿像背景噪音，一直都在。但可以忍受。就像你们人类忍受耳鸣，

或者慢性的、隐约的疼痛。习惯了，就成了身体的一部分。”“那……动物血呢？

”我想起论坛上的说法，“有些吸血鬼只喝动物血，叫‘素食主义者’。

”他脸上掠过一丝类似嘲讽的表情。“那是自欺欺人。就像你用白开水假装喝咖啡，

闻得到香气，尝得到苦味，但你知道那不是真的。解渴，但不止渴。

”“可你还是每天点美式。”“因为那是你碰过的杯子。”他说得理所当然，

仿佛这是世界上再明白不过的道理。我心脏重重一跳。接下来的路，我们都没再说话。

沉默在月光下流淌，却不再冰冷，反而有种奇异的、柔软的质地。快到宿舍楼下时，

我踢到了一颗石子。石子滚进路边的排水沟，发出清脆的声响。“小心。

”他的手忽然伸过来，虚虚扶了一下我的胳膊。没有真的碰到，只是隔着一层毛衣的布料，

我能感觉到那股寒意。“谢谢。”我站直身体，想了想，从口袋里摸出那颗太妃糖。

下午林晓塞给我的，包装纸是俗气的金红色。“给你。”他盯着那颗糖，

像盯着什么不明外星生物。“糖。”我解释，“甜的。虽然你可能……尝不出味道？

”“能尝出。”他接过糖，苍白的手指捏着那颗小小的糖果，对比鲜明得有点可爱，

“只是很淡。像隔着一层毛玻璃看颜色，轮廓都在，但饱和度很低。”“那试试看？

”我鼓励道，“说不定这颗糖能穿透毛玻璃。”他犹豫了一下，慢慢剥开糖纸。动作生疏，

像第一次做这件事的孩子。糖块露出来，焦糖色的，在月光下泛着微光。他看了我一眼，

把糖放进嘴里。然后整张脸皱了一下。不是痛苦，是种极度困惑的表情。眉毛微蹙，

眼睛眯起，像在解一道复杂的数学题。过了好几秒，他才慢慢舒展眉眼，喉结动了动。

“怎么样？”我期待地问。“……甜。”他评价，顿了顿，补充道，“很甜。甜得发苦。

”“那是太妃糖的特色。”我笑，“喜欢吗？”他认真思考了一会儿，摇摇头，又点点头。

“不喜欢这个味道。但喜欢……”他寻找着词汇，“喜欢它在你口袋里揣过的温度。

”我的脸一下子热了。宿舍楼就在眼前，窗口亮着几盏零星的灯。林晓那间还黑着，

估计又去图书馆熬夜了。我站在台阶下，转身看他。“我到了。”“嗯。”他没动。

“那……明天见？”“明天有雨。”他说，像是陈述一个无可辩驳的自然定律。“好啊。

”我走上台阶，摸出钥匙。**锁孔前，我回头看了一眼。他还站在刚才的位置，

月光把他整个人浸在银色的光晕里。黑色大衣，苍白皮肤，暗红眼睛，

手里还捏着那张皱巴巴的金红色糖纸。像个迷路的、不属于这个时代的幻影。“寒夜。

”我又叫了一声。他抬眸。“谢谢你的‘顺路’。”我笑着说，“虽然你住的城市另一端，

根本不顺路。”他沉默了两秒。“夜晚危险。”他重复道，然后转身，身影融入夜色，

消失得和出现时一样安静。我打开门，上楼，回到狭小的宿舍。推开窗，夜风灌进来，

带着雨水将至的潮湿气息。远处的街道空无一人，

只有路灯在潮湿的地面上投下一个个昏黄的光圈。我摊开手掌，看着月光在掌纹上流淌。

忽然想起他说的那句话。——“但比起那个，我更想记住你手心的温度。

”我把手掌贴在脸颊上。皮肤温热，血液在下方汩汩流淌。一个吸血鬼，放弃了血液的诱惑，

选择了掌心的温度。这到底算浪漫，还是算某种更深刻的、我尚未理解的悲哀？

手机震动了一下。林晓发来消息：“暖暖！我查到了！吸血鬼真的对银过敏！

你那个午夜王子要是戴银饰起红疹，基本可以实锤了！”我看着屏幕，笑了笑，没回复。

窗外，第一滴雨落了下来，打在玻璃上，绽开一朵小小的水花。然后第二滴，第三滴。

雨幕渐密，很快模糊了整个世界。我关上窗，把雨声隔在外面。但我知道，

明天晚上九点零七分，门铃会照常响起。他会带着一身夜雨的寒气走进来，

点一杯永远不会喝的美式。而我，会像往常一样，递过杯子，让指尖在他冰凉的皮肤上，

多停留那么半秒。不为求证，不为试探。只是因为，我想记住他手心的温度。

第四章实验在继续，只是换了方向。我不再满足于仅仅触碰他的手指。

我开始研究什么样的温度最能让他放松——太烫的美式他会等很久才碰，

温热的拿铁则能让他接过杯子时，指尖的紧绷感少那么零点几秒。我甚至发现，

他对我左手传递的温度比右手更敏感，也许因为心脏在左侧，那里的血液更温暖？

林晓说我已经走火入魔。“暖暖，你是在观察男人还是在解刨外星生物？

桌上那本写满奇怪符号的笔记本——上面记录着寒夜对不同温度、不同接触时长的微妙反应。

“都是。”我咬着笔杆，盯着昨晚的观测记录：21:13，递过65℃热可可，

左手小指有意延长接触至3秒。对象瞳孔轻微放大，喉结滚动一次，未出现排斥反应。

结论：可可温度阈值可能高于咖啡。“我看你是被那个‘午夜王子’下了降头。

”林晓忧心忡忡，“正常人谁会记录这些？”我合上本子，没说话。

正常人也不会每晚被一个吸血鬼护送回家，还乐在其中。但寒夜的“正常”显然不止于此。

那是一个罕见的、没有雨的夜晚。月亮很大，像一枚冰冷的银币贴在墨黑的天幕上。

我们一前一后走在回宿舍的路上，影子被拉得细长。经过一个露天篮球场时，

几个夜跑的男生拍着篮球从我们身边跑过，球鞋摩擦地面发出刺耳的声音。

其中一个男生运球失误，篮球脱手，直直朝着我砸过来。事情发生得太快，

我甚至没来得及惊呼。只觉得眼前一花，一道黑影以超越常理的速度挡在我面前。

不是寒夜冲过来，更像是他瞬间“出现”在了那个位置。篮球撞上他抬起的手臂，

发出沉闷的“砰”一声，然后弹开老远。时间仿佛静止了。那几个男生愣住了，

抱着捡回来的球，张着嘴看着寒夜，又看看我，眼神里充满了惊骇和不可思议。

刚才那一瞬间的移动，根本不像人类能达到的速度。寒夜背对着我，我看不见他的表情，

只能感觉到他周身散发出的低气压。那不是愤怒，是某种更冰冷的、属于掠食者的警告。

空气里的温度骤降了好几度。“对、对不起！”那几个男生结结巴巴地道了歉，

飞快地跑掉了，仿佛身后有鬼在追。篮球场重新安静下来，

只剩下月光和远处马路隐约的车流声。寒夜缓缓转过身。月光下，他的脸比平时更白，

暗红色的瞳孔里还残留着一丝未褪尽的、非人的锐利。

他低头看了看自己的手臂——刚才被篮球撞到的地方，黑色大衣的布料完好无损，

但他微微活动了一下肩关节的动作，暴露了那一下撞击的力度。“你没事吧？”我上前一步，

想看看他的手臂。他后退了半步，拉开了距离。那个细微的动作像根针，轻轻扎了我一下。

“没事。”声音恢复了平时的冷淡，但比平时更紧绷。“刚才……谢谢。”我看着他，

心里有很多问题，却问不出口。问他是不是用了吸血鬼的速度？问他为什么反应这么大？

问他是不是……在害怕什么？他只是摇了摇头，重新迈开步子。“走吧。”那晚剩下的路，

我们沉默得可怕。他不再保持那个默契的距离，而是走在我斜前方半步，

像个尽职尽责却毫无感情的保镖。之前那种若有似无的柔和气氛消失殆尽，

我们又变回了最初的、咖啡馆里的陌生顾客和店员。到宿舍楼下，我习惯性地停下脚步，

等他那个几不可察的点头告别。但他这次没有停留。“以后，”他背对着我，

声音融在夜色里，比夜风还凉，“不要再做那些实验了。”我的心猛地一沉。他知道了。

他一直都知道。我那些小心思、小动作，在他眼里大概就像透明玻璃缸里的鱼，

一举一动都清晰得可笑。“什么实验？”我还想挣扎一下，声音有点发虚。他终于转过身，

暗红色的眼睛在月光下像两潭深不见底的古井，清晰地映出我此刻的慌张。“温度。

触碰时长。左右手的差异。”他列举着，语气平淡得像在念购物清单，“夏暖，

我不是你的实验品。”我的脸颊瞬间烧起来，羞耻感和一种被看穿的恼怒交织在一起。

“那你为什么配合？”我忍不住抬高声音，“如果你觉得被冒犯，为什么不早说？

为什么要每天来？为什么要送我回家？”他一言不发，只是看着我。那目光像有重量，

压得我几乎喘不过气。“因为我也在实验。”良久，他才开口，声音低了下去，

带着一种我从未听过的疲惫，“实验自己……能靠近温暖多久，而不被灼伤。

”这句话像块石头，投入我心里，激起层层涟漪。“那你实验出结果了吗？”我轻声问。

“没有。”他回答得很干脆，目光落在我脸上，复杂难辨，“但我知道，再继续下去，

危险的不是我，是你。”“我不怕——”“我怕。”他打断我，两个字，重若千钧。

我愣住了。怕？一个活了几百年、拥有非人力量的吸血鬼，怕我这样一个普通人类？

“你怕……伤害我？”我试探着问。他没有直接回答，而是抬头望向那轮冰冷的月亮。

“我的种族里，有个说法。当一个吸血鬼开始贪恋某个特定人类的体温，胜过他的血液时，

离失控就不远了。”他顿了顿，声音更低了，“体温是比血液更私密、更难以戒断的毒药。

”我看着他被月光勾勒出清晰轮廓的侧脸，忽然想起那个雨夜，他触碰我指尖时，

眼中一闪而过的、近乎绝望的渴望。那不是对食物的渴望。是对救赎的渴望。“寒夜。

”我叫他名字，走到他面前，仰头看着他的眼睛。月光下，

我能看清他长长的睫毛投下的阴影，和他瞳孔深处那抹挥之不去的孤寂。

“也许……我不是你的毒药呢？”他睫毛颤了颤。“也许，”我鼓起勇气，伸出手，

轻轻碰了碰他垂在身侧、紧握成拳的手。冰凉的触感依旧，但这次，我没有退缩，

“我是你的解药。”他的拳头倏地松开。手指下意识地蜷缩了一下，似乎想抓住我的指尖，

又硬生生忍住。“你不明白。”他闭上眼，喉结滚动，“你不明白这意味着什么。

我的世界……不是咖啡馆的暖光，不是月光下的散步。

是更古老、更黑暗、更……残酷的东西。”“那就让我看看。”我说，声音不大，

却异常坚定，“让我看看你的世界。”他猛地睁开眼，暗红色的瞳孔里掀起惊涛骇浪。

“你会后悔的。”“那也是我的选择。”我迎上他的目光，毫不退缩。我们对视着，

在清冷的月光下，像两个固执的、谁也不肯先认输的孩子。夜风吹过，卷起地上的落叶，

发出沙沙的声响。许久，许久。他几不可闻地叹了口气。那口气息轻得像羽毛拂过心尖，

却带着千斤重的无奈。“明天，”他说，像某种妥协，又像最终的宣判，“带你去个地方。

”“哪里？”“我真正的‘家’。”他说出那个词时，语气里没有温暖，

只有一种沉甸甸的、冰冷的重量。然后，他没再说一个字，转身离去。这次，

他的背影不再是融入夜色，更像是被无尽的黑暗吞噬。我站在原地，直到他的身影彻底消失，

才慢慢摊开手掌。月光流淌在掌心，那里似乎还残留着他皮肤冰凉的触感。真正的家？

吸血鬼的家会是什么样子？古堡？地下室？还是……墓穴？一阵寒意顺着脊椎爬上来，

但比寒意更强烈的，是汹涌的好奇心，和一种莫名的、近乎悲壮的决心。我拿出手机，

给林晓发了条消息：“晓晓，如果我明天没回来，记得帮我跟店长请假。

”林晓几乎秒回：“？？？你要去哪？跟你那个午夜王子私奔吗？！”我看着屏幕，笑了笑，

没回复。私奔？不，这更像是一场……单向的、奔赴黑暗的探险。而我，义无反顾。

第五章我以为“家”会是古堡，或者至少是栋阴森的老宅。但寒夜带我去的，

是市中心一栋摩天楼的顶层公寓。电梯无声上行，数字跳动，最终停在“68”。门开时，

我愣了一下。不是因为奢华——虽然确实奢华，整面的落地窗，冷色调的极简装修，

家具少得像样板间。而是因为……这里太像人类的住所了。没有棺材，没有蝙蝠标本，

连丝绒窗帘都没有，只有自动调节透光率的智能玻璃，

将午后的天光过滤成一片均匀的、毫无攻击性的冷白。“失望了？”寒夜脱下大衣，

挂进隐形的壁柜。他今天穿了件浅灰色的高领毛衣，衬得肤色更白，

看起来……像个过分英俊的、有点厌世的家居博主。“有一点。”我老实承认，

换了拖鞋走进去。地板是温的，应该是地暖。“我以为会有更多……哥特元素。

”“哥特元素招虫子。”他走向开放式的厨房中岛，打开嵌入式冰箱。

里面整整齐齐码着深色的玻璃瓶，标签是看不懂的文字。“而且难打扫。

”我被这个过于实际的理由噎住了。他取出一瓶，倒了半杯暗红色的液体，递给我。“喝吗？

”我接过杯子，凑近闻了闻。没有铁锈味，

反而有股奇特的、类似陈年葡萄酒混合某种香料的醇厚气息。“这是什么？”“合成血浆。

”他自己也倒了一杯，靠在岛台边，姿态放松，但眼神一直停留在我脸上，

像在观察实验反应，“营养剂。味道寡淡，但能满足基本需求，且合法。”我小心抿了一口。

口感浓稠，微甜，后调有点苦。不恶心，但绝对算不上好喝。

“像……放凉了的红糖水加铁剂。”“很精准的形容。”他晃了晃自己的杯子，没喝，

“但对我们而言，这就是‘白开水’。”“所以你真的……只喝这个？七十年？

”“七十四年。”他纠正，“准确地说，是两万六千八百一十天。”这个精确到天的数字，

让空气静默了一瞬。我放下杯子，玻璃杯底与大理石台面碰撞，发出清脆的一声。“为什么？

”他抬眼，暗红色的瞳孔在冷白的光线下，像两颗沉寂的宝石。“因为上一次我喝真正的血，

差点杀了那个人类。”声音很平静，像在叙述别人的事。“是……你的恋人？

”我想起他之前模糊的提及。他没有否认，也没有肯定。只是看着杯中暗红的液体，

目光深远，像在凝视一段被血色浸透的时光。“她和你很像。不怕我，甚至觉得……有趣。

”他顿了顿，“直到有一次，我受了伤，很重的伤。她割破手腕，想帮我。血腥味，疼痛，

还有她毫无防备的靠近……我失控了。”“你……杀了她？”我的声音发紧。“没有。

”他摇头，喉结滚动了一下，“但我咬下去了。尖齿刺破皮肤，血液涌进喉咙的瞬间，

我清醒了。我看见她眼中的恐惧……那种纯粹的、面对怪物的恐惧。”他抬起眼，看向我，

“我逃走了。再也没回去。后来听说，她离开了那座城市，结了婚，活到很老，寿终正寝。

”他说的很简略，但我能想象那个画面。月光，鲜血，恋人惊恐的脸，

还有他仓皇逃离的背影。一个持续了七十多年的噩梦。“从那天起，你就不再喝人血了？

”“不再喝任何温热的、流动的、来自生命体的血。”他放下杯子，走向落地窗。

窗外是灰蒙蒙的城市天际线，云层低垂，是个阴天。“合成血浆足够维持存在，

只是……永远觉得饿，永远觉得冷。像穿着湿衣服站在冬天的风里，习惯了，但不会舒服。

”我走到他身边，和他并肩看着窗外。“所以我的体温……”“像冻僵的人看见火堆。

”他接得很快，侧过头看我，目光坦诚得近乎残忍，“本能地想靠近，

又知道靠得太近会烧伤自己，或者……烧灭火堆。”这话太直白，我耳根有点热，

但强迫自己迎上他的目光。“那你现在觉得，我是火堆，还是湿衣服？”他看了我很久，

久到窗外的云似乎都挪动了一寸。然后，他极其缓慢地抬起手，冰凉的指尖，

轻轻碰了