一、盛夏的树影西晋太康三年的夏天，洛阳城外的官道热得发白。

七岁的王戎站在路旁的槐树荫下，汗水沿着额角滑到下巴，

滴在青石板上“滋”的一声就没了踪影。他身后跟着七八个孩子，

都是附近庄户和土族家的小郎君，一个个热得脸颊通红，粗布衣衫贴在身上。“热死了！

热死了！”为首的胖小子叫张虎，是东庄张屠户的儿子，十岁年纪，壮得像头小牛犊，

“这鬼天气，河里的水都快烧开了！”“虎哥，你看那边！

”一个瘦小的孩子指着官道另一侧，眼睛发亮。所有人的目光都跟着转过去。

官道旁十步开外，一棵李子树独自立在一片空地上，树冠如盖，

枝头沉甸甸地挂满了紫红色的果实。那些李子个个饱满圆润，在阳光下泛着诱人的光泽，

有些熟透的已经裂开了口，露出琥珀色的果肉。整棵树像挂满了玛瑙珠子的华盖，

在热风中微微颤动。孩子们齐齐咽了口唾沫。“我的天，这么多李子！”张虎眼睛瞪得溜圆，

“怎么没人摘？”确实奇怪。这棵李子树长在官道旁，南来北往的行人商旅络绎不绝。

此刻就有几辆牛车“吱呀”驶过，车夫瞥了眼李子树，却头也不回地继续赶路。更远处，

几个挑着担子的农人经过，也只是抹了把汗，没人朝那满树果实多看一眼。“管他呢！

”张虎第一个冲过去，“先摘了再说！”七八个孩子一窝蜂跟上，像一群扑向蜜糖的蚂蚁。

只有王戎站在原地没动，手指捻着衣角，眉头微微皱起。“王家小郎，你不去？

”旁边一个怯生生的声音问。说话的是个六岁的小姑娘，叫阿秀，是村里私塾先生的女儿。

她没跟着那群男孩冲过去，而是站在王戎身边，小脸热得通红，两根羊角辫软趴趴地耷拉着。

王戎摇摇头，没说话，眼睛还盯着那棵李子树。“为什么呀？”阿秀歪着头，

“你看那李子多好，我娘说这种紫皮李子最甜了。”王戎这才转过头看她。

他比阿秀高半个头，面容清秀，眉眼间有种超乎年龄的沉静。王家是琅琊望族，

虽在洛阳只是旁支，但家风严谨，王戎自小读书明理，在村里这群孩子中算是特别的。

“你看，”王戎指着那些经过的行人，“他们为什么不摘？

”阿秀眨眨眼：“兴许……兴许急着赶路？”“一个人急着赶路，所有人都急着赶路？

”王戎反问，“那李子就在手边，摘一个不过举手之劳。”阿秀答不上来，只看着王戎。

这个王家小郎君说话总是这样，慢条斯理，却让人没法反驳。那边，张虎已经爬到树上。

他身手敏捷，像只胖猴子，抓住一根粗枝就晃，李子“噼里啪啦”往下掉。“接住！接住！

”树下的孩子们手忙脚乱，撩起衣襟去兜。张虎摘了个最大的，在衣服上蹭了蹭，张嘴就咬。

只一口，他整张脸都皱成一团，“呸”的一声全吐了出来：“苦！苦死了！

”其他孩子不信邪，纷纷往嘴里塞。一时间，“呸呸”声不绝于耳，

七八张小脸皱得千奇百怪。“怎么是苦的？”“这李子看着好看，怎么这么难吃！

”“舌头都麻了！”孩子们把李子扔了一地，紫红色的果实滚得到处都是。

张虎气呼呼地从树上滑下来，一脚踢飞一个李子：“白高兴一场！”阿秀睁大眼睛，

看看那些苦着脸的同伴，又看看王戎，忽然明白了什么：“王家小郎，

你早就知道李子是苦的？”王戎点点头，走到李子树下，捡起一个完好的果子，

放在掌心端详：“这树长在路边，果实累累，却没人摘，必是苦李。”他说得平静，

像在陈述一个再简单不过的事实。张虎不服气，梗着脖子：“你蒙的吧？说不定你就是胆小，

不敢上树！”王戎看他一眼，没争辩，只把李子放回地上：“若是不苦，这树早被摘光了。

”这话简单，却让所有孩子都愣住了。是啊，这么显眼的一棵树，这么多果子，如果是甜的，

怎么可能留到现在？张虎张了张嘴，想反驳，却不知该说什么。他十岁了，比王戎大三岁，

个头也高半头，此刻却觉得在这个七岁小孩面前矮了一截。“走了走了，没意思！

”张虎悻悻地挥手，带着一群孩子离开。经过王戎身边时，他故意撞了下王戎的肩膀。

王戎踉跄一步，站稳了，没吭声。阿秀跑过来扶他：“你没事吧？”“没事。

”王戎拍拍衣袖上的灰，看着张虎他们远去的背影，眼神有些复杂。“你好厉害啊，

”阿秀仰着脸，眼睛亮晶晶的，“你怎么想到的？”王戎沉默了一会儿，才说：“我爹说过，

事出反常必有妖。”“事出反常必有妖……”阿秀重复着，似懂非懂。

“就是说不合常理的事，背后一定有原因。”王戎难得耐心解释，“这李子树就是不合常理。

”阿秀点点头，又问：“那你刚才为什么不告诉他们？看着他们白忙一场，还吃了苦头。

”这个问题让王戎怔了怔。他确实没想过要提醒。为什么？是因为张虎总是欺负人，

想看他出丑？还是因为……他习惯了自己思考，没想过要与人分享？“我说了，

他们也不会信。”王戎最后这样回答，却觉得这个理由有些苍白。阿秀没再追问，

只从怀里掏出个小帕子，递给王戎：“擦擦汗吧。”王戎接过，帕子洗得发白，

角上绣了朵歪歪扭扭的小花。他擦了擦额头的汗，闻到一股淡淡的皂角香。“谢谢你。

”“不客气。”阿秀笑起来，露出缺了两颗的门牙，“我娘说，你将来肯定有大出息。

”王戎没接话，只把帕子叠好还给她。两人并肩往村里走，影子在烈日下缩成小小一团。

身后，那棵李子树依然立在路边，满树苦果在风中轻轻摇晃，像在嘲笑那些只看表面的人。

二、琅琊王氏王家宅院在村东头，是村里唯一的青砖瓦房，三进院落，虽不奢华，

却自有一股书卷气。王戎回到家时，父亲王浑正在书房写字。听到脚步声，

头也不抬：“今日回来得早。”“天热，玩了一会儿就散了。”王戎站在门口，

规规矩矩地回答。王浑这才搁下笔，抬眼看他。这位琅琊王氏的旁支子弟，年近四十，

面容清癯，一身青色儒袍穿得一丝不苟。他打量儿子片刻，问：“玩什么了？

”王戎把道旁李树的事说了一遍。他说得很简略，没提张虎的刁难，也没提自己的小心思，

只说了判断的依据。王浑听完，嘴角微微上扬：“‘道旁苦李’，这个典故倒是贴切。

”“典故？”“前人也有类似的故事。”王浑示意儿子进来，给他倒了杯水，

“《韩非子》里说，宋人有耕者，田中有株，兔走触株，折颈而死。

这宋人便放下农具守在树旁，希望再得兔子。”“守株待兔。”王戎知道这个故事。“正是。

”王浑点头，“那宋人愚蠢，在于只看表面——兔子撞树是偶然，他却以为是必然。

你今天做的，恰好相反——你看出了表面之下的必然。”王戎捧着水杯，

冰凉的陶壁贴着掌心，很舒服。他想了想，问：“可是爹，如果那李子是甜的呢？

”“若是甜的，你也不过错失几颗果子，无伤大雅。”王浑捋着胡须，“但若凡事只看表面，

贸然行动，将来错的可能就不是几颗果子了。”这话里有深意，七岁的王戎似懂非懂。

但他记住了父亲的眼神——那种赞许中带着期许的眼神，让他心里暖洋洋的。“你娘在厨房，

去帮帮她。”王浑重新提起笔，“晚膳后，把《论语·为政》篇背给我听。”“是。

”王戎退出书房，穿过回廊往厨房走。院子里有口老井，井边种了棵石榴树，

正开着火红的花。母亲赵氏蹲在井边洗菜，听见脚步声回过头。“戎儿回来啦。

”赵氏笑起来，眼角有细密的皱纹。她出身寒微，是王浑的续弦，但对王戎视如己出。“娘，

我来帮你。”王戎挽起袖子。“不用不用，就几把菘菜。”赵氏摆手，却还是让儿子接了手，

“今天玩得高兴吗？”王戎一边洗菜，一边又把李子树的事说了一遍。在母亲面前，

他说得详细些，连张虎撞他的事也说了。赵氏听着，眉头皱起来：“那张屠户家的孩子，

怎的这般粗野！”“没事，我不疼。”王戎说。赵氏摸摸他的头，叹口气：“你爹常说，

木秀于林，风必摧之。你比那些孩子聪明，他们自然会不服气。但要记住，

真正的智慧不在炫耀，而在藏锋。”“藏锋？”“就是把锋芒藏起来。”赵氏接过洗好的菜，

在水里涮了涮，“就像宝剑藏在鞘里，不出鞘时谁也不知它的锋利。一旦出鞘，

就要见血封喉。”这个比喻有些血腥，王戎眨眨眼：“那什么时候该出鞘呢？

”赵氏被问住了，想了想才说：“该出鞘时自然就知道了。你爹说，这得自己悟。

”王戎点点头，虽然还是不太明白，但把这话记在了心里。晚膳简单，一碟菘菜，一碟腌笋，

一盆粟米粥。王家虽是士族，但王浑为官清廉，家无余财，日子过得简朴。饭桌上，

王浑问起儿子今日读书的心得，王戎一一作答。赵氏在一旁静静听着，偶尔给父子俩夹菜。

这就是王戎的童年——简朴，规矩，充满书卷气。他没有兄弟姐妹，父母就是他的整个世界。

父亲教他读书明理，母亲教他为人处世。在这样一个环境里长大，他比同龄人早熟，也孤独。

夜里躺在床上，王戎又想起那棵李子树。月光从窗棂照进来，在地上投出菱形的光斑。

他翻了个身，听见隔壁父母房里传来低低的说话声。“……戎儿今日的事，你怎么看？

”是母亲的声音。父亲沉吟片刻：“这孩子天资聪颖，观察入微，是块璞玉。

只是……”“只是什么？”“只是太过早慧，未必是福。”王浑的声音很低，“慧极必伤，

情深不寿。他若能守拙，方是长久之道。”“他才七岁。”“七岁看老。”王浑叹息，

“我王家世代官宦，见过的聪明人太多了。有的少年成名，却中年蹉跎；有的藏锋守拙，

终成大器。戎儿的路，还长着呢。”王戎听着，不太明白父亲的话，但“守拙”两个字，

和母亲说的“藏锋”很像。他把脸埋进枕头，闻着阳光晒过的味道，慢慢睡着了。梦里，

他又站在那棵李子树下。满树李子闪闪发光，张虎他们还在争抢。他大喊：“那是苦的！

别摘！”却没人听见。最后所有人都苦着脸，只有他一个人站在树下，影子拉得很长很长。

三、私塾风波第二天，王戎照常去村西头的私塾上学。私塾先生姓陈，是个落第秀才，

在村里教了十几年书。学堂设在陈先生家后院，十几张矮几，二十来个学生，

从五六岁到十二三岁都有。王戎到得早，挑了靠窗的位置坐下。刚摊开竹简，

张虎就带着几个孩子进来了。看见王戎，张虎哼了一声，故意从他身边走过，撞了下桌子。

竹简掉在地上。王戎没说话，俯身去捡。一只手先他一步捡起了竹简。是阿秀。

她把竹简擦干净，放回桌上，瞪了张虎一眼：“你干嘛！”“我又不是故意的。”张虎撇嘴，

坐到自己的位置上。阿秀挨着王戎坐下，小声说：“别理他。”王戎点点头，开始磨墨。

砚台是父亲送的，一方普通的歙砚，他却很爱惜，磨墨的动作慢而稳。陈先生进来时，

学堂里已经坐满了。老先生五十多岁，瘦高个，穿一身洗得发白的蓝布袍，手里拿着戒尺。

他扫视一圈，目光在王戎身上停留片刻，才开口：“昨日布置的《诗经·关雎》，

都背熟了吗？”学堂里响起稀稀拉拉的应答声。“王戎，你背。”王戎站起身，挺直腰板，

声音清朗：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”他一字不差地背完，

连后面的注释都能说出来。陈先生捋着胡须点头：“坐下。张虎，你背。”张虎站起来，

抓耳挠腮：“关关……关关雎鸠，在河……在河那个洲……”“哪个洲？”陈先生板起脸。

“就是洲……”张虎脸憋得通红。学堂里有人偷笑。张虎狠狠瞪了一圈，笑声才止住。

“坐下！今日下学后留下，抄二十遍！”陈先生戒尺敲在桌上，

“现在讲新课……”一堂课在陈先生的讲解中过去。下学时，王戎收拾东西准备走，

张虎拦在他面前。“王家小郎，你很得意啊？”张虎抱着胳膊，他比王戎高半头，

很有压迫感。王戎抬头看他：“让开。”“我要是不让呢？”张虎挑衅。

阿秀扯扯王戎的衣袖：“我们走那边。”王戎没动，看着张虎：“陈先生让你抄书，

你再不开始，天黑都抄不完。”这话戳中了张虎的痛处。他恼羞成怒，

伸手推王戎：“要你多嘴！”王戎被推得倒退两步，撞在桌子上，腰硌得生疼。他皱起眉，

还没说话，阿秀先叫起来：“张虎你干什么！我告诉先生去！”“告啊！谁怕谁！

”张虎嘴上硬，眼神却有点虚。陈先生的戒尺可不是吃素的。“算了。”王戎拉住阿秀，

对张虎说，“你抄书要紧，我们的事改天再说。”他说得平静，却让张虎更气了。

这种不被放在眼里的感觉，比直接对抗更让人难受。“王戎，你别以为读了几句书就了不起！

”张虎指着他的鼻子，“我爹说了，你们这些士族，就是装模作样！真打起架来，

一拳就趴下！”王戎看着他，忽然问：“你爹还说什么了？”张虎一愣：“什么？

”“关于我们王家，你爹还说什么了？”王戎问得很认真。张虎被问住了。

他爹确实常说士族的坏话，说他们不事生产，只会之乎者也，靠祖上荫庇做官。但这些话，

他能当着王戎的面说吗？“关……关你什么事！”张虎梗着脖子。

王戎点点头：“是不关我的事。但你爹既然这么说，想必有他的道理。只是我想问问，

你爹可曾见过我爹欺压百姓？可曾见过我家强占田产？如果没有，这些话还是少说为好。

祸从口出，这个道理，你爹应该懂。”他说得不紧不慢，却字字如针。张虎张着嘴，

半天说不出话来。周围的孩子们都看着，有人窃窃私语。

“张虎他爹是说过王家坏话……”“我娘说王先生是好人，

常帮村里人写书信……”“张屠户就是嫉妒人家有学问……”议论声虽小，却清晰可闻。

张虎脸涨得通红，拳头捏得咯咯响，却不知该往哪发泄。最后，他狠狠瞪了王戎一眼，

摔门而去。阿秀松了口气：“吓死我了，我以为他要打你。”“他不会。

”王戎重新背起书囊，“张虎虽然莽撞，但不傻。在学堂打架，陈先生饶不了他。

”“你就这么肯定？”“肯定。”王戎走出学堂，阳光刺眼，他眯起眼睛，

“就像那棵李子树——看起来能打，其实不敢。”阿秀噗嗤笑出来：“你还记着那棵树呢。

”“嗯。”王戎点头，“我爹说，这叫‘举一反三’。”两人并肩往家走。路过官道时，

王戎特意看了眼那棵李子树。一天过去，树上的果子似乎少了些，

地上多了些被鸟啄过的残骸。但大部分还挂在枝头，紫红一片。“你看，”王戎指着树，

“连鸟都不爱吃。”阿秀仔细看，果然，几只麻雀在枝头跳来跳去，却只吃旁边槐树的叶子，

对李子看都不看。“鸟都知道是苦的。”阿秀感叹，“人还不如鸟聪明。

”“不是不如鸟聪明，”王戎纠正，“是太相信自己眼睛看到的。”阿秀歪着头想了一会儿，

摇摇头：“听不懂。”“以后就懂了。”王戎说。回到家，王浑已经下衙回来，

正在院子里喂鸟。他养了只画眉，笼子挂在石榴树下，鸟鸣清脆。“爹。”王戎行礼。

王浑撒了把谷子，回头看他：“今日学堂可好？”王戎犹豫了一下，

还是把和张虎的冲突说了。他没添油加醋，只陈述事实。王浑听完，沉默片刻，

问：“你觉得张屠户为什么说我们家坏话？”王戎想了想：“嫉妒？”“是，也不全是。

”王浑打开鸟笼，画眉跳到他手上，“士族与庶民，本就是两个世界。我们读书做官，

他们辛苦劳作。我们觉得理所当然，他们觉得不公平。这种隔阂，不是一天两天形成的。

”“可我们家没做过坏事。”王戎不解。“没做坏事，也是一种‘坏事’。

”王浑把画眉放回笼子，“你什么都不做，就已经比他们过得好，这本身就会招人嫉恨。

”这话太深，七岁的王戎听不懂。但他记住了父亲说话时的眼神——那里面有无奈，有理解，

还有一种深深的疲惫。“那该怎么办？”王戎问。“做好自己，问心无愧。

”王浑摸摸他的头，“但也要记住，木秀于林，风必摧之。有时候，藏拙比显慧更重要。

”又是“藏拙”。王戎想起昨夜父母的话，想起母亲的“藏锋”。他隐约觉得，

这两个字背后，有一个他还没完全理解的世界。晚饭时，王戎吃得心不在焉。

赵氏给他夹了块腌笋：“想什么呢？”“娘，什么叫藏拙？”王戎问。赵氏一愣，看向丈夫。

王浑放下筷子，缓缓道：“藏拙，就是明明知道，却装作不知道；明明能做，却装作不能做。

”“那不是骗人吗？”王戎更困惑了。“是骗人，但不是为了害人。”王浑斟酌着词句，

“有时候，太过显露锋芒，会招来不必要的麻烦。就像一把宝剑，如果时时出鞘，

就会让人防备。但若藏在鞘里，关键时刻才能一击制胜。”“就像那棵李子树？

”王戎忽然想到，“如果它长得稀稀拉拉，别人就不会注意到它，它就能安安稳稳地结果。

但它长得太好了，所有人都看到，结果反而暴露了它是苦的。”王浑眼睛一亮：“对！

就是这个道理！”赵氏也笑了：“我们戎儿真聪明。”王戎却笑不出来。他低头扒着饭，

心里沉甸甸的。如果聪明就要藏起来，如果知道就要装作不知道，那读书明理还有什么意义？

夜里，他躺在床上，看着窗外的月亮。月光很亮，把院子照得一片银白。

石榴树的影子投在窗纸上，随风晃动，像张牙舞爪的怪物。王戎忽然觉得，

长大是一件很复杂的事。要聪明，但不能太聪明；要知道，但不能全知道；要正直，

但不能太耿直。这中间的度，该怎么把握？他翻了个身，闭上眼睛。梦里，

他变成了一棵李子树，长在路边，满树果实。行人来来往往，指指点点，却没人来摘。

他大喊：“我是甜的！真的！”但没人听见。最后，果子都烂在了枝头。惊醒时，天还没亮。

王戎坐起来，满头冷汗。隔壁传来父亲轻微的鼾声。一切都安静得可怕。

四、意外的访客几天后的午后，王家来了位意外的访客。王戎正在书房临帖，

听见前院有人说话。他放下笔，走到门边张望。只见一个四十来岁的中年人站在院子里，

穿着绸缎长衫，头戴方巾，手里提着两包点心。父亲王浑正在与他说话，神色恭敬。

“那是谁？”王戎小声问端茶出来的赵氏。赵氏压低声音：“是你爹的同僚，刘主簿。

在郡守府做事，听说快要升郡丞了。”王戎点点头，退回书房，却留了条门缝偷听。

“……王兄太客气了，快请屋里坐。”王浑引着客人往正堂走。“冒昧来访，还望海涵。

”刘主簿声音洪亮，“早就想来拜访，一直不得空。今日路过，顺便来看看。