那把琴送来时，已是子夜。我本不该在此时抚琴，更不该去碰那首曲子。但我是个琴师，

一个快要活不下去的琴师。京城里认得老桐木、认得好手艺的人，越来越少。送琴来的，

是个面生的古董贩子，姓黄，精瘦，眼珠子转得活。“顾师傅，您给瞧瞧，这琴，

”他压低声音，像是怕惊扰了什么，“沾着古气儿呢，听说前朝宫里流出来的。”琴身乌黑，

断纹是漂亮的蛇腹断，龙池上方刻着两个小字：“孤桐”。确是古物，寒气森森。指尖一触，

冰得我一哆嗦。“夜里别试，尤其别试《广陵散》。”黄贩子临走，倚着门框，

回头说了这么一句，嘴角似笑非笑。我没问为什么。行里古怪的忌讳多。可那夜，

我喝了太多劣酒。债主的脸在眼前晃，还有病榻上老母亲断续的咳声。我看着“孤桐”，

心里涌起一股邪火，一股破罐子破摔的狠劲。凭什么不能弹？我倒要听听，这琴配上那绝响，

能怎样。我净了手，点燃一柱线香。烟气笔直上升，屋内死寂。我坐下来，

手指搭上冰冷的弦。第一个音迸出。嗡——不像是我弹的，倒像是琴自己醒了，

发出的是一声深长、幽怨的叹息。我指尖发颤，酒醒了大半。可手却停不下来。

《广陵散》的旋律，带着积压了千百年的愤懑与杀伐，从我指下倾泻而出。**，更黑了。

弹到“冲冠”一段，激越处，我浑身汗毛倒竖。不是错觉。我听见了另一个声音。不是琴音。

是呼吸。极其轻微，缓慢，悠长，就紧贴在我右耳后。一下，一下。我的琴声没停。

那呼吸声也没停。它跟着我的节奏，我的快慢，我的起伏。仿佛有一个看不见的人，

正与我鼻尖相对，静静聆听，一同沉浸在这肃杀的曲调里。冷汗，顺着我的脊梁沟往下淌。

我猛地收手。琴音骤歇。那呼吸声，也停了。死一样的寂静包裹了我。只有线香燃尽的灰，

无声跌落在香炉里。我僵坐着，不敢回头。直到窗外传来第一声鸡鸣。那东西，

好像……走了。我瘫在椅子上，里衣尽湿，像从水里捞出来。我知道，

我惹上不该惹的东西了。第二天，我发了高热。昏沉中，尽是破碎的琴音和那贴耳的呼吸。

母亲挣扎着给我熬了姜汤。她什么也没问，只是用枯瘦的手摸了摸我的额头，叹了口气。

黄贩子下午来了。他站在门口，不进来，上下打量我。“顾师傅，脸色可不太好。

”我盯着他：“那琴，怎么回事？”他干笑两声：“能怎么回事？老物件，有点脾气。

您……昨晚试了？”我没答。他了然地点点头，从怀里摸出几块银元，放在门边破凳上。

“琴钱，尾款。您收好。那琴，您留着玩吧。”说完转身就走。“站住！”我撑着门框，

“把话说清楚！”他回头，眼神闪烁：“说什么？规矩我提醒过您了。夜里别弹《广陵散》。

”他顿了顿，声音压得更低，“尤其用那把‘孤桐’。它……招东西。喜欢听，

喜欢跟着弹。不把弹琴的人耗干，它不走。”“什么东西？”“琴魂。

”黄贩子吐出两个字，快步消失在巷子口。琴魂。我看向屋内静静躺着的“孤桐”。

它此刻温顺无害。病稍好，我便去了城西的茶馆。那里是三教九流混迹之地，

也是消息最杂的地方。我找到一个常年收售旧乐器、外号“孙瞎子”的老头。他其实不瞎，

只是眼神浑浊。我隐去“孤桐”和夜间弹奏的事，只问：“孙爷，听说过‘琴魂’吗？

夜里弹《广陵散》会招来的那种。”孙瞎子捏着茶碗的手顿了顿，浑浊的眼珠转向我，

看了好一会儿。“你碰上了？”我心里一紧：“听人说起，好奇。”他放下茶碗，

慢悠悠：“《广陵散》，嵇康绝响，曲意孤高愤慨，煞气重。夜里阴气盛，弹这曲子，

容易引来不干净的东西共鸣。有些古琴，年头太久，经手的人杂，心思不净的，或者横死的，

魂啊念啊，就附在琴上。它们忘不了曲，尤其忘不了《广陵散》。你夜里弹，

就像给它开了门，请它进来。它听得高兴，就跟你和鸣。你怎么停？”“停下会怎样？

”“停下？”孙瞎子古怪地笑了笑，“你停了，它还没尽兴呢。它会帮你接着弹。

用你的手，你的精气神。直到你手指磨烂，心血耗干，油尽灯枯。

”我后背发凉：“没法子送走？”“难。”孙瞎子摇头，“它缠上的是你的‘音’。要么，

你永远不再碰琴。要么，你找到比它更强的‘音’，压过它，或者……满足它。

”“怎么满足？”“那就得知道，跟着你的是个什么‘东西’，它要什么了。

”孙瞎子凑近些，压低声音，“小子，我看你印堂发暗，眼神飘忽。实话告诉我，

是不是已经请回家了？”我沉默。他叹了口气：“自求多福吧。记着，天黑之后，

千万别再碰那曲子。琴，最好也封起来。”我失魂落魄地回家。封琴？**什么活下去？

夜里，我跪在母亲床前。“娘，儿子可能……惹了麻烦。”母亲咳嗽着，

摸索着握住我的手：“桐儿，娘耳朵还没聋。昨晚……那琴声不对，不止你一个人在弹。

你心里怕，是不是？”我点头，喉咙发哽。“娘没什么见识，”她缓缓说，“但知道一个理，

是福不是祸，是祸躲不过。那东西要是讲理的，你试试跟它讲讲理。

要是不讲理……”她用力捏了捏我的手，“我顾家的儿子，也不能任人拿捏。”跟它讲理？

我苦笑。深夜，我独自坐在外间，看着用黑布蒙起来的“孤桐”。四周寂静。然后，

我听到了。极轻微的，指甲刮过琴弦的声音。噌……一声。两声。它在催促。

2我开始做噩梦。梦里总在弹琴，弹那首《广陵散》。弹到手指渗血，疼痛钻心，

却停不下来。身边总有个模糊的影子，很近，我能感到它冰冷的“注视”和那同步的呼吸。

有时影子似乎想露出面目，却总隔着一层雾。白天我精神萎靡，几次调弦都走了音。

债主上门，我把黄贩子给的银元大半还了债，剩下的抓了药。家徒四壁。唯一的活计，

是给城北一户办寿宴的人家，在堂会上弹几支喜庆的曲子。宴席那日，

我带上自己常用的另一张琴。主家热闹，觥筹交错。我坐在角落，

弹着《良宵引》《平沙落雁》。人们吃喝谈笑，没几个人认真听。弹到一半，

我忽然感到一阵极冷的视线。不是来自宾客。我猛地抬头。透过月亮门，

看到后院僻静的廊下，不知何时，放着一张琴。乌黑的琴身，蛇腹断纹。是“孤桐”！

它怎么会在这里？我心跳如鼓。琴旁空无一人。但我感觉到，那东西，那个“琴魂”，

就在这里。它在听。我指尖一滑，一个刺耳的走音迸出。谈笑声静了一瞬。有人皱眉看过来。

我强自镇定，接了下去。寿宴终于结束。我拿到微薄的酬劳，几乎是逃离了那座宅院。

回家路上，天已擦黑。穿过一条窄巷时，我听到身后有脚步声。不紧不慢，跟着我的节奏。

我快，它快。我慢，它慢。我猛地转身。巷子空空荡荡。只有远处一点昏黄的灯火。

我汗毛倒竖，快步往家跑。推开家门，我愣住了。“孤桐”好好地躺在屋里桌上，蒙着黑布。

似乎从未离开。母亲从里间出来：“怎么了？脸色这么白。”“娘，咱们这院子，

今天有谁进来过？”“没有啊。我一整天都在里屋躺着，没听见动静。”它不仅能跟出来，

还能自己回去。这不是缠上琴。这是缠上我了。夜里，刮起了风。窗户纸呜呜作响。

我睁着眼躺在床上，不敢睡。外间，传来了清晰的琴音。是《广陵散》的开头。弹得很慢，

很生涩，仿佛一个初学的人在笨拙地摸索。但每一个音，都极准，极冷。我捂住了耳朵。

琴音却像直接钻进了脑子。它弹得很耐心，一遍又一遍重复着开头的几句。它在练习。

用我的琴，在我的家里。我浑身冰冷，愤怒却一点点压过恐惧。我猛地起身，冲到外间。

琴音停了。“孤桐”静静躺在月光里，黑布落在一旁。屋里只有我粗重的呼吸声。

“你到底想怎样？”我对着空气低吼。没有回应。只有穿堂而过的冷风。母亲咳得更厉害了。

药不能停。钱像水一样流走。我再次找到孙瞎子，这次没绕弯子。“孙爷，您见多识广。

那‘琴魂’，到底是什么来历？有没有法子送，不是驱，是送走它？和和气气地送走。

”孙瞎子咂摸着旱烟杆，烟雾缭绕。“小子，你真问对人了。”他眯着眼，“早些年，

我听过一个说法。光绪年间，南边有个调琴的老匠人，姓胡，遇到过类似的事。

不是《广陵散》，是另一首古曲《离骚》。也是夜里弹，招了东西。”“他怎么解决的？

”“没解决。”孙瞎子吐出一口烟，“他死了。但他死前，留了句话给他徒弟。

说是‘曲有魂，因执念而生。知其所执，或可沟通，引其归去。’”“什么意思？

”“意思就是，你得弄清楚，跟着你的这位，生前是谁，为什么独独放不下这首曲子，

为什么留在琴里。知道了它的执念，或许能跟它说上话，把它引去该去的地方。

”“怎么弄清楚？它又不说话，只跟着呼吸，还有……弹琴。

”孙瞎子敲敲烟杆：“它不是在跟你‘和鸣’吗？这就是它的‘话’。它弹的《广陵散》，

跟你的，有没有不同？调子？节奏？气韵？”3我愣住了。仔细回想，那夜它自己弹的片段，

生涩却精准。而跟我和鸣时，它的呼吸节奏……似乎在某些转折处，格外绵长或急促。

它在表达。用琴音，用呼吸。“还有，”孙瞎子压低声音，“这种老琴，

尤其是有‘东西’的，多半有来历。你试着查查‘孤桐’这个名字，或者琴身上的其他标记。

铺子里我是没听过，但有些老家族，或许有记载。”查？我一个落魄琴师，上哪儿去查？

母亲需要人照顾，我不能远行。我想到了一个人。宋修远。他是我师父的旧友，住在南城，

家里藏了些琴谱古籍，也爱钻研这些掌故。为人清高，不太与人往来。我上次见他，

还是师父去世时。我硬着头皮，买了些粗陋点心，登门拜访。宋修远见到我，有些意外。

听我吞吞吐吐说完来意，他眉头紧锁。“孤桐？”他沉吟着，

“我好像……在哪儿见过这个名字。”他引我到书房，翻找半天，

从一堆旧书里抽出一本没有封皮的册子，纸页脆黄。“这是我早年抄录的一些零散琴闻，

”他小心翻动，“你看这里。”我凑过去看。那是一段潦草的记述：“……崇祯末，

有琴师谢姓，名停云，世居金陵。琴技卓绝，性孤傲，尤以《广陵散》称绝。甲申国变，

痛彻心扉，携琴避祸南徙，途中遭匪，家小尽殁，唯余一琴。后隐于皖南山中，

常于月夜弹《广陵散》，声极悲怆，闻者断肠。忽一夜，曲未终而声绝。次日，

村人见其僵坐琴前，十指尽裂血染弦，目眦尽裂而亡。所用之琴，铭曰‘孤桐’。

琴遂不知所踪。后偶有传闻，谓谢停云魂附于琴，夜夜寻人共弹未竟之曲，

至死方休……”谢停云。明末的琴痴。国破家亡，孤身绝响。我盯着那几行字，手脚冰凉。

原来是他。怪不得执念如此之深。他死时，全部的心神、悲愤、不甘，

都凝在了那曲未终的《广陵散》里。他的魂，便困在了琴中，困在了每一个未尽的音符里。

他要的，或许不是害人。他只是想……把曲子弹完。“这是唯一的记载？”我问。

“就我见过的，是。”宋修远合上册子，面色凝重，“顾贤侄，若真是谢停云，

此事非同小可。他并非恶灵，而是至悲至痛之念所化。寻常法门，恐难‘驱散’。硬碰硬，

只怕激起更深的怨执。”“那该如何？”宋修远沉默良久，缓缓道：“或许，只有一个办法。

”“什么？”“完成它。”“完成？”“陪他，认认真真地，弹完一遍《广陵散》。

用你的全部心神，去理解他的悲愤，去应和他的琴音。不是敷衍，不是恐惧，

而是……真正的共鸣。让他觉得，找到了知音，曲终了，心愿或许也就了了。

”“若了不了呢？”我声音干涩。“若了不了，”宋修远看着我，“你可能就会像他一样，

成为这琴的一部分，永远弹下去。”我告辞离开，脚步虚浮。完成它？用我的命去赌，

赌一个三百年前枉死琴师的执念，能在曲终时消散？回到家，母亲已昏睡过去。

我坐在“孤桐”前，看着它。“谢停云，”我低声说，“你恨吗？”当然恨。恨匪祸？

恨天道？恨这夺走他一切的世道？我也有恨。恨贫穷，恨疾病，恨这看不到头的苦日子。

我们的恨，不一样。但又好像，有那么一点相通。都是被命运扼住喉咙，无法挣脱的人。

夜里，我没睡。我听着外间的动静。它没再自己弹琴。但我能感觉到，它在那里。它在等待。

或许，也在观察。4母亲没能熬过那个冬天。在一个极冷的早晨，她静静去了。

我握着她的手，直到它变得冰冷僵硬。世界彻底空了。我卖掉家里最后几件像样的东西，

草草办了丧事。债主又来了。这次，没了母亲的医药拖累，也彻底没了顾忌。“顾琴师，

这房子，你看……”我看着他们，指了指角落里的“孤桐”。“这琴，古物，抵债。

”他们找来懂行的。那人看了琴，验了又验，眼神发亮，又略带迟疑。“琴是好琴，

就是……阴气重了些。不过，总有识货又胆大的。这个数。”他比划了一下。足够还清债务，

还剩一点。债主拿了钱，走了。买琴的人来取琴那天，是个阴天。

我看着他们用锦缎将“孤桐”包裹，放入木匣。“谢停云，”我在心里说，

“你要跟着他们走了吗？”琴被抬出屋门。就在跨过门槛的刹那。啪！抬琴的伙计脚下一绊，

木匣脱手，重重摔在地上。锦缎散开，“孤桐”滚落出来，琴弦发出杂乱的嗡鸣。

伙计慌忙去捡。其中一个忽然“哎哟”一声，捂着手腕，脸色发白。“邪门！

刚才好像有人推我！”另一个伙计嘟囔着，小心翼翼把琴捡起，放回木匣。他们抬着琴，

匆匆走了。我站在门口，看着他们消失在巷口。心里没有轻松，反而沉甸甸的。

它真的走了吗？那一绊，是意外，还是……天黑下来。我收拾空荡的屋子，

准备明日搬去更便宜的住处。夜深了。我躺在那张冰冷的破床上，睁着眼。忽然。

我听到了呼吸声。极轻，极缓。就在我的床头。一下，一下。它没有走。它跟着我。

不是因为琴。是因为我。我弹了《广陵散》，我的“音”引来了它，

我的“恨”与它有了共鸣。它认准了我。我坐起身，对着黑暗。“谢停云，你到底要怎样？

”呼吸声依旧。但这一次，除了那冰冷的、如影随形的感觉，我似乎还感到了一点别的。

一丝……微弱的，几乎无法察觉的……焦灼？它也在着急？为什么？

因为我没能好好弹完那首曲子？因为我心里只有怕，没有懂？我闭上眼。回想宋修远的话。

“完成它。”赌一把。用我的命，赌一个解脱。我起身，走到外间空荡荡的屋子中央。

没有琴。我盘腿坐下，双手虚悬，仿佛面前有一张无形的琴。我闭上眼睛。在心里，

开始默奏《广陵散》。从第一个音开始。想象手指按上冰弦。想象旋律流淌。

我不再抗拒那份悲愤。我将母亲离世的痛，将自身潦倒的恨，将所有积压的绝望，

都注入这想象中的琴音里。我不是在模仿谢停云。我是在弹我自己的《广陵散》。

寂静的夜里，只有我越来越粗重的呼吸。但我“听”到了。那属于谢停云的呼吸，

就在我对面。一开始，它有些迟疑。然后，它渐渐跟了上来。与我的呼吸，

与我想象中的琴音节奏，慢慢合拍。我们之间，隔着一张不存在的琴。用呼吸，用心念，

共弹着一首千古绝响。我的“弹奏”越来越投入。那些指法、韵律，早已烂熟于心。

此刻在脑中流转，无比清晰。我感到一种奇异的交融。我的恨，与他的恨，

仿佛通过这无形的音，连接在了一起。我的眼前，不再是漆黑的屋子。

我“看”到了破碎的山河，流离的百姓，燃烧的宅院，还有……一个清瘦的背影，

在月下疯狂弹琴，直到吐血而亡。那巨大的悲痛，穿越三百年时光，重重撞在我心上。

我浑身颤抖，泪水涌出。不是恐惧。是共鸣。是同病相怜的悲怆。

我的“弹奏”进入了最激烈的“冲冠”、“长虹”段落。无形的杀伐之气在斗室里冲撞。

对面的呼吸也变得急促，剧烈，充满了积郁的爆发。我们一同，在这无声的琴曲中，

宣泄着所有的不平与愤怒。终于，曲近尾声。悲愤渐消，化为一片苍凉的余韵。最后一个音，

在我心中轻轻散去。我精疲力竭，虚脱般向前倒去，双手撑在地上，大口喘息，

汗水泪水混在一起，滴落尘土。对面的呼吸声，不知何时，变得极其微弱。然后，它停了。

那股一直萦绕在我周围的阴冷感，如潮水般退去。屋子里，只剩下我自己的心跳和喘息。

5月光从破窗棂照进来，清清冷冷。我抬起头。空无一物。它……好像真的走了。这一次，

是因为曲终了吗？因为有人，用全部的心神，陪他“弹”完了这一曲？我瘫坐在地上，

久久没有动弹。心里空落落的，却也好像，卸下了一块千斤巨石。我搬到了南城一处大杂院，

租了间最小的屋子。重新开始接些零散活计，用以前那张普通的琴。手指触弦时，

偶尔还会想起那冰凉的感觉，但很快散去。生活似乎回到了正轨。只是，

我再也弹不了《广陵散》。每次试图回想那旋律，心口就一阵揪紧，伴有莫名的虚脱感。

试过几次，便放弃了。也好，孙瞎子说过，不再碰那曲子，或许就安全了。几个月后，

我偶然在茶馆，听人说起一桩怪事。城东一个富户，新得了一张古琴，爱不释手。某夜兴起，

在书房弹奏。弹的什么曲子没人知道。但第二天，仆人发现他伏在琴上，已经没了气息。

十指指尖破损，面色青白，像是力竭而亡。那张琴，据说琴身乌黑，有蛇腹断纹。

名字就叫“孤桐”。听的人啧啧称奇，当个猎怪异闻。我却遍体生寒。它没有消散。

它回去了。回到琴里，继续等待下一个弹响《广陵散》的人。谢停云的执念，

并没有因为与我那一次无声的共鸣而消解。他只是……暂时满足了？离开了我的身边？或许，

他真正要的，不是一个知音。而是一个能让他“完整”重现死亡那一刻的……祭品。

那个富户，是在夜里弹琴而死。他弹的是《广陵散》吗？他死时，谢停云的魂，

是否就在他耳边呼吸，与他合奏，直到耗尽他最后一丝生命？我感到一阵后怕。如果那晚，

我面前有一张真实的“孤桐”，我是否也会像那个富户一样，在真实的琴音中力竭而亡？

我的那次“默弹”，究竟是送走了他，还是……仅仅让他暂时放过了我？没有答案。