---

市局法医中心永远有一股味道。

死亡被消毒水腌制后的气味，渗进墙壁、地板、通风管道。我在这里工作了七年，早就习惯了，但今天推开门时，那股味道格外浓烈。

像有什么东西刚刚在这里剧烈腐烂过。

“林法医？”值班的小陈从电脑后探出头，“你不是请假去……办手续吗？”

他的目光落在我白大褂上的血迹，声音越来越小。

“上午谁用过3号解剖台？”我直奔主题。

3号台是我的专属台。不是因为特权，而是因为我习惯把工具按特定顺序摆放，别人用完后总要抱怨“找不着东西”。

小陈调出记录：“没人用啊。今天上午就处理了一具溺亡女尸，在老赵的1号台。”

“监控呢？”

“走廊的监控上午坏了，技术科说下午来修。”小陈犹豫了一下，“不过林法医，有件事挺怪的……”

他调出解剖室内部监控的回放。

画面里，3号解剖台确实空着。但时间显示上午9点28分，台面边缘的反光不锈钢板突然模糊了一下——就像有人从旁边经过，挡住了部分光线。

但画面里没有人。

“可能是光线折射。”小陈说，“但你看这儿。”

他把画面放大。9点30分整，3号台的不锈钢排水槽里，有一小串气泡冒出来。

持续了大概五秒。

“排水槽连着下水道，有时会有空气返上来。”小陈解释，但语气不确定。

我从包里掏出便携式紫外线手电——常年随身携带，用来检测潜在血迹和生物痕迹。

打开，照射3号台面。

淡紫色的光线下，不锈钢表面浮现出肉眼看不见的图案。

抓痕。

至少十几道，集中在台面左侧边缘，呈平行排列，间隔均匀。痕迹很新，金属划痕的氧化层还没有形成。

更关键的是，抓痕的形态：五道一组，间距符合成年女性手指宽度，其中无名指和中指的划痕更深——这是人在极度痛苦中抓握时的典型特征，因为这两根手指的力量最大。

我蹲下身，用放大镜观察抓痕底部。

有极细微的黑色颗粒嵌入。

取样，放在载玻片上，滴生理盐水。

显微镜下，颗粒呈现多种形态：有植物纤维、硅藻碎片、还有……淤泥中的微生物残骸。

我起身，快步走向冷藏柜。

昨天送来的溺亡女尸，编号1147，无名氏，在城西水库发现，死亡时间大约72小时。我负责初步尸检，记得几个关键特征：

女性，25-30岁，身高165cm左右，右手无名指和中指指甲断裂，甲缝里有大量淤泥。

我拉开冷藏柜。

1147号隔间是空的。

“尸体呢？”我回头问小陈。

“家属今天上午突然来认领，说是他们失踪三年的女儿，手续齐全，就……拉去火化了。”小陈小声说，“老赵签的字。”

“几点？”

“九点多吧，具体我得查记录。”

我站在原地，紫外线手电的光斑在空荡荡的不锈钢隔间里晃动。

上午九点多。

正是江临的遗书上落款的时间。

正是那辆无牌车撞飞江临的时间。

正是监控里3号台冒出气泡的时间。

“认领人信息。”我伸手。

小陈打印出一张表格。我扫了一眼：

姓名：李秀云（母亲）

身份证号：略

地址：清河街道松涛路47号

我的呼吸停了一拍。

松涛路47号。

那是我母亲车祸前最后住过的地方。她在那栋老房子里独居了两年，直到五年前的那个雨夜，一辆渣土车把她连人带自行车卷进轮底。

现场照片我看了无数遍：她的购物袋散落一地，买的东西里有一盒止痛药——她经常头痛，但从不告诉我。

交警说事故原因是司机疲劳驾驶。

但我一直知道，母亲死前一个月，频繁接到陌生电话。她总是躲到阳台去接，声音压得很低。

我问过她。

她摸着我的头说：“晚晚，有些事情，不知道比知道安全。”

现在，“47”这个数字又出现了。

在认领尸体的地址上。

在江临的遗书里（落款时间9:30，9+30=39，3+9=12，1+2=3，3+4=7——我在强行计算，试图找到规律，这是法医的职业病，我们总相信死亡有公式）。

“林法医？”小陈叫我，“你脸色很差。”

“帮我调出1147号尸体的尸检记录。”我说，“所有的，包括照片。”

电脑屏幕亮起。

女尸的照片一帧帧闪现：浮肿的面部、泡得发白的皮肤、指甲缝的特写……

我盯着指甲缝的照片。

淤泥，是的。但放大之后，淤泥里混着一些亮晶晶的碎屑。

“能再放大吗？”

像素极限放大，碎屑呈现淡黄色，半透明，有棱角。

“这是什么？”小陈凑过来。

我没回答，从自己口袋里掏出一个小证物袋——里面装着从江临胃里取出的火漆印章碎片。

放在显微镜下对比。

材质、颜色、折光率，完全一致。

火漆印章的碎片，嵌在溺亡女尸的指甲缝里。

而同样的碎片，在江临的胃里。

“这……”小陈张了张嘴。

我关掉显微镜，开始脱白大褂。

“林法医你要去哪？”

“松涛路47号。”我说，“另外，帮我申请调取今天上午民政局附近的所有路面监控，重点是那辆无牌车。”

“交警那边已经去查了。”

“不，”我转头看他，“我要看的不是车的轨迹，是开车的人。”

“你怀疑是熟人作案？”

我走到门口，握住门把手，金属的凉意渗进掌心。

“我怀疑，”我慢慢说，“今天上午撞江临的那辆车，司机可能根本没有脸。”

小陈愣住了。

我没解释，推门离开。

有些话不需要说透：在多年尸检经验中，我见过至少三起案件，监控拍到的肇事司机在画面里面部永远模糊——不是技术问题，是生理问题。他们的面部肌肉无法形成完整的光反射，就像……戴着一张高度逼真的人皮面具。

而**那种面具需要的技术和材料，普通罪犯搞不到。

---

去松涛路的车上，我拨通了老赵的电话。

老赵是中心的老法医，明年退休，平时话不多，但手艺极好。

“林晚啊。”他的声音听起来很疲惫，“我知道你要问什么。”

“1147号的尸体，你仔细检查过吗？”

电话那头沉默了几秒。

“检查过。但有些发现……我没写进报告。”

“比如？”

“比如她的子宫里有陈旧性剖宫产疤痕。”老赵说，“但盆骨形态显示她从未自然分娩过。还有，她的牙齿治疗记录很完整，但所有填充物的材质，都是至少二十年前就被淘汰的型号。”

我握紧方向盘：“你是说……”

“我是说，这具尸体的‘医疗史’，像是有人刻意伪造的。而且伪造者很专业，知道如何让疤痕组织看起来自然老化。”老赵顿了顿，“林晚，这件事可能比你想象的要深。我签完字就后悔了，但那个认领的女人……她给我看了一张照片。”

“什么照片？”

“照片里是1147号尸体活着的时候，穿着婚纱，旁边站着的新郎……”老赵的声音在发抖，“是江临。”

绿灯变红，我猛踩刹车。

轮胎尖叫。

“你说什么？”

“照片拍摄日期是三年前，10月。”老赵说，“但你知道的，三年前10月，江临在德国出差，根本不在国内。我查过他的出入境记录。”

后车按喇叭。

我重新启动车子，手指关节因为用力而发白。

“照片还在吗？”

“被那个女人拿走了。但我用手机拍了一张备份。”老赵说，“我发给你。”

几秒后，手机震动。

照片加载出来的瞬间，我的视线一片模糊。

画面里，穿着婚纱的女人确实和1147号尸体有九分相似。但她笑得灿烂，头微微歪向身旁的男人——

江临。

不，不完全像江临。这个“江临”更年轻，笑容里有种我没见过的张扬，手臂紧紧搂着新娘的腰，手指上的婚戒闪闪发光。

而真正的江临，我们的婚戒他一直戴在左手无名指，直到今天早上在民政局摘下，放进西装口袋。

我放大照片背景。

婚礼现场看起来像某个酒店的宴会厅，背景板上有模糊的字：

“江&林新婚”

但“林”字的最后一笔，被新娘的头挡住一半。

我把照片发到电脑上，用软件增强处理。

遮挡的部分慢慢清晰。

那不是“林”。

是“琳”。

江临和林晚。

江临和……林琳？

我母亲给我起名时说过，本来想叫“林琳”，但算命先生说双木成林，太硬，克亲，所以改成了“晚”，寓意“来得晚，走得晚”。

这是我第一次知道，我可能曾经有过另一个名字。

手机再次震动。

这次是技术科发来的路面监控分析报告。

**边停车，点开。

报告很短，结论惊心：

“肇事车辆为黑色奥迪A6，2018款，全市登记在册的同款车辆共147辆，均已排查，无匹配。车辆在撞击后驶入青松路辅路，该路段监控故障，车辆消失。”

“驾驶员面部特征无法识别，初步分析可能佩戴高级仿真面具。但有一处细节：驾驶员右手握方向盘时，虎口处有一处陈旧性烫伤疤痕，形状不规则，约2cm×1cm。”

我盯着那行描述。

江临的右手虎口，有一处烫伤疤痕。

他说是十年前见义勇为救人留下的。

但我用紫光灯照过那个疤痕：边缘过于整齐，色素沉着均匀，更像是……医学手术留下的痕迹，然后被伪装成烫伤。

我把监控截图放大。

驾驶员虎口的疤痕，和江临的一模一样。

不，不是一模一样。

是完全相同——包括疤痕边缘的一个微小分叉，像树枝的分杈，这种随机形态，自然界中重复的概率低于千万分之一。

所以要么开车撞江临的人就是江临本人。

要么……

有一个人，和江临有着完全相同的疤痕。

双胞胎？

这个念头跳出来的瞬间，我浑身发冷。

如果是双胞胎，一切似乎说得通：为什么遗书笔迹是江临的但他坚持不是自己写的，为什么照片里有另一个“江临”，为什么驾驶员的疤痕和他一样……

但我认识江临十五年，从未听他提过有兄弟。

他父母早逝，家族资料干净得像一张白纸。

我继续往下翻报告。

最后一页是法证科对肇事车辆的微量物证分析：

在驾驶员座椅头枕上，提取到三根头发。

两长一短，女性，黑色，未经染色。

DNA检测结果刚刚出来。

我滑动屏幕，看到结论：

“与样本A（林晚）匹配度99.97%。与样本B（1147号溺亡女尸）匹配度99.99%。”

我的头发，在撞飞我丈夫的车里。

而1147号女尸，那个可能叫“林琳”的女人，和我是生物学上的近亲——匹配度这么高，要么是同卵双胞胎，要么是母女。