---

那也是下午，天盛集团最大的那间会议室，落地窗外阳光刺眼。长条会议桌两旁坐满了总监、副总，空气里漂浮着新CEO上任首次战略会特有的紧绷与窥探。高天坐在主位，意大利定制西装，头发一丝不苟，手腕上的陀飞轮反射着冷光。他刚刚空降，急需立威。

林默站在投影幕旁，刚讲完自己耗时一个月打磨的《关于集团业务线优化与新兴市场切入的可行性策划案》。最后一页PPT收起，他甚至还就几个关键数据回答了两位副总的提问，反应敏捷，逻辑清晰。他以为至少能得到一个“再议”的机会。

高天当时在玩一支万宝龙的笔，笔帽开合，发出“咔哒、咔哒”的轻响。等会议室里因林默答辩完毕而短暂出现的寂静沉淀下去后，他才抬起眼皮，目光掠过林默，像掠过会议桌上的一盆绿植。然后，他身体前倾，用两根手指，夹起了林默刚刚双手递过去的那份厚厚的、装订整齐的策划案文本。

“哗啦——”

他没有看，甚至没有做出翻阅的动作，只是手臂随意地一扬。那份凝结了无数个夜晚心血、承载着某种卑微却真实期望的文件，在空中划出一道短暂的弧线，精准地落进了主席台旁边那个光可鉴人的金属垃圾桶里。纸张撞击桶壁，发出空洞而羞辱的闷响。

满室皆惊。所有窃窃私语瞬间冻结。几位副总尴尬地移开视线，或低头猛翻手中无关的文件。

高天靠回椅背，双手交叠放在桌上，声音不高，却足以让每个人听清，带着一种刻意慢条斯理的刻薄：

“你的方案，”他顿了顿，目光这次真正落在林默瞬间苍白的脸上，嘴角勾起一抹毫不掩饰的讥诮，“一文不值。”

他随即环视全场，仿佛在宣布一个再显然不过的事实：“集团未来的战略方向，是高端化和国际化并购，不是这些……”他斟酌了一下用词，轻蔑地吐出，“纸上谈兵的儿戏。浪费大家时间。”

最后，他的视线钉回林默身上，那目光像淬了冰的针：“你，明天不用来了。现在，收拾东西，”他抬了抬下巴，指向门口，“滚蛋。”

林默站在原地，感觉全身的血液似乎一瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下四肢百骸渗出的寒意。他能感觉到周围那些目光，同情、怜悯、幸灾乐祸、事不关己……像无数细小的针，扎在他的皮肤上。会议室内中央空调出风口嘶嘶地吐着冷气，他却感到一阵阵燥热，耳膜嗡嗡作响。

他没有争辩。一个字也没有。在那种绝对的权力碾压和当众羞辱面前，任何言语都苍白可笑，只会带来更多践踏。他只是极其缓慢地，弯下腰，捡起了自己那个普通的、有些旧了的公文包，指甲因为用力而深深掐进掌心，留下几个月后似乎还能摸到的印痕。然后，挺直背脊——他自己都不知道那一刻是如何做到的——在所有人意味复杂的注视下，一步一步，走出了那间冷得彻骨的会议室。

身后，门关上的瞬间，他隐约听到高天提高了些许、充满快意的声音，是对着助理说的，但分明是要让外面的人也听见：“……什么人都敢来谈战略，也不掂量掂量自己几斤几两。”

走廊很长，铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。阳光透过玻璃幕墙照进来，亮得刺眼，却毫无温度。他走回那个逼仄的、只有六个工位的开放办公室，开始默默收拾个人物品。一个用了多年的马克杯，几本专业书，一盆小小的、蔫头耷脑的绿萝。同组的同事有人投来欲言又止的目光，有人假装忙碌地盯着屏幕，空气里弥漫着尴尬的沉默。没有人说话。在这个地方，被新CEO以那种方式当众开除，等于被宣判了“职业死刑”，甚至社交性死亡。

收拾得很慢，又很快。一个纸箱子就装下了所有。他抱着箱子，走向电梯间。电梯金属门光可鉴人，映出他没什么表情的脸，和略显单薄的身影。身后，似乎有压抑的议论声隐约传来，但他没有回头。

电梯下行，数字跳动。走出天盛大厦旋转门的那一刻，盛夏午后炙热的风扑面而来，带着城市特有的喧嚣和尘土气，与大厦内恒温的冰冷恍如隔世。他站在熙攘的人行道上，抬头看了一眼身后高耸入云的玻璃幕墙，那栋他小心翼翼工作了一年多、曾以为能凭借努力获得一席之地的大楼，此刻冷漠地反射着阳光，刺得他眼睛发涩。

然后，他低下头，抱着纸箱，汇入了街上灰色的人流。像个最普通的、被生活轻而易举击倒的失败者。

手机在裤袋里震动了一下。他腾出一只手摸出来看，是银行账户变动通知。他名下那个沉寂多年、余额数字长到需要仔细数一数位数的账户，刚刚完成了一笔来自海外某信托基金的、规模惊人的周期性注资。短信末尾的余额，是普通人几百辈子也无法企及的天文数字。

他盯着那串数字看了几秒，然后按熄屏幕，将手机塞回口袋。脸上依旧没什么表情，只是抱着纸箱的手指，微微收紧了些。

纸箱里，最上面，是一支很普通的黑色签字笔，笔帽有些磨损了。他记得，那是他第一天入职天盛时，在楼下便利店买的。用了这么久，竟然还没丢。

他走到街角，拦了一辆出租车。司机帮忙把纸箱放进后备箱。

“先生，去哪儿？”司机问道。

林默报了一个地址。那是位于城市另一端、一个以顶级豪宅和隐私性著称的半岛区，门牌号对应的，是一栋占地面积惊人、需要提前预约才能进入的临湖别墅。

司机从后视镜里看了他一眼，眼神有些诧异，但没多问，发动了车子。

车子汇入车流，将天盛大厦远远抛在身后。林默靠在椅背上，闭上眼睛。车窗外的光影在他脸上明暗交替。

三个月的时光，压缩在闭眼的黑暗中，快速倒带，又归于沉寂。

直到此刻，露台上，夜风冷却了回忆带来的那一丝细微的躁意。

徐伯悄无声息地走过来，手中托着一个银质小盘，上面放着一杯清水。“少爷，您该休息了。”老人的声音平稳温和，带着经年累月的恭敬与关怀。

林默接过水杯，抿了一口。水温适中。

“那边，”他抬眼，看向天盛大楼的方向，投影已经停止，大楼恢复了往常的昏暗，只有零星几盏加班灯还亮着，像喘息未定的兽眼，“继续盯着。”

“是。”徐伯微微躬身，“法务部和审计团队已经就位，只等对方回应。另外，高天个人及其关联方所有可查资产的冻结申请，已在第一时间同步提交至相关法院，预计日出前会有初步反馈。”

“嗯。”林默将水杯放回托盘，“他会的。”

不是预测，是陈述。像在说一个早已写定的结果。

他转身离开露台，走向别墅内部。灯光自动调节着亮度，照亮幽深廊道两侧价值连城的艺术品，但他步履未停，径直走向卧室。复仇的齿轮已经精准啮合，开始运转。此刻，他需要的是休息，以最冷静清醒的状态，迎接明天——迎接那个曾经让他“滚蛋”的人，如何爬回来，捡起他亲手丢掉的尊严。

这一夜，城市依旧有许多角落亮着灯。但对于某些人来说，黑暗刚刚开始吞噬一切。

天盛大厦顶楼，那间曾经象征着无上权力的CEO办公室里，此刻一片狼藉。文件散落一地，昂贵的红酒渍在波斯地毯上洇开深色污迹，水晶烟灰缸碎在墙角。高天瘫坐在巨大的办公椅里，椅子转了半圈，面向着落地窗。窗外，大楼外墙早已恢复黑暗，但那一道道投影留下的无形烙印，却比任何光影更灼热地烫在他的视网膜上，烫在他的每一根神经上。

五个亿。

跪下。

捡回来。

林默最后那句话，每个字都像烧红的铁水，浇灌进他的耳道，烫穿颅骨，在脑髓里反复灼烧、轰鸣。

他猛地抓起桌上另一个还没摔碎的酒瓶，对着嘴猛灌，辛辣的液体呛进气管，引发一阵撕心裂肺的咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。酒瓶脱手，滚落在地毯上，发出沉闷的声响。

完了。全完了。

什么空降CEO，什么力挽狂澜，什么行业新贵……都是狗屁！都是那群老东西推他出来顶雷的幌子！对赌协议是他签的字，激进并购是他拍板的，银行杠杆是他亲手加上去的……他以为自己是操盘手，结果不过是赌桌上被推出来吸引火力的冤大头。现在牌局崩了，庄家隐身了，所有的枪口，都指向了他一个人。

五个亿……把他拆零卖了也凑不出这个数。债务？那些债务就像缠绕在水鬼身上的水草，只会把他拖向更深的水底。而“默然资本”……林默……他怎么会是“默然资本”？

那个看起来平平无奇、甚至有些寡言的林默？那个被他当众将方案扔进垃圾桶、轻蔑地赶出公司的林默？

高天混沌的大脑里，闪过三个月前会议室那一幕。年轻人苍白的脸，挺直的背脊，沉默离开的背影……当时他只觉快意，一种碾压蝼蚁、确立权威的快意。现在回想，那沉默之下，是不是早已蓄满了看小丑表演的冰冷嘲讽？