林薇从地铁站挤出来时，天已经彻底黑透了。城市刚下过一场急雨，地面湿漉漉的，

倒映着霓虹灯的碎光，空气里有股潮湿的、混合了尘土和汽车尾气的味道。她拎着电脑包，

肩膀被沉重的带子勒得生疼，高跟鞋踩在水洼里，溅起细小冰凉的水珠，打在小腿袜上。

又一个被无休止的加班和修改方案吞噬的夜晚。疲惫像一层湿透的棉袄，紧紧裹着她。

手机在包里震动了一下，她没去理会。多半是工作群。

她现在只想快点回到那个小小的、但属于她自己的出租屋，甩掉鞋子，瘫在沙发上。

走进略显陈旧的居民楼，声控灯随着脚步声明明灭灭。楼道里飘着某家传来的炝锅香气，

还有隐约的电视声。属于人间烟火的、嘈杂的暖意，却无法真正渗入她的皮肤。她的感官，

早在多年前就被迫学会了保持一种脆弱而疏离的警戒。掏出钥匙，对准锁孔。

隔壁302的门虚掩着，暖黄的光线漏出来一线，随之飘出的，

一股极其浓郁、复杂、诱人的食物香气——醇厚的肉香、香料的辛辣、某种清新草本的气息，

层层叠叠，霸道地钻进鼻腔。是宋叙在做饭。林薇的动作顿了一下。那扇虚掩的门缝，

像一句无声的邀请，又像一道她不敢轻易跨越的界限。

她几乎能想象出里面的场景：厨房暖光笼罩，灶火正旺，锅里咕嘟着浓稠的汤汁，

而那个男人，系着围裙，背影挺拔，专注地调整着火候或尝着咸淡。她的指尖无意识地蜷缩，

握紧了冰凉的钥匙。身体里那股熟悉的、隐秘的渴望又升腾起来，混合着经年累月的怯懦，

让她喉咙发紧。她太想靠近那光源，那香气，那个人了。哪怕只是站在门口，

借着请教菜谱的名义，短暂地、合法地待在他的领域里，

感受那份她无法真正拥有的、属于正常人的鲜活热气。五年前，她刚搬到这里，

还是个面对大城市手足无措的大学生。宋叙已经是小有名气的美食博主“叙味”，住在隔壁，

友好，温和，会在电梯里帮她搬沉重的行李，偶尔做了多的点心也会分她一盒。

那种恰到好处的、邻居哥哥式的关照，却在她心里埋下了种子，经年累月，

悄然长成了盘根错节、无法言说的暗恋。但和寻常暗恋不同，她对他的感知，

是生理性的、被迫的亲密。她有病。一种罕见且无法治愈的“感官共感症”。通过皮肤接触，

她能够短暂地“共享”他人的感官——视觉、听觉、嗅觉、味觉，甚至触觉。这不是超能力，

更像是一种残酷的诅咒。他人的痛苦会直接成为她的痛苦，他人的欢愉也隔着诡异的屏障。

而最要命的是，她无法控制，只要皮肤接触达到一定面积和时间，共感就会发生。

这让她从小就像个怪胎，被迫疏离，习惯性地戴上手套，穿长袖，避免任何不必要的触碰。

除了宋叙。这是她唯一的、甘之如饴的“冒险”。每一次指尖不小心碰到他递来的碟子边缘，

每一次在狭窄楼道里擦肩而过时衣袖的轻微摩擦，

都可能带来一次微小而惊心动魄的“入侵”。她曾在他道晚安轻拍她肩膀时，

间“闻”到他手上残留的、刚切过的清新柠檬皮香气；也曾在他帮她修电脑手指无意相触时，

短暂地“尝”到他之前喝过的、略带苦涩的黑咖啡余韵。那些瞬间，

是她灰暗生活里偷来的、带着罪恶感的蜜糖。她像一个瘾君子，

卑微地渴求着下一次“意外”。门内的香气更加具体了，似乎还加入了酒类灼烧后的醇香。

林薇深深吸了一口气，楼道里潮湿的凉意和那勾人的食物暖香形成鲜明对比。

胃里因为加班而空泛的饥饿感，和心里那份蠢蠢欲动，终于推着她，极轻地，

敲了敲那扇虚掩的门。“宋叙哥？在忙吗？”她尽量让声音听起来自然，

带着一点点下班后的倦意和恰好的好奇。门很快被拉开，宋叙出现在门口。

他大概刚在厨房忙完，额角有一层细密的汗，

柔和的光线给他挺拔的鼻梁和带笑的眼睛镀了层金边。他穿着简单的灰色家居T恤，

袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，身上还带着厨房里的烟火气。“林薇？刚下班？

”他侧身让她进来，笑容温暖，“来得正好，我刚试了新菜式，一个人正愁没人给点意见。

”他的公寓总是整洁得不像一个单身男性的住所，尤其是厨房，各种厨具调料井然有序，

此刻料理台上摆着几个精致的白瓷盘，正中一口小铸铁锅里，

深红油亮的肉块浸在浓稠的酱汁中，点缀着翠绿的香菜末，热气袅袅。

香气分子在这里浓郁到了极致，几乎有了实体。“好香啊，”林薇由衷地说，

小心地把电脑包放在玄关柜子上，脱下外套，里面是修身的针织衫和半裙。

她刻意没去坐离料理台最近的吧台椅，而是选了稍远一点的沙发边缘坐下，

手规规矩矩放在膝上。“红烧羊腩，加了点我自己调的香料和红酒。

”宋叙用一块干净的布垫着，端起那口小铸铁锅，又拿过两个小碗和勺子，

“炖了三个多小时，火候应该差不多了。快来，趁热尝尝第一口。”他盛了小半碗，

连同一把瓷勺，递过来。指尖不可避免地，擦过了林薇接碗时的手指。瞬间，

像一道无声的闪电劈入神经末梢。预想中浓郁鲜香的味觉体验没有出现。取而代之的，

是一片空旷的、令人心悸的……虚无。不是淡，不是味道不好，是彻底的“无”。

像吞咽一口无菌的空气，像舌面压上一块毫无滋味的橡胶。只有质地——肉的纤维感，

酱汁的黏稠度——冰冷而清晰地传递过来。然后是温度，微微有些烫。但味道本身，缺席了。

林薇整个人僵住，心脏猛地一缩，几乎停止跳动。她愕然地抬眼看向宋叙。他正含笑望着她，

眼神期待，甚至有些不易察觉的紧张，等着她的反馈。他的表情那么自然，

那么确信自己递出的是一碗美味珍馐。这不对。

这和她无数次通过微小共感捕捉到的、关于他烹饪的“印象碎片”完全不同。那些碎片里，

有跳跃的酸甜，有沉稳的咸鲜，有香料碰撞的复合气息……虽然只是惊鸿一瞥，

但绝不该是此刻这般，味觉上的绝对荒芜。难道……这次共感出错了？是她的病不稳定？

还是仅仅因为接触太短暂？她强迫自己低下头，避开他的目光，

用勺子舀起一小块裹满酱汁的羊肉，送入口中。她用自己真实的味蕾去尝。

浓郁、醇厚、软烂、香料的层次感完美融合……是她从未尝过的好吃。

属于宋叙“叙味”水准的正常发挥，甚至更精妙。可刚才那瞬间的“无味”感知，

像一根冰冷的针，扎进了她的太阳穴。“怎么样？”宋叙问，自己也盛了一小碗，

用勺子尝了一口。他咀嚼的动作很仔细，眉心微微蹙起，像在认真分析，随即舒展开，

似乎还算满意。“我觉得香料比例这次调整得不错，膻味压住了，酒香也进去了。

”林薇咽下口中的食物，真实的鲜美滋味在口腔里蔓延，却无法驱散心底骤然积聚的寒意。

她挤出一个惯常的、带着点崇拜和感激的笑容，声音有点发干，但努力维持着平稳：“好吃，

特别好吃。宋叙哥，你的手艺真是绝了。”这句赞美她说过很多次，但这一次，

每个字都像裹着细沙，磨得她喉咙生疼。宋叙似乎松了口气，笑意加深，眼尾漾开细纹。

“那就好。看来这次改良方向是对的。”他很自然地又吃了两口，一边吃，

还一边随口点评着肉质和火候。林薇握着勺子的手指微微收紧。她看着他自然地进食、点评，

每一个细微的表情都那么妥帖、真实，毫无表演痕迹。一个可怕的想法，

不受控制地在她脑中滋生，疯狂蔓延——如果他尝不出味道呢？

如果他所有的烹饪、所有的品尝、所有的美食点评，都建立在“虚无”的味觉之上？

如果他每一次对着镜头展露的对美味的陶醉，

每一次在食谱里精准描述的“咸甜适中”、“香气层次”，

都是建立在记忆、理论、以及……纯粹的表演之上？这个念头太过荒谬，也太具摧毁性。

宋叙是“叙味”，是无数粉丝心中味觉的标杆，是生活在美食最中央的人。失去味觉，

对他而言，不啻于世界崩塌。

可刚才那瞬间的共感……那片绝对的空无……她猛地想起一些被她忽略的细节。

宋叙似乎从不真正“贪吃”，再美味的食物，他也只是浅尝辄止，评价多于享用。

他厨房里那些精密如实验室的计量工具，对香料配比近乎严苛的记录。还有他偶尔，极偶尔，

会在独自对着菜品时，流露出一种极短暂的、空茫的眼神，快得让她以为是自己错觉。

怀疑一旦产生，就像藤蔓找到了缝隙，疯狂滋长，缠绕住她的心脏，越收越紧。

“发什么呆呢？”宋叙的声音把她从冰冷的思绪里拉回，“是不是太累了？

你们这行加班真是没个头。”他语气里带着熟稔的关心，走过来，很自然地伸出手，

似乎想探探她额头的温度，或者拍拍她的肩。林薇像受惊的兔子，猛地向后一缩，

避开了他的手。动作太大，两人都愣住了。宋叙的手停在半空，脸上的关切凝住，

慢慢转为疑惑。“林薇？”“没、没事，”林薇慌乱地站起身，心跳如擂鼓，

几乎要撞碎胸腔。她不敢看他，低头匆忙收拾自己的碗勺，指尖冰凉，

“就是……突然有点头晕，可能低血糖。我……我先回去了，谢谢宋叙哥的羊肉，

真的很好吃。”她语无伦次，几乎是逃也似的，抓起自己的外套和电脑包，

趿拉着还没穿好的鞋子，拉开房门冲了出去。“林薇！”宋叙在身后喊她。她没有回头。

楼道里冰冷的空气扑面而来，冲散了她脸上最后一点强撑的热度。

她踉跄着冲回自己301的门前，手指颤抖得对不准锁孔。好不容易打开门，闪身进去，

背靠着冰冷厚重的门板，滑坐在地。黑暗中，只有她自己粗重压抑的喘息声。

嘴里仿佛还残留着那红烧羊肉真实的鲜美，可舌尖更深处，

却烙印着那瞬间接触传来的、属于宋叙的、无边无际的味觉空洞。那空洞如此巨大，

如此寂静，如此……绝望。接下来的日子，林薇陷入了一种隐秘的、自我折磨的观察。

她无法控制自己去“验证”。每次在楼道、电梯里“偶遇”宋叙，她都屏住呼吸，

用尽全部自制力，去捕捉任何可能发生的、短暂的皮肤接触。指尖递过一袋垃圾时的触碰，

电梯拥挤时手背无意的擦碰，

他帮她扶了一下快要滑落的购物袋时手指的交叠……每一次微不足道的接触，

都可能带来一次感官的“侵入”。而结果，一次次印证着她那最可怕的猜想。递垃圾袋时，

她“闻”到他手上清洁剂刺鼻的柠檬香，却尝不到任何他早餐可能留下的气息。电梯触碰时，

她“感觉”到他外套布料微凉的质感，

却听不到他耳机里可能播放的音乐（或许根本没播放）。帮忙扶购物袋时，

她“看到”他腕表表盘反光的瞬间炫目，却依旧……尝不到任何味道。每一次的“无味”，

都像一把冰冷的小锤，敲打在她心口那块逐渐冻结的冰面上。裂纹蔓延，寒意彻骨。

她开始更仔细地回想过去五年里，那些她曾视为珍宝的、与宋叙有关的共感瞬间。

他手上清新的柠檬皮香——是的，只有嗅觉，没有对应的、柠檬该有的酸涩滋味。

他指尖黑咖啡的微苦气息——也只有嗅觉，没有味觉上的苦感残留。原来，

那些她偷来的甜蜜碎片，早已布满了裂痕，只是她从未敢去细看。她的病，

她这诡异而痛苦的诅咒，此刻却成了窥探他最深秘密的钥匙。