十七岁那年，我把写满心事的诗集偷偷塞进他的课桌。

他却在毕业典礼上公开嘲笑：“这种幼稚文字，也配叫诗？”十年后公司会议上，

他作为空降高管坐在我对面。“关于这个提案，”他顿了顿，

目光穿过整个会议室落在我身上，“我想先听听林晚的意见。

”深夜加班时他拦住我：“那本诗集，我每一页都裱起来了。”“迟总，

”我微笑晃了晃无名指的婚戒，“我上个月刚订婚。”转身后，

我的手机屏幕亮起——特别关注@迟屿：“寻找《十七页诗》的作者。第十八年，

我还在等你说爱我。”---梧桐叶从十七岁的秋天开始，就落得没完没了。

林晚坐在倒数第二排靠窗的位置，这个角度刚好能看见斜前方迟屿的后脑勺，

和他偶尔偏头望向窗外时，清晰分明的下颌线。少年的脖颈总是微微绷着，像一张拉满的弓，

蓄着某种她自己从未拥有过的锐气。阳光好的下午，会把他耳廓边缘照成半透明的浅金色，

细小的绒毛清晰可见。她看着，心里就胀满一种酸涩的、近乎疼痛的饱足感。目光不敢久留，

怕惊扰了什么，也怕泄露了什么，总是匆匆一瞥，便像受惊的鸟雀，

迅速落回摊开的练习册上。那些铅印的字密密麻麻，却一个字也进不了脑子。桌上摊着的，

正是那本浅蓝色封面的硬壳笔记本。扉页上什么也没写，干干净净，只有纸张本身的纹路。

翻开来，却是密密麻麻的、用黑色水笔一笔一画写下的字迹，偶尔有几处涂改的痕迹，

也小心翼翼，用细细的胶带粘去，尽量不留污渍。那些句子，在她心里酝酿了多久？

也许是无数个晚自习后独自走回家的长夜，

也许是课间操时在拥挤的人潮里偶然捕捉到他背影的瞬间，也许是数学课上完全听不懂，

任由思绪飘远时的遐想。它们从隐秘的心事里渗出来，凝结成一些短句，一些零散的意象，

关于“影子在走廊第三个窗口拉长”，关于“粉笔灰落在你肩头像一场无声的雪”，

关于“我数过你衬衫的第二颗纽扣，在上午十点的阳光里”。青涩，笨拙，直白得可怜，

却又耗尽了她这个年纪能掏出的全部真诚与勇气。这本子里，除了诗，还有一些别的。

夹着一片边缘微微卷曲的梧桐叶，叶脉清晰，

秋天在他常去的篮球场边捡到的；还有一张极小的、从班级合照上剪下来的、他的侧脸轮廓，

模糊得只剩一个光影。这些，是她贫瘠青春里最盛大、最不敢示人的秘密。现在，

这个秘密要送出去了。在高考前最后一周，在一种近乎悲壮的决心里。她没有奢望回应，

甚至隐隐惧怕回应。只是觉得，再不说，就晚了。那些哽在喉咙里、日夜灼烧的东西，

需要一个去处，哪怕那个去处是彻底的沉寂，或者，更糟的结局。选择的时间是放学后，

人都走得差不多了，值日生也拎着拖把去了水房。教室里空荡荡的，

只剩下夕阳斜斜地照进来，把桌椅拉出长长的影子，空气里浮动着尘埃。

她的心跳得像要从喉咙里蹦出来，手心里全是汗，

把那本浅蓝色笔记本的封面都濡湿了一小片。她飞快地扫视四周，确认无人，才像做贼一样，

几步窜到他的座位旁。他的课桌有些乱，几本卷了边的习题册随意叠放着，

一支没盖笔帽的水笔滚在桌角。她屏住呼吸，迅速把笔记本塞进那一摞书的最下面，

又下意识地把表面的书弄得更乱一点，仿佛想掩盖那过于刻意的藏匿。做完这一切，

她像被烫到一样缩回手，转身跑回自己的座位，胡乱把书包甩上肩，

几乎是逃也似的冲出了教室。走廊里回荡着她自己空洞又急促的脚步声，直到跑出教学楼，

跑进被夕阳染成橘红色的操场，迎面的风带着初夏的暖意，她才敢大口喘息，

心却依旧狂跳不止，擂鼓一般。之后的两天，她活在一种极致的煎熬里。不敢看他，

却又控制不住用眼角的余光去搜寻他每一个细微的表情。他会不会发现了？

发现了会是什么表情？厌恶？惊讶？还是……一丝哪怕最微小的触动？上课时，

她看见他伸手到桌肚里摸索，掏出一本物理书，她的心就跟着那动作猛地一提，又重重落下。

没有，他没发现。或者，发现了，但毫不在意，随手扔在了某个角落。

煎熬在毕业典礼那天达到了顶点，也戛然而止。礼堂里人声鼎沸，

混合着汗水、制服布料和鲜花的气味。校长在台上念着冗长的致辞，

底下的学生早已心不在焉，窃窃私语，交换着同学录，眼眶发红地拥抱。

一切都笼罩在一种盛大、嘈杂又感伤的氛围里。林晚坐在班级方阵里，

手指无意识地绞着校服裙摆，目光越过攒动的人头，落在前排那个挺直的背影上。

阳光透过高窗，在他肩头跳跃。典礼临近尾声，按照惯例，是优秀学生代表致辞。

迟屿走上了台。他穿着熨帖的白衬衫，扣子一丝不苟地系到最上面一颗，

身姿挺拔如礼堂外那些年轻的杉树。掌声响起，又渐渐平息。他的声音透过话筒传出来，

清朗，平稳，带着少年人特有的、一点点的冷质。他开始讲一些场面话，关于未来，

关于感恩。林晚听着，心跳慢慢平复，甚至生出一点自嘲的恍惚。果然，是她想多了。

那本笔记本，大概早已被遗忘，或者当作垃圾处理掉了。这样也好。

“……青春总是伴随着一些不切实际的幻想，一些自以为是的情感表达，

”迟屿的声音继续着，语气没什么变化，甚至带上了一点轻松的笑意，

仿佛在分享一个无伤大雅的小趣事，“比如，昨天我整理课桌，

发现不知道谁塞进来一本……嗯，诗集？”台下响起几声善意的、起哄的低笑。

林晚全身的血液，在那一瞬间，仿佛猛地倒流，全部冲向了头顶，又在下一秒褪得干干净净，

冰凉一片。

耳边所有的嘈杂——校长的致辞、同学的私语、礼堂外的蝉鸣——都像潮水般急速退去，

只剩下一种尖锐的、持续的嗡鸣。她坐在那里，脊背僵硬得如同焊在了椅子上，

眼睛死死盯着台上那个人。阳光那么亮，亮得刺眼，让她几乎看不清他的脸。“说实话，

翻了翻，挺幼稚的。”他微微侧头，对着台下笑了笑，那笑容在林晚此刻的眼中，

被无限放大，清晰得残忍，带着一种居高临下的、毫不掩饰的戏谑，“什么‘影子’啊，

‘纽扣’啊，‘粉笔灰像雪’……这种文字，大概只能算青春期的无病**吧？也配叫诗吗？

”哄笑声变大了。有人在鼓掌，有人在高声应和。

世界变成一个巨大的、旋转的、充满恶意的漩涡，而她就站在漩涡的中心，

被那些笑声和目光凌迟。她看见前排有同学回头，目光扫过她们这片区域，带着好奇和探寻。

她低下头，盯着自己攥得发白的指节，指甲深深陷进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。

脸上**辣的，像是被当众剥光了衣服，暴露在烈日和所有人的审视之下。

台上的人还在说着什么，声音却模糊成一片毫无意义的噪音。她只记得最后，他说：“所以，

希望我们走向更广阔的未来时，能少一点这样的‘诗意’，多一点脚踏实地。”掌声雷动。

毕业典礼在这“脚踏实地”的寄语中，走向它“圆满”的结束。人群开始涌动，互相道别，

合影，哭泣，欢笑。林晚机械地随着人潮挤出礼堂，炽热的阳光兜头泼下来，她却只觉得冷，

冷到骨髓里。她没有和任何人打招呼，也没有去参加班级最后的聚餐，径直回到了家，

反锁了房门。房间里很暗，窗帘拉着。她慢慢滑坐到地板上，背靠着床沿，很久都没有动。

没有哭，只是觉得空，胸腔里像是被挖走了一大块，呼呼地漏着风。

那本浅蓝色笔记本的碎片，和迟屿台上那张带着笑意的、薄唇轻启吐露刻薄话语的脸，

交替在她眼前闪现。原来，她视若珍宝、耗尽心血的情感，在别人眼里，

不过是可供取笑、评判“配不配”的玩意儿。十七岁夏天的尾声，就这样被钉死在耻辱柱上。

那之后，她删掉了所有可能与他联系的方式，刻意避开了一切可能得知他消息的渠道。

填报了离家最远的大学，一头扎进陌生的城市和繁重的学业里，像一只受伤的兽，

拼命舔舐伤口，更拼命地想要遗忘。她学习，打工，参加社团，把自己忙成一只旋转的陀螺，

不允许有丝毫空闲去回想。偶尔，在深夜无法入睡时，

那尖锐的嘲笑声会毫无预兆地钻进耳朵，让她瞬间冷汗涔涓。

她学会了用更坚硬的壳包裹自己，与人交往隔着安全的距离，

不再轻易流露任何可能被轻视的情感。那场公开的羞辱，像一把淬了毒的刀，

不仅斩断了她懵懂的情愫，

更在她性格深处刻下了某种难以消除的印痕——对情感表达的谨慎，乃至畏惧。大学，工作，

时间以一种沉默而强硬的方式向前推进，冲刷掉青春的许多痕迹。

她进了现在这家竞争激烈的公司，从最基础的岗位做起，

凭借一股不肯松懈的韧劲和谨慎细致的作风，慢慢站稳脚跟，做到了项目组核心成员的位置。

生活渐渐被方案、数据、会议和KPI填满，规律，充实，也带着都市人惯有的倦意。

她恋爱，又分手，像许多人一样，在现实与期待之间谨慎地权衡。直到遇见陈序，

一个温和、踏实、情绪稳定的工程师。他会在她加班时送来温热的汤，记得她不喜欢葱姜，

从不给她任何压力，看向她的目光总是带着包容的暖意。和他在一起，是平缓的河流，

没有惊涛骇浪，只有令人安心的静水深流。上个月，在双方父母和朋友的祝福下，

他们订了婚。无名指上那枚样式简洁的铂金戒指，在灯光下流转着低调的光泽，

象征着一份即将尘埃落定的、稳妥的人生。她几乎以为自己真的忘了。忘了十七岁那个夏天，

忘了那本浅蓝色笔记本，忘了那个叫迟屿的少年，和他给予她的、毕生难忘的难堪。