凌晨一点，国家民俗档案馆地下三层，修复室的日光灯管发出轻微的嗡鸣。

唐晚摘下手套，揉了揉发酸的后颈。

面前工作台上摊着三份亟待修复的“受潮档案”——这是陈老下午特意交代的急件，据说涉及某位重要学者的研究。

她瞥了眼墙上的钟，叹了口气。临时工的命运永远如此，脏活累活都归你，加班费却要看领导心情。

她伸手去拿最后一份档案时，动作顿住了。

牛皮卷宗的标签上写着“湘西·甲子七三”，但真正让她停下的是封口处渗出的暗红色污渍——不是霉斑，那颜色太深，在冷白灯光下呈现出一种不祥的褐红。

她凑近闻了闻，只有陈年纸张的酸味。

大概是存放不当吧。唐晚戴上新的丁腈手套，小心解开系带。

卷宗展开的瞬间，一股极淡的铁锈味混着某种难以言喻的土腥气弥漫开来。

那污渍竟像是活的，遇空气后颜色更深了些。

唐晚皱了皱眉，打开侧面的专业除菌灯，在紫光照射下，污渍边缘泛出诡异的暗沉光泽。

是血。这个认知让她手指微颤。

她迅速压下不安，屏息凝神，用镊子将脆弱的纸张一页页分离。这是份民国时期的民间异闻记录，毛笔小楷工整得近乎刻板：

“甲子年七月初七，湘西赶尸匠田三贵夜行老鸦岭，遇红衣女子跪于道中……”

字迹在此处有大量涂抹，像是记录者曾反复修改。唐晚调亮台灯，辨识出后续内容：

“女子求携归乡，自言唤阿秀，庚申年七月初七生，客死异乡三载。田三贵见其可怜，破例应允。行至鸡鸣时分，女子忽停步不前，田三贵回身——”

后面的字被大片污渍覆盖。唐晚用棉签蘸取微量修复药水，沿着污渍边缘极轻地点涂。药水渗入纸张，被遮盖的字迹缓缓显现：

“见其面如白纸，双目流血，颈有勒痕。方知所携非人，乃喜煞也。”

修复室忽然冷了三分。唐晚搓了搓手臂，继续往下处理。

最后几行字破损严重，她只能拼凑出片段：“……鸡鸣三声不散……以朱砂拌故乡土覆其额……唤其真名三遍……”

她翻到最后一页，那里只有一行残句：“女子名唤阿秀，庚申年七月初——”

“七”字的下半部分缺失了。唐晚对照前文格式，取最细的修复笔，蘸了特制墨汁，屏息补上那个“生”字。

笔尖离开纸面的瞬间，头顶的白炽灯滋啦作响，疯狂闪烁。

唐晚猛地抬头。在明灭的光影间隙，她瞥见工作台对面玻璃窗居然出现一个的倒影——

她身后，立着一个模糊的红色身影。

唐晚僵在原地，她眨了一下眼睛，看向玻璃。倒影中，那个身影就站在她椅子后方两步处，低着头，长发披散，一身老旧的红衣在昏暗光线下暗得像凝固的血。

灯又闪了一下。

这次熄灭的时间更长。黑暗吞噬一切的三秒钟里，唐晚听见了自己的心跳，还有另一种声音。

咚。

咚。

咚。

缓慢、沉重，像是有什么东西在僵硬地跳跃，从走廊深处由远及近。那声音带着诡异的节奏，每一声都精准地踩在她心跳的间隙。

玻璃窗的倒影里，她身后的红色身影，抬起了头。

然后，一切陷入彻底的黑暗。

修复室的门把手，在死寂中缓缓转动起来。