1折翼鸟入笼民国十二年冬，津门码头刮起北风。姜宅朱漆大门紧闭，

偏厅里站着一个年轻女人。她是白筱，二十三岁，穿月白旗袍，发间簪一朵茉莉花，

眼角有颗泪痣。她是姜新华的前妻，七年前为嫁他，与父亲断绝关系。婚后三年，

她独守空房，无名无分。如今，她被当作筹码，转送给北方督军盛延安。她手里攥着婚书，

指尖发白，呼吸不稳。这纸文书，是她过去的终结，也是她未来的开始。门外传来马蹄声，

一辆黑色马车停在门口。两名黑衣侍卫走进来，架住她的手臂。她没有挣扎，低头走出姜宅，

登上马车。车帘掀开时，她看见一张冷峻的脸。男人穿着墨绿军装，肩上有银质肩章，

右手指节粗大，脖颈处有一道旧疤。他是盛延安，北方督军，二十七岁。这是她第一次见他，

却已知他的名字如刀刻进她的命里。他盯着她，声音低沉，“该换东家了。”她没说话，

只是把婚书悄悄塞进袖袋。马车驶向城北，她借整理发髻，从帘缝看出去。道路熟悉，

通往督军府。她明白，自己已被移交，再无回头路。车厢落地，她被带进主院西厢房。

雕花床摆在中央，陈设简肃。她站在屋中，身体微颤，以为接下来会有羞辱。盛延安跟进来，

站在床边，居高临下地看着她。她忽然抬头，声音发紧：“你也是姜新华派来的？

”她想试探，想知道他究竟是谁的人。他低笑一声，没有回答。那笑声不暖，也不冷，

像风掠过铁墙。他转身离开，只留下一句话：“从今天起，你住这里。”门关上，

她一个人留在屋里。她靠在桌边，手心全是汗。她不知道他会做什么，

也不知道自己还能活多久。次日清晨，她起身梳妆。打开梳妆匣时，摸到底层一封信。

信封未封口，抽出一看，字迹熟悉——是姜新华的笔迹。

内容写着：“愿以津门三处码头情报，换取总统府庇护。”落款日期是三天前。她脑子一震。

原来她不是被抛弃，而是被利用。姜新华拿她做交易，却被盛延安截了局。这时，

门被轻轻推开。一个老人走进来，约莫六十岁，穿深灰长衫，面容忠厚。他是林叔，

盛延安的老管家，在府中多年。他对白筱态度温和，不像对囚徒，倒像是对故人之后。

他低声说：“督军昨夜带兵查封姜家三个码头。”“您不再是弃子，是棋眼。”她抬头看他，

眼神有疑也有惊。林叔没多说，只留下一句：“好好活着，有人等了您七年。

”然后他退出房间，关上门。白筱坐到窗前，手里捏着那封信。窗外枯叶飘落，风穿过高墙，

吹得窗棂轻响。她还没想逃，也没想反抗。但她知道，这件事没那么简单。督军府很大，

她才踏进一只脚。而那个叫盛延安的男人，昨晚没碰她，也没放她走。他留她在这里，

一定有他的目的。她望着院中落叶，手指慢慢收紧。这场局，她必须看清。

2糖衣裹着刃白筱把信纸折好，塞回梳妆匣底层。窗外天光亮了些，风停了，

院子里扫地的声音一下一下响着。她坐了会儿，起身走到衣柜前，打开柜门，

里面整整齐齐叠着几件旗袍，颜色是她惯穿的月白、浅碧，还有一对翡翠耳坠压在最上头。

这是盛延安派人送来的。三天了，他没露面，也没传话，只每日让下人送来新衣和点心。

她不吃那些点心，不是不想吃，是不敢吃。她不知道这些甜软的东西里，

是不是也裹着什么她看不懂的算计。巷子外传来叫卖声：“热桂花糕嘞——刚出锅的！

”她顿住。这声音她记得，小时候家门前的小贩也是这样喊的。她盯着那扇紧闭的房门，

手指攥了下袖口，转身从床底摸出一双布鞋，轻手轻脚推开后窗。墙不高，院后有棵老槐树，

枝干斜伸出去。她踩着窗台攀上去，膝盖擦过树皮，有点疼，但她没停。

翻过墙落地时踉跄了一下，站稳后抬头，看见一条窄巷，青石路湿漉漉的，

小贩就在巷口支着蒸笼。她走过去，买了一块。热乎乎的，咬一口，甜味在嘴里散开。

她低头慢慢吃着，忽然听见脚步声逼近。两名侍卫出现在巷口，脸色冷硬。一人上前一步，

“夫人，督军有令，您不能擅自离府。”她没说话，手里的糕掉在地上。回到西厢房时，

天已阴下来。她站在屋中，发梢沾了潮气，衣服也脏了。门被推开，盛延安走进来，

军装未脱，肩章在昏光里泛着冷色。他看着她，嘴角动了下，“夫人倒是爱折腾。”她抬眼，

“我只是想吃块桂花糕。”“外面的东西，不干净。”他说完，转身就走，没罚她，

也没多留。夜里她开始发抖。额头烫得厉害，四肢却冰凉。她蜷在床上，意识忽远忽近。

不知过了多久，门被推开，有人走近床边，扶起她。一只手端来药碗，

另一只手轻轻托住她的后颈。药很苦，她皱眉，那人说：“喝完就不难受了。

”她想看清是谁，眼皮却沉得睁不开。只记得那只手很稳，掌心有茧，

呼吸的气息带着硝烟味，还有淡淡的药香。醒来时天已大亮。屋里静得很，阳光照在床头，

放着一张纸。她拿起来看，是药方，字迹凌厉，写着“解姜家慢性毒”，下面列了几味药材。

她愣住。原来他知道她中毒了。目光往下，落在床沿。盛延安趴在那儿，睡着了。

他外套没脱，一只袖子卷到小臂，露出一截绷带，边缘渗着血。她盯着那处，

想起昨夜模糊的身影，想起他喂药时的手势，想起他说“喝完就不难受了”。

她伸手想去碰那绷带，又收回来。这时，他动了下，眉头皱紧，像是梦里也不轻松。

她没出声，只把药方轻轻折好，放在枕边。3替身疑云起清晨的阳光落在床头，

药方还压在枕下。白筱坐起身，手指轻轻抚过那张纸，边缘已经有些发皱。

她将它叠好放进荷包，动作很慢，像是在确认什么。外头传来脚步声，是下人送来了早饭。

她没动，只走到衣柜前换了件浅碧色旗袍。袖口绣着细花，是新的，还没穿过。

午后她想去花园走走。梅开了，听说前厅外的几株开得最好。她沿着回廊往前走，

拐角处忽然听见笑声。一个穿月白旗袍的女子站在盛延安身边，发间也簪着茉莉。

她侧身靠过去，手臂贴上他的胳膊，声音软：“延哥哥，北地太冷了，我住不惯。

”盛延安眉头一动，没有推开，只低声说了句什么。白筱站在原地，

掌心那朵刚摘的茉莉被攥紧，汁液染湿了指尖。她没再走近，转身回了西厢房。门关上后，

她走到樟木箱前蹲下，掀开盖子开始翻找旧衣。一件件叠进包袱，动作平稳，也不急。

翻到箱底时，手指碰到一叠银元，拨开后摸到一张硬纸片。她拿出来看。照片泛黄，

是个年轻女孩站在学堂门口，穿着学生装，背影干净。女孩身后树影里站着个少年，

穿着旧式军装，身形挺拔，目光落在她身上。门这时被敲了两下，林叔端着茶进来。

他看见照片，停顿了一下，把茶放在桌上。“夫人认得这地方吗？”她摇头。

“那是江南第一女学堂。”林叔说，“七年前，督军第一次南下，就是为了找一个人。

他花了三个月，才从老校工手里买下这张照。当年拍下这画面的人说，那少年站了很久，

就为了看她一眼。”白筱没说话，只是把照片小心折起，塞进了内衣夹层。林叔没再说别的，

端起空茶碗走了出去。夜快降临时，她把包袱绑好，放在床边。窗外有风，吹动窗帘一角。

她坐在桌前，手里握着一块旧怀表，表盖已经磨花，里面的时间停在五点十七分。

这是她出嫁那天戴的。她把表放进包袱最上层，站起身走到门边，手搭上门栓，又停下。

外头有说话声，是巡更的侍卫走过院子。她等他们走远，才重新握住门栓，缓缓拉开一条缝。

4金陵追妻路门栓拉开的瞬间，冷风灌了进来。白筱把包袱挎上肩，脚步踩在青石台阶上，

发出轻微的响动。她沿着回廊往西角门走，林叔守在那儿，手里提着一盏纸灯笼，没说话，

只侧身让开了路。江边雾重，她坐上小船时，雨已经开始落了。水手解开缆绳，竹篙一点，

船身缓缓离岸。她坐在舱内，手指按在包袱上，那块停在五点十七分的怀表就在里面。

马蹄声是从雨里穿过来的，急而沉。她抬头时，岸边已有一骑逼近，黑马黑衣，是盛延安。

他勒住缰绳，马前蹄扬起，溅起一片水花。他没下马，只扯下身上军装披风，用力掷进船舱。

布料砸在她脚边，发出闷响。“姜新华给你吃的不是补药。”他的声音压过风雨，

“是慢性毒。解药在书房第三排书架暗格。”她没动，也没应。水手举起枪，对准盛延安。

枪口火光一闪，子弹破雨而出。盛延安抬手挥臂，动作快得看不清，下一瞬，

血从他右手虎口喷出，顺着指缝滴落在船板上。她低头去看那件披风。掀开一角，内衬有字。

银线绣的，针脚细密，是“阿筱”两个字。记忆突然撞上来。一个冬天，

她躲在学堂后院的柴房里哭，有个男孩脱下外衣盖在她身上。她说不怕冷，他说你怕，

这衣裳给你，里头我绣了名字，丢不掉。船夫站在船尾，手握竹篙，等着吩咐。

她伸手抓起披风，攥紧了角，声音发哑：“调头。”船身一转，逆着水流往回走。雨还在下，

岸上那匹马仍立着，马上的人没有动。她掀起披风裹住肩膀，指尖触到那一处绣线，

没再松开。5旧忆浮水面船靠岸后，白筱跟着盛延安上了马车。车帘放下，隔开雨夜。

她坐在角落，披风还搭在肩上，手指一直没松开那处绣字。盛延安没说话，

手上的伤包了布条，血渗出来一点，在指节留下暗痕。马车走了很久，天快亮时才停下。