我经营的深夜咖啡馆里，每晚两点都会来一个奇怪的男人。他只点黑咖啡，坐在最暗的角落，

对着笔记本电脑敲打。直到那晚暴雨，他合上电脑忽然问我：“你相不相信，人可以活两次？

”第二天新闻播报：某跨国集团总裁昨日车祸身亡——照片上正是他的脸。雨又下起来了。

不是那种淅淅沥沥的愁雨，而是粗暴的、蛮横的，将整个城市摁在水幕里捶打的暴雨。

雨水成片砸在“夜泊”咖啡馆的落地窗上，瞬间炸开，又汇聚成扭曲的水柱，

争先恐后地往下淌。窗外的世界，路灯的光晕被晕染成一团团模糊的、湿漉漉的黄斑，

平日里清晰的街景和对面高楼零星未熄的灯火，都成了隔着毛玻璃的幻影，遥远而不真切。

店里暖气很足，驱散了门缝里偶尔钻进来的那丝阴冷湿气。

空气里弥漫着醇厚的咖啡豆香、微甜的蛋糕胚气息，

还有旧书和木头家具混合的、令人安心的味道。背景音乐是舒缓的爵士钢琴，音量恰到好处，

刚好盖住雨声，又不至于干扰思绪。这个点，咖啡馆里几乎没人。

角落沙发里窝着一个熬夜赶论文的学生，面前摊着厚厚的资料，手指在平板电脑上划得飞快，

眉头紧锁。另一张靠窗的小圆桌旁，是对年轻情侣，头凑在一起，低声说着话，

偶尔发出很轻的笑声，与窗外的狂暴像是两个世界。林晚擦完最后一只玻璃杯，

将它倒扣在架子上沥水，发出清脆的一声“叮”。她抬眼扫过挂钟，时针不偏不倚，

指向凌晨两点零三分。几乎是下意识的，她望向门口。门楣上的黄铜铃铛，

准时地、清脆地响了一声。他推门进来，携带着一身挥之不去的、属于深秋雨夜的湿寒气息。

黑色长风衣的肩头洇开深色的水痕，发梢也沾着细密的水珠。他没有带伞，

或者雨伞留在了门外。像过去的许多个夜晚一样，他径直走向那个位置——最里面，

灯光最黯淡的角落，背靠着墙壁，侧对着整个店堂。那里像是被特意遗忘的角落，阴影浓重，

只有桌面上方一盏低垂的、瓦数很小的复古壁灯，投下一小圈昏黄的光晕，

勉强照亮那张厚重的橡木桌。男人脱下风衣，随意搭在旁边的椅背上，

里面是熨帖的深灰色羊绒衫，衬得他身形越发清癯。他坐下，打开随身携带的笔记本电脑，

屏幕的光亮起来，幽幽地映着他没什么表情的脸。林晚已经准备好了。一杯手冲黑咖啡，

哥伦比亚豆子，中深烘，不加糖，不加奶。这是他从第一次来就点的，从未变过。

她端着白瓷杯子走过去，脚步放得很轻。角落里音乐声更微弱，

只有他指尖敲击键盘的“嗒嗒”声，稳定，密集，带着一种不容打扰的专注力。“您的咖啡。

”她将杯子轻轻放在他电脑侧前方，避开任何可能碰到文件或电子设备的位置。他并未抬头，

只是极轻微地点了下下巴，敲击键盘的声音连顿挫都没有。“谢谢。”声音低沉，有些沙，

像是很久没喝水，或者说了太多话。林晚转身离开，回到吧台后面。

她习惯性地给自己倒了杯温水，倚在操作台边，目光却不自觉地再次飘向那个角落。

这几乎成了她这两个月来，每天凌晨两点后的固定节目。男人大约三十岁上下，

面容在昏暗光线下看不太真切，但轮廓分明，鼻梁很高，嘴唇总是抿着，显得有些冷峻。

他来这里的时间精准得像上了发条，风雨无阻。行为模式也单调得近乎刻板：进门，

走向固定位置，打开电脑，工作。从不左顾右盼，从不闲聊，甚至很少碰手机。那杯黑咖啡，

他会慢慢喝完，有时候续一杯，有时候不续。然后在凌晨四点左右，有时候更晚一些，

合上电脑，穿上风衣，悄无声息地离开，没入外面或寂静或喧嚷的夜色里。

林晚试过猜测他的职业。程序员？自由撰稿人？金融分析师？都有可能，又都不太像。

他身上有种超越具体职业的紧绷感，那种全神贯注，不像是在完成某项任务，

倒像是在……搏斗。与屏幕上的什么搏斗，或者与他脑子里的什么搏斗。有一次，

他接了个电话，声音压得很低，语气是林晚从未听过的严厉，甚至可以说是冷酷，

短短几句英文指令，迅速果断，带着不容置疑的权威。那通电话后，

他对着电脑屏幕沉默了许久，手指悬在键盘上方，久久没有落下，

侧脸的线条在阴影里显得格外僵硬。还有一次，他破天荒地没有立刻开始工作，

而是盯着窗外出神了很久。那晚也在下雨，淅淅沥沥的。他眼神空茫，

手指无意识地摩挲着温热的咖啡杯壁，整个人笼罩在一种极深的疲惫，甚至是……悲恸之中。

但那种情绪流露只有一瞬，很快又被他收敛起来，重新变成那个沉默的、高效的工作机器。

林晚不是好奇心旺盛的人。开这间深夜咖啡馆，见过形形**的夜归人，每个人都有故事，

都背着或轻或重的行囊。她学会尊重距离，不过分探究，

只是提供一个暂时的、温暖的歇脚处。但这个男人的“规律”本身，

就构成了一种奇特的磁场，一种无声的、持续存在的“异常”，让她无法完全忽略。今夜，

他似乎敲击键盘的速度比以往更快，更用力。屏幕的光映在他脸上，明灭不定。那杯黑咖啡，

他一口没动，早已凉透。雨下得更疯了，像是天上破了窟窿，

哗哗的水声几乎要压过店内的爵士乐。赶论文的学生打了个长长的哈欠，开始收拾东西。

那对情侣也依偎着起身，男生细心地帮女生穿上外套。店里一下子空旷下来，只剩下林晚，

和角落里的他。雨声，键盘声，偶尔瓷器轻微的碰撞声。不知过了多久，也许是一小时，

也许只有几分钟，那密集的键盘敲击声，毫无征兆地，停了。不是暂时的停顿，

是一种彻底的、终结式的安静。林晚从手中的书本上抬起头。看见男人缓缓地，

向后靠近椅背。这个动作他以前从未有过。他总是前倾着，脊背绷直，如同拉满的弓。现在，

那根弦似乎一下子松了，甚至带着一点颓然。他抬起手，揉了揉眉心，然后，

用一种近乎缓慢的速度，合上了笔记本电脑的屏幕。“咔哒”一声轻响，

在突然显得过于寂静的店里，格外清晰。他转过头，目光第一次，

真正地、明确地投向了吧台后的林晚。林晚心头莫名一跳。他的眼神很深，很静，

却不像平时那样空洞或专注。里面翻涌着一些她看不懂的、极其复杂的东西，

像是暴风雨过后浑浊而深沉的海面，看似平静，底下却藏着无数未解的涡流和破碎的残骸。

他没有立刻说话，只是看着她。雨点重重砸在玻璃上，砰砰作响。然后，他开口了。

声音比平时更沙哑，几乎被雨声淹没，但又奇异地穿透了这片嘈杂，清晰地抵达林晚的耳膜。

“你相不相信，”他问，每个字都吐得很慢，很清晰，“人可以活两次？”林晚愣住了。

问题本身带着一种超现实的、荒诞的重量，

与他平日里那种极度务实、近乎机械的形象截然不同。她一时不知该如何回答。相信？

这太唯心，像个童话。不相信？可他那双眼睛里的东西，沉重得不似玩笑。她张了张嘴，

喉咙有些干涩。最终，只是略带困惑和谨慎地，轻轻摇了摇头：“我……没想过。

”男人似乎并不意外她的反应。他扯动了一下嘴角，那像是一个试图微笑的弧度，

却丝毫未牵动眼中那片沉郁的海。他转回头，重新看向窗外被雨水肆意涂抹的混沌黑夜，

不再言语。仿佛那个问题只是一粒不经意投入深潭的石子，漾开一圈涟漪，随即沉没，

不再有回响。他静静地坐了一会儿，久到林晚以为他不会再有任何动作。然后，他站起身，

动作有些迟缓，拿起椅背上那件半干的风衣，没有穿，只是搭在臂弯。他走到吧台前，

从钱夹里抽出两张纸币，放在光洁的台面上。“咖啡钱。”他说，声音恢复了平日的低沉，

但那股沙哑还在。林晚找回自己的声音：“需要找零……”“不用了。”他打断她，很平淡，

却不容置喙。目光在她脸上停留了极短暂的一瞬，那里面似乎有太多东西一闪而过，

快得让她无法捕捉。歉意？决绝？还是别的什么？她说不清。他转身，走向门口。

风衣的衣角随着他的动作轻轻摆动。门上的黄铜铃铛再次响起，清脆，却短暂。门开了，

外面狂暴的雨声瞬间涌入，又在他身后被迅速截断。他消失在铺天盖地的雨幕里，

连背影都很快被模糊、吞噬。林晚站在原地，看着那扇还在微微晃动的玻璃门，

和门外那片混沌未明的黑暗。那句“人可以活两次”，像一缕冰冷的蛛丝，粘在心头，

拂之不去。她走到窗边，用手抹开一小块清晰的水雾，向外望去。街对面空荡荡的，

只有被雨水冲刷得油亮的马路，和远处车灯偶尔划过的、被拉长扭曲的光带。

他已经彻底不见了踪影。雨，还在疯狂地下着。第二天下午，

林晚是被透过窗帘缝隙的阳光晒醒的。昨晚她睡得很不踏实，梦里光怪陆离，

总有冰冷的雨声和那句低哑的问话纠缠。醒来时，头有些昏沉。阳光很好，

一扫连日阴雨的颓靡。天空是那种被雨水洗刷过的、清澈的湛蓝。她慢吞吞地起床，洗漱，

随便吃了点东西。下午三四点钟，她才踱步到自己的咖啡馆，准备晚上的营业。推开门，

店内还残留着昨夜打烊后的宁静气息。她按下遥控器，打开角落里的老式电视机。

新闻频道的声音流淌出来，通常只是当作背景音，填充过于空旷的安静。

她开始例行工作：检查咖啡豆的存量，补充牛奶和糖包，擦拭桌椅。

用平稳专业的语调播报着国际局势、经济动向、社会新闻……“……下面播报一则最新消息。

昨日下午，在环城高速北段发生一起严重交通事故。一辆黑色迈巴赫轿车因雨天路滑，

失控冲出护栏，翻下路基，驾驶员当场身亡。据悉，遇难者为驰骋科技集团现任总裁，

年仅三十二岁的顾承泽……”林晚的手顿住了。手里拿着的金属咖啡勺，

“当啷”一声掉落在光滑的吧台台面上，清脆的声响在突然变得死寂的店里回荡。她缓缓地，

极其缓慢地，转过身，面向电视机。屏幕上，正显示出“遇难者”的照片。

那是一张标准的商务照，男人穿着剪裁精良的深色西装，系着领带，头发梳理得一丝不苟，

对着镜头露出公式化的、沉稳自信的微笑。眉眼清晰，鼻梁高挺，嘴唇的弧度恰到好处。

是那张脸。每晚两点，出现在她店里最暗角落的那张脸。沉默的，冷峻的，

在昏暗灯光下对着电脑敲打，偶尔流露出深刻疲惫的脸。昨晚，

用那种沙哑的、仿佛耗尽所有力气的声线，问她相不相信人可以活两次的脸。

照片旁边滚动着文字介绍，

出他显赫的身份、辉煌的履历、执掌的商业帝国……那些词汇遥远得如同另一个世界的故事。

女播音员的声音还在继续，

冷静地描述着事故发生的具体时间、地点、初步调查结果……时间，昨日下午。地点，

环城高速北段。原因，雨天路滑，车辆失控。昨日下午。林晚的血液像是瞬间冻结了，

四肢冰凉，寒气顺着脊椎骨一路爬升，直冲天灵盖。她耳朵里嗡嗡作响，

播音员后续的话变成了一连串模糊不清的杂音。她昨晚见到的是谁？那个坐在角落里，

敲打键盘，喝黑咖啡，在凌晨两点暴雨如注的夜里，问她那个诡异问题的男人，是谁？

如果顾承泽昨天下午就已经死了……那么，深夜出现在她咖啡馆里的，是什么？

阳光透过玻璃窗，明晃晃地照在她身上，却感觉不到丝毫暖意。她僵立在原地，

眼睛死死盯着电视屏幕上那张定格的笑脸，巨大的、冰凉的荒谬感和恐惧，像一只无形的手，

扼住了她的喉咙。电视机里的画面已经切换到了下一条新闻，欢快的音乐响起，

是某条商业街庆典的报道。但那阳光明媚、人头攒动的景象，却仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，

扭曲，失真，再也无法进入她的意识。店里很安静，

只有电视机里传出的、与此刻氛围格格不入的喧闹背景音。

林晚慢慢地、有些踉跄地走到那张他常坐的桌子旁。橡木桌面上，昨晚她擦得很干净，

此刻空无一物，只有木头本身的纹路。她伸出手指，触碰冰凉的桌面。

指尖传来真实的、坚硬的触感。可是，昨晚那个人坐在这里的体温，他敲击键盘的声音，

他呼吸的气息，他杯中黑咖啡袅袅升起又最终消散的热气……还有他最后那个眼神，

那句问话……难道都是幻觉？新闻不会错。时间、地点、身份、照片……清晰确凿。

但她也不可能错。两个月，几乎每晚相见，那样一个存在感强烈的人……林晚猛地收回手，

环抱住自己的双臂。阳光照在她苍白的脸上，她却控制不住地微微发抖。那句低哑的问话，

再次无比清晰地在她脑海中响起，带着雨夜的湿冷，一遍遍回荡：“你相不相信，

人可以活两次？”接下来的几天，林晚过得浑浑噩噩。“夜泊”照常营业，

但她的心思已经完全不在那些咖啡豆和账本上了。每晚接近两点，

她的心脏就会不受控制地揪紧，目光像被磁石吸住一样黏在门口。黄铜铃铛每一次响起，

都会让她脊背一僵。进来的客人形形**，有加班的上班族，有腻歪的情侣，

有失眠的邻居老人……唯独没有那个穿着黑色风衣、径直走向最暗角落的身影。

他真的没有再出现。仿佛过去两个月，那每个凌晨两点准时降临的“规律”，

只是她臆想出来的一场漫长的、真实的梦。而新闻里那张商务照，和播音员冰冷的播报，

才是唯一的现实。可她怎么也无法将这两者统一起来。顾承泽，

那个活在财经杂志和八卦小报头条里的天之骄子，

和她咖啡馆里那个沉默、疲惫、甚至有些孤僻的夜客，除了那张脸，似乎没有任何重合之处。

她开始疯狂地在网上搜索关于“顾承泽”的一切。铺天盖地的新闻，都是关于他的意外身亡，

以及随之而来的集团股价震荡、遗产纷争的序幕。商业奇才，少年成名，手腕强硬，

私生活成谜……每一个标签都闪闪发光，也冷硬疏离。她翻遍了能找到的所有照片，

发布会上的，慈善晚宴上的，被**的街景……无一例外，都是成功人士的标准像，

眼神锐利，姿态从容，与角落里那个对着电脑屏幕、眉头微锁的男人判若两人。

直到她在一个非常冷门的本地技术论坛，看到一篇几年前的旧帖。

帖子讨论的是一种边缘化的数据压缩算法，楼主ID叫“Ghost”。帖子本身乏人问津，

只有零星几个回复。引起林晚注意的，是其中一段关于算法极限的、极其晦涩艰深的讨论，

“Ghost”用清晰的逻辑和简洁的代码片段，反驳了另一个用户的观点。

那个反驳的用词习惯，语句间那种独特的、略带冷感的节奏感……让她心头猛地一跳。

她记得那个雨夜，他接到电话时，简短英文指令里那种不容置疑的、精准到冷酷的调子。