亲子运动会当天，我醒得比闹钟还早。

窗外天色刚蒙蒙亮，我轻手轻脚起床，给暖暖准备早餐。煎蛋、牛奶、切好的水果，每一道程序都做得心不在焉。

手机屏幕亮了一下，是顾承洲发来的消息：“已出发，二十分钟后到小区门口。穿蓝色运动装。”

我回复了一个“好”字，手指悬在屏幕上，想再说点什么，却又不知道该说什么。

“妈妈！”暖暖揉着眼睛从房间出来，声音里还带着睡意，但眼睛已经亮了，“今天是运动会！”

“嗯，快去刷牙洗脸，爸爸很快就到了。”我说这话时，背对着她，假装在忙碌地收拾餐桌。

“真的吗？”暖暖的声音突然靠近，我转身，她已经站在厨房门口，仰着小脸看我，表情认真得像在确认一个重大秘密。

“真的。”我蹲下来，理了理她睡得翘起来的头发，“妈妈什么时候骗过你？”

这句话说出口的瞬间，我心里狠狠一抽。

暖暖却笑了，扑进我怀里，小小的身子带着清晨的温暖。“我就知道爸爸会回来的！”

我抱紧她，闻着她头发上淡淡的儿童洗发水香味，心里那个空洞越扩越大。

八点十分，我带暖暖下楼。她今天穿了一套粉色的运动装，头发扎成两个小丸子，兔子玩偶被她紧紧抱在怀里。

“妈妈，我有点紧张。”走到小区门口时，暖暖突然抓紧我的手。

“紧张什么？”

“怕爸爸不喜欢我。”她小声说。

我的喉咙像被什么堵住了。刚要开口，一辆黑色的SUV缓缓停在我们面前。

车门打开，顾承洲走了下来。

他今天果然穿了一身蓝色运动装，显得肩宽腿长，阳光落在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。看到我们，他脸上露出一个恰到好处的笑容——不夸张，不刻意，温暖而自然。

“晚晚，”他先看向我，眼神温和，然后才蹲下身，视线与暖暖齐平，“这就是暖暖吧？”

暖暖躲在我身后，小手紧紧攥着我的衣角，只露出半个小脑袋，怯生生地看着顾承洲。

“暖暖，这是爸爸。”我轻轻推了推她。

顾承洲没有急着靠近，而是保持着蹲姿，从口袋里掏出一个东西——一个穿着粉色芭蕾舞裙的兔子挂件。

“听说暖暖在学芭蕾，喜欢小兔子。”他把挂件递到暖暖面前，声音放得很轻，“这个送你，好不好？”

暖暖的眼睛亮了一下，但还是没动。

顾承洲也不急，继续用那种温和的声音说：“爸爸在国外的时候，每次看到小兔子，就会想起暖暖。因为暖暖就像小兔子一样可爱。”

这句话击中了暖暖心里最柔软的地方。她慢慢从我身后挪出来，伸出小手，接过了那个兔子挂件。

“谢谢……爸爸。”最后两个字，她说得很轻，但足够清晰。

顾承洲笑了，这次的笑容更深了一些，眼尾有细微的笑纹。他伸出手，没有直接抱暖暖，而是停在半空。

“要牵手吗？我们一起去幼儿园。”

暖暖看了看他的手，又抬头看我。我点点头。她这才把自己的小手放进顾承洲宽大的掌心。

那一幕，阳光透过树叶的缝隙洒下来，高大的男人蹲在小小的女孩面前，两人的手牵在一起。画面美好得像一幅精心构图的广告。

我心里却五味杂陈。

“上车吧。”顾承洲起身，很自然地帮我拉开副驾驶的门，然后才绕到另一侧，把暖暖抱上后座的安全座椅。

他的动作流畅自然，系安全带的姿势熟练得像做过无数次。我坐进副驾驶，系好安全带，忍不住从后视镜里看了一眼。

暖暖正低头摆弄那个兔子挂件，嘴角弯弯的。

“暖暖，吃早餐了吗？”顾承洲启动车子，很自然地问。

“吃了！妈妈做了煎蛋！”暖暖立刻回答，声音比刚才大了些。

“是吗？那爸爸还没吃，有点饿呢。”顾承洲的语气里带着一点玩笑的委屈。

“妈妈给爸爸也做了！”暖暖立刻说，“在保温盒里！”

我一愣。我确实多准备了一份早餐，放在保温盒里，本来是想着如果顾承洲没吃早饭可以给他。但我是趁暖暖不注意时放的，她怎么知道？

顾承洲也愣了一下，然后从后视镜里看向我，眼神里有询问。

“在后座那个袋子里。”我小声说。

顾承洲找了个可以临时停车的地方，停下车，从袋子里拿出保温盒。打开，里面是还温热的煎蛋、火腿和三明治。

“哇，看起来很好吃。”他笑着说，然后真的开始吃。

暖暖在后座咯咯笑：“爸爸吃饭好快！”

“因为饿了呀。”顾承洲一边吃一边说，完全没有任何表演痕迹，自然得仿佛我们真的是一家人，这是再普通不过的一个早晨。

我看着他的侧脸，心里那点不安又冒了出来。

这个人，太专业了。专业得可怕。

车子继续行驶，很快到了幼儿园。停车场已经停了不少车，家长们牵着孩子，欢声笑语不断。

顾承洲停好车，先下车，绕到我这侧帮我开门——这个动作让我愣了一下。然后他才去抱暖暖下车。

“哇，暖暖爸爸来了！”一个熟悉的声音响起。

我心里一紧。是小美的妈妈，也是我们小区的“八卦中心”李阿姨。她牵着小美走过来，眼睛在顾承洲身上打量了一圈，笑容里满是探究。

“这位就是暖暖爸爸？常听苏晚提起，说你在国外工作，忙得很。”李阿姨笑着说，但眼神里的怀疑藏不住。

“是，做工程的，常年在外。”顾承洲微微点头，态度礼貌而疏离，一只手很自然地搭在我肩上，“这些年多亏晚晚照顾家里，辛苦她了。”

他的手掌温热，透过薄薄的运动衫传到我的皮肤上。我身体僵了一下，但没有躲开。

“哎呀，真是模范夫妻。”李阿姨眼睛更亮了，“这次回来待多久啊？”

“项目告一段落，能多待一阵。”顾承洲回答得滴水不漏，然后低头对暖暖说，“暖暖，跟小美一起去**好不好？”

暖暖点头，牵着小美的手跑开了。小美一边跑一边回头喊：“暖暖，你爸爸好高啊！”

李阿姨又寒暄了几句，终于带着一脸“挖到料了”的表情离开。

她走后，我轻轻挣开顾承洲的手。

“抱歉，刚才情况需要。”他低声说，表情坦然。

“没事。”我摇摇头，朝操场走去。

运动会开始，先是开幕式，园长讲话，然后是各种亲子游戏。顾承洲全程表现得无可挑剔——他会在暖暖看他的时候回以微笑，会在适当的时候鼓掌，会弯腰听暖暖小声说话，然后笑着揉揉她的头发。

周围的妈妈们频频侧目，我能听到压低的议论声。

“那就是暖暖爸爸？好帅啊……”

“听说一直在国外，难怪没见过。”

“看他对女儿多温柔，苏晚真是好福气。”

“人家是大学同学，感情基础好呗。”

我脸上保持着微笑，心里却像被什么揪着。这些羡慕的目光，这些赞叹的话语，都建立在谎言之上。

终于，轮到三人四足了。

“爸爸妈妈，我们要绑在一起哦！”暖暖兴奋地拿着布条。

我蹲下来，和顾承洲并排，他把布条分别系在我们俩相邻的脚踝上。他的手指修长，动作利落，系好后还检查了一下松紧。

“这样会疼吗？”他问。

“不会。”我摇头，不敢看他的眼睛。

“好，那听我口令。”顾承洲站起身，一手牵着我，一手牵着暖暖，“我说一，迈绑着的脚，我说二，迈外面的脚。明白吗？”

“明白！”暖暖大声回答。

比赛开始。哨声一响，我们迈步出去。一开始有些不协调，差点摔倒，但顾承洲很快调整节奏，低声喊着“一二一二”。他的手臂很有力，在我踉跄时稳稳扶住我。

暖暖在中间咯咯笑，小脸因为兴奋而通红。

“爸爸好厉害！妈妈快点！”

阳光很好，风很轻，周围的加油声很响。有那么一瞬间，我几乎忘了这是一场戏。我的脚和顾承洲的脚绑在一起，步调一致，暖暖的小手紧紧攥着我们，笑声清脆得像风铃。

我们最终第三个冲过终点线。暖暖跳起来欢呼：“我们赢啦！”

其实只是小组第三，但对她来说，这就是胜利。

顾承洲蹲下来，解开我们脚上的布条，然后一把将暖暖举起来，让她骑在自己肩上。

“啊！好高！”暖暖惊叫，然后是兴奋的笑声。

“高不高？”顾承洲笑着问，稳稳扶住她的腿。

“高！我比所有人都高！”暖暖张开手臂，像只小鸟。

周围的家长和孩子都看过来，眼神里有羡慕，有笑意。我站在旁边，看着阳光下那一大一小两个身影，心脏的位置突然空了一块。

颁奖环节，我们得了“最佳默契家庭奖”——一个塑料奖杯，但在暖暖眼里，这比金牌还珍贵。

“这是我和爸爸妈妈一起得的！”她紧紧抱着奖杯，不肯放手。

运动会结束，家长们陆续离开。顾承洲还让暖暖骑在肩上，我提着东西跟在旁边。

“苏晚！”一个声音从身后传来。

我转身，血液几乎瞬间凝固。

是陈浩。我的前夫，暖暖的亲生父亲。

五年不见，他看起来憔悴了些，但那张脸，我死都不会忘。他身边站着一个年轻女人，牵着一个小男孩。

“真的是你。”陈浩走过来，视线在我和顾承洲身上扫了一圈，最后落在骑在顾承洲肩上的暖暖身上，眼神复杂。

顾承洲明显感觉到了我的僵硬。他轻轻把暖暖放下来，手很自然地搭在我肩上，将我往他身边带了带。

“这位是？”他开口，声音平静，眼神却带着一种无形的压迫感。

“陈浩。”我听见自己干涩的声音，“我前夫。”

气氛瞬间凝固。

暖暖看看陈浩，又看看我，小手悄悄攥住了顾承洲的裤腿。

陈浩身边的年轻女人脸色变了变，拉着小男孩往后退了一步。

“好久不见。”陈浩扯出一个笑，目光却盯着顾承洲，“这位是？”

“顾承洲，暖暖的爸爸。”顾承洲回答，语气平静，但每个字都清晰有力。

陈浩的表情僵了一下：“爸爸？苏晚，你什么时候……”

“我们结婚的时候，好像不需要通知你。”我打断他，声音冷了下来，“毕竟，当年你离开的时候，也没通知我。”

陈浩的脸色一阵青一阵白。他身边的年轻女人拉了拉他：“浩哥，我们走吧，孩子饿了。”

陈浩却不动，眼睛盯着暖暖：“暖暖都长这么大了……”

暖暖往顾承洲身后躲了躲，小脸埋在他腿边。

“暖暖，叫叔叔。”顾承洲低头，温和地说。

暖暖摇摇头，不肯说话。

陈浩的脸色更难看了。他张了张嘴，想说什么，但最后只是深深看了我一眼，转身离开了。

看着他的背影消失在人群里，我全身的力气像被抽空，腿一软，差点没站稳。

顾承洲扶住我，手臂结实有力。

“妈妈？”暖暖担忧地看着我。

“我没事。”我勉强笑笑，从顾承洲怀里挣开，“暖暖，我们回家吧。”

回去的路上，车里异常安静。暖暖大概是玩累了，很快在后座睡着了。

等红灯时，顾承洲突然开口：“那就是抛弃你们的人？”

我盯着窗外，没说话。

“看起来过得也不怎么样。”他淡淡地说，听不出情绪。

“与我无关。”我终于开口，声音沙哑。

“但暖暖有关。”顾承洲从后视镜里看了一眼熟睡的暖暖，“今天她看到他了。虽然没认出来，但血缘是种很奇妙的东西。”

我心里一紧：“你想说什么？”

“我想说，”绿灯亮了，顾承洲启动车子，侧脸在车窗外的光影里明暗不定，“你的戏，可能还得继续演下去。”

“什么意思？”

“他会再来的。”顾承洲的语气很肯定，“那种人，一旦知道你现在‘过得很好’，就不会甘心。特别是看到暖暖有了一个‘好爸爸’。”

我手指收紧，指甲陷进掌心。

“所以呢？”

“所以，”顾承洲转头看了我一眼，眼神深邃，“你需要一个长期合约吗？”

车子驶进小区，停在我家楼下。

暖暖还在睡，顾承洲轻轻把她抱出来。我打开门，他熟门熟路地把暖暖抱进卧室，轻轻放在床上，盖好被子。

动作熟练得不像第一次来这个家。

我站在卧室门口，看着他高大的背影弯腰给暖暖掖被角，心里那个空洞越来越大。

退出卧室，轻轻关上门。客厅里只剩下我们两个人。

“长期合约是什么意思？”我直接问。

顾承洲走到沙发边，从公文包里拿出平板电脑，点开一份文件，递给我。

“月度套餐，每周出现两次，配合必要的家庭活动。季度套餐，每周三次，包括家长会、节日聚会等。年度套餐，每周四次，并提供紧急情况下的随叫随到服务。”

他说话的语气像在介绍理财产品。

“价格呢？”我听见自己问。

“月度三万，季度八万，年度二十五万。”顾承洲报出数字，然后补充，“这是基础套餐。如果需要增加服务内容，比如陪同出席重要场合、应对特殊‘访客’等，需要额外付费。”

我盯着平板屏幕上那些清晰的条款，突然觉得无比荒谬。

“你觉得我付得起？”

“苏**，”顾承洲收起平板，看着我的眼睛，“今天陈浩看你的眼神，你看懂了吗？那不是愧疚，是不甘。他过得不好，所以更不能接受你过得好。特别是，当他发现你找了一个看起来比他强很多的男人，而那个男人还在扮演他女儿的父亲时。”

他的话像刀子，精准地剖开我最不愿面对的部分。

“他会来骚扰你，骚扰暖暖。用父亲的名义，用血缘的借口。一次两次，你可以报警，但警察能管得了多少次？而且，暖暖会长大，她会问，为什么别的孩子有爸爸，她没有。你会告诉她，她爸爸是个抛妻弃子的**吗？”

“别说了。”我打断他，声音在颤抖。

“你可以选择继续自欺欺人，也可以选择直面问题。”顾承洲的声音平静得像在陈述天气，“我的服务，能给你和暖暖一个完整的保护壳。至少在暖暖足够大，能够理解这个世界有多复杂之前，她可以拥有一个‘爸爸’。”

**着墙，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖。

客厅里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。

不知过了多久，我抬起头，看着站在光影里的顾承洲。

“为什么？”我哑着声音问，“你为什么这么……熟练？你到底是什么人？”

顾承洲沉默了几秒，然后走过来，蹲在我面前，视线与我齐平。

“我是什么人不重要。”他说，“重要的是，我能解决你的问题。而且，我观察过了，暖暖很聪明，也很敏感。今天她已经接受我了。如果现在中断，对她的伤害会更大。”

他从口袋里掏出那个兔子挂件——刚才在车上，暖暖玩了一会儿，后来睡着了，挂件掉在座位上，被他收了起来。

“你看，她已经开始把我当成‘爸爸’了。”他把挂件放在我手心，“苏晚，戏已经开始，就不是你说停就能停的了。”

我握紧那个还带着体温的兔子挂件，塑料的边缘硌得掌心生疼。

窗外，夕阳西下，暮色渐浓。

卧室里传来暖暖翻身的轻微响动，还有模糊的梦呓：“爸爸……高高……”

顾承洲站起身，走到窗边，背对着我。夕阳的余晖给他整个人镀上一层金边。

“我给你三天时间考虑。”他说，“这三天，我不会联系你。三天后，如果你决定续约，就给我发消息。如果不，今天这场戏就到此结束，尾款结清，我们两清。”

他走到门口，手放在门把上，停了一下，没有回头。

“但我要提醒你，苏晚。有些东西，一旦拥有过，就再也无法忍受失去了——无论是你，还是暖暖。”

门开了，又关上。

客厅陷入一片寂静。

我坐在地上，握着那个兔子挂件，久久没有动。

手机屏幕亮起，是林薇发来的消息：“今天怎么样？那个人靠谱吗？我看到陈浩那个**了！他没找你麻烦吧？”

我看着那一行行字，突然笑了，笑着笑着，眼泪就掉了下来。

靠谱吗？

太靠谱了。

靠谱到，我已经分不清，这到底是一场戏，还是一个陷阱。

三天。

我在清醒和恍惚之间反复横跳。

第一天，暖暖抱着运动会得的塑料奖杯，在家里到处展示。“这是我和爸爸妈妈一起得的！”她骄傲地对兔子玩偶说，对着镜子说，对着空气说。

我躲在厨房里，看着锅里沸腾的水泡，觉得自己的生活就像这锅水，看起来平静，内里却早已滚烫，随时可能炸开。

第二天，幼儿园老师打来电话，语气温柔：“暖暖妈妈，昨天运动会我看您先生来了，真好。暖暖今天特别开心，主动举手回答问题了，还跟小朋友说爸爸答应教她骑自行车。”

挂掉电话，我坐在沙发上，盯着手机屏幕上顾承洲的微信对话框。头像还是那片纯黑，昵称还是那个简单的K。

“苏晚，戏已经开始，就不是你说停就能停的了。”

他的声音在我脑海里回响，低沉，平静，却带着不容置疑的力量。

第三天傍晚，我带暖暖去小区游乐场。她坐在秋千上，我轻轻推着她。

“妈妈，”她突然问，“爸爸什么时候再来呀？”

我的手停在半空。

“爸爸工作忙。”我听见自己用那种机械的语气回答。

“可是爸爸说，他这次能多待一阵的。”暖暖仰起小脸看我，夕阳的光落在她眼睛里，亮晶晶的，“我想爸爸了。”

我喉咙发紧，说不出话。

“妈妈，爸爸会走吗？”她又问，声音小了些，“小美的爸爸就一直在家的。”

“不会的。”我蹲下来，握住她的小手，那双手那么小，那么软，“爸爸……不会走的。”

我说了谎。又一次。

那天晚上，我失眠到凌晨。手机屏幕在黑暗里发出幽暗的光，我点开顾承洲的对话框，输入，删除，再输入，再删除。

最后，我发过去一行字：“怎么签约？”

几乎是秒回。

“明天上午十点，老地方。带身份证和银行卡。”

我看着那行字，手指在发送键上悬了很久，终于按下去。

“好。”

发送成功的那一刻，我像被抽空了所有力气，瘫在床上，盯着天花板，直到天色泛白。

上午九点五十，我走进那家星巴克。顾承洲已经在了，还是那个角落的位置，面前放着一杯美式，一份文件。

他今天穿了件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。看到我，他微微颔首，示意我坐下。

“睡得不好？”他问，目光在我脸上停留了一秒。

我下意识摸了摸自己的脸，知道黑眼圈大概遮不住。“还好。”

“合约在这里，你看看。”他把文件推过来，又递过一支笔。

我翻看着，条款清晰，权责明确，包括保密协议、服务内容、违约条款，甚至还有心理辅导建议——如果我或暖暖因为这场“戏”出现心理问题，他愿意承担部分咨询费用。

“很专业。”我扯了扯嘴角。

“这是工作。”顾承洲看着我，“所以，苏**，你确定要签吗？一旦签约，在合约期内，我就是顾承洲，暖暖的爸爸，你的丈夫。我会履行所有承诺，也会要求你配合我的表演。这不再是一场半天的戏，而是一个长期的、需要双方投入的角色扮演。”

“我需要做什么？”我听到自己问。

“第一，在我们‘关系’存续期间，你不能有其他亲密关系，避免穿帮。第二，在必要场合，你需要表现出对我的信任和依赖。第三，关于我们的‘过去’，要统一口径，细节我会给你一份完整的背景故事，你需要背熟。第四，如果陈浩或其他可能拆穿我们的人出现，你必须第一时间告诉我，配合我应对。第五，在暖暖面前，我们要保持基本的一致性，教育理念、生活习惯等，需要提前沟通。”

他一条条说着，我一条条听着。每一条都合理，每一条都冰冷。

“听起来像是真的结婚。”我苦笑。

“比结婚复杂。”顾承洲说，“婚姻只需要面对彼此，我们需要面对整个世界。”

我拿起笔，在最后一页签下自己的名字。笔尖划过纸张，发出沙沙的声音，像某种判决。

“合作愉快，苏晚。”顾承洲收起文件，伸出手。

我看着那只手，骨节分明，手指修长。三天前，这只手牵着暖暖，举着她看世界，还稳稳地扶住差点摔倒的我。

我伸出手，与他相握。他的手很暖，很有力，但那种温暖没有传递到我心里。

“合作愉快，顾先生。”

“现在改口了。”他笑了笑，收回手，“以后叫我承洲，或者，如果你愿意，可以叫我名字。顾先生太生疏，不像夫妻。”

“顾承洲。”我尝试着叫了一声。

“嗯。”他应了，表情自然，“现在，我们来对一下‘过去’。我们是大学同学，建筑系，大二开始恋爱，毕业一年后结婚，然后有了暖暖。我一直在海外做工程项目，每年回来一两次。我们感情很好，每天都会视频通话，每周会给暖暖寄礼物。你最喜欢的颜色是蓝色，我最喜欢的电影是《肖申克的救赎》，我们第一次约会是在学校旁边的火锅店，你被辣得满脸通红，我笑着给你递冰水。”

他流畅地说着，仿佛在讲述真实发生过的往事。

“记住这些细节。谎言越具体，越真实。”他把一份打印好的文件递给我，“这是完整的背景故事，包括我们的‘朋友’、‘家人’、重要纪念日等。你需要背熟，我也会配合你。”

我接过那叠纸，沉甸甸的。

“另外，”顾承洲从公文包里拿出一个小盒子，推到我面前，“这个，戴上。”

我打开盒子，里面是一枚钻戒。款式简洁，主钻不大，但切割精致，旁边有一圈碎钻。

“婚戒。”他说，“你需要一直戴着。我也会戴。”他抬起左手，无名指上已经有一枚同款的男戒。

“这是……？”

“道具的一部分。”顾承洲平静地说，“既然要演，就要演**。你也不希望因为一枚戒指穿帮吧？”

我把戒指拿出来，套在左手无名指上。尺寸刚刚好。

“你怎么知道我的尺寸？”

“上次握手的时候估的。”顾承洲说，然后看了一眼手表，“好了，第一项服务现在开始。今天周六，按照正常家庭安排，应该是一家三口外出活动。你想带暖暖去哪里？”

我愣住了：“现在？”

“现在。”顾承洲站起身，“合约从签字生效。今天下午，我就是顾承洲，暖暖的爸爸。我们去哪里？”

我大脑一片空白。这太突然了，我还没准备好。

“动物园？”我下意识说，“暖暖一直想去。”

“好，动物园。”顾承洲点头，“你回家接暖暖，我回去换身衣服，一小时后小区门口见。记得，自然一点，就像我们真的是一家人，每个周末都会这样安排。”

一小时后，我牵着暖暖站在小区门口。她今天穿了条碎花小裙子，背着兔子小书包，小脸上写满期待。