————

民俗学家陈默的论文第七次被退稿时，他收到了一封来自“纸人村”的邀请函。信纸泛着香烛味，字迹工整如碑文，盛赞他“卓有建树”，并附上一片触感微凉、宛若人肤的纸样。

导航领他驶入深山，在某个岔路口，电子女声突然用平直的语调播报：“警告。您已偏离人间路线。”

山村静卧眼前，白墙刺眼，村民笑容标准如批量绘制。他很快发现这里的纸扎手艺精湛得诡异——每个纸人都对照着一个活人**，眉眼细节分毫不差。

而今晚，正是闰月头夜。

陈默还不知道，自己那套用来解释一切民俗现象的理论，将在这个夜晚被彻底撕碎。他更不知道，村口那座古老石牌坊的背面，早已刻下了他的名字。

————

陈默的二手轿车在第七次发出类似咳嗽的异响时，他觉得自己的人生和这辆车的发动机达成了某种共识——都在强撑着最后一口气。

副驾驶座上，那份被学术期刊第七次退回的论文复印件，正随着山路颠簸滑向车门边缘。标题在昏黄的车内灯下格外刺眼：《中国西南地区丧葬纸扎民俗中的情感投射现象研究》。审稿意见只有一行，字字诛心：“田野调查不足，结论缺乏实证支撑。”

所以当那封纸质信函出现在他堆满泡面盒的公寓信箱时，陈默几乎把它当成了命运恶意的延续。信纸泛着陈年香烛和霉斑混合的气味，落款是“纸人村村委会”，措辞恭敬得让人起疑：“诚邀卓有建树的民俗学者陈默先生莅临考察，为我村濒临失传的纸艺文化留存珍贵记录。”随信附着一小片纸，触感微凉细腻，像某种人造皮肤。

“卓有建树。”陈默对着后视镜里那个眼带血丝、头发像被风吹了三天的人影扯了扯嘴角，“这诈骗话术也太不专业了。”

但他还是来了。因为账户余额比他的学术尊严更岌岌可危，也因为那片纸样的触感确实奇特——作为一名民俗学者，他的好奇心在贫穷面前勉强赢了半个身位。

“就当是付费旅游。”他喃喃自语，猛打方向盘，车子吭哧一声拐进了信上标注的岔路。这是地图软件上几乎没有显示的细线，像被随手画上去的。

景色骤然收窄。

参天古木的枝桠在空中绞成一张密网，漏下的光斑稀薄而破碎。路旁的野花开得妖异，血红和纸白在无风的状态下静止得像个布景。车载收音机里的民谣开始断断续续，歌手的声音被拉长、扭曲，最后变成沙沙的电流声。

陈默皱了皱眉，伸手去点手机导航。

屏幕亮起的瞬间，信号格挣扎着闪烁了两下，彻底熄灭。

几乎同时，那个他听了三年的电子导航女声，以一种从未有过的、近乎平直的语调响了起来：

“您已偏离路线。”

“正在重新规划……”

短暂的沉默后，声音再次响起，每个字都像用尺子量过般均匀：

“警告。您已偏离人间路线。前方区域无法测算。请立即掉头。”

陈默手一抖，手机差点滑落。

“山区信号屏蔽导致的语音文件错乱。”他深吸一口气，像在背诵教科书，“常见现象。电子设备在复杂磁场环境下……”他的声音越来越小，因为车子已经驶出了林道。

一片村落豁然出现在山坳里。

白墙黑瓦，炊烟袅袅，看起来与任何偏远山村无异。只是那白墙在渐暗的天光下白得刺眼，像是刚刷过，又像是本身就在发光。村口立着一座石牌坊，“纸人村”三个颜体大字朱红欲滴。

牌坊下站着一个人。

那人穿着一身藏蓝色中山装，浆洗得笔挺到僵硬。他脸上堆着笑容，嘴角上扬的弧度精确得像个几何图形。看见陈默的车，他迈步走来，步伐不快，但每一步的距离都仿佛用尺子量过。

“陈默同志！一路辛苦！”来人声音洪亮，带着浓重口音，热情地伸出手，“我是村里的文书，**。村长他们可盼着你来哩！”

陈默握住那只手。触感冰凉，干燥得像握住了存放多年的宣纸。他下意识地微微用力，对方毫无反应，笑容纹丝不动。

“李文书好，打扰了。”陈默迅速抽回手，从背包里摸出消毒湿巾，一边擦拭一边用学术口吻掩饰尴尬，“山区昼夜温差大，体表温度偏低是正常生理现象。局部血液循环差异。”

李文书好像没听见他的嘀咕，转身引路：“村子小，条件有限。你的住处安排在村东老宅，安静，适合做学问。”

他们穿过青石板路。

正是晚饭时分，村子却安静得反常。几声犬吠从远处传来，短促得像被掐断了喉咙。偶有村民推开木门探头，无论男女老少，都穿着颜色偏暗、式样古旧的衣服，脸上挂着与李文书同款的笑容，朝陈默点头示意。他们的动作有些慢，转头、抬手，都像是需要额外思考一秒才能完成。

陈默的民俗学神经开始活跃。“封闭社群对外来者的统一应激反应，”他在心里的小本子上记录，“服饰风格保留上世纪七八十年代特征，具有活化石价值。表情管理高度趋同，可能是地域性礼仪文化，表达克制与……”

他的思路戛然而止。

眼角余光瞥见的东西，让心里那本笔记的纸页仿佛被猛地攥紧。

一家敞着门的店铺里，堆满了纸扎品。童男童女，高楼骏马，这在丧葬用品店并不稀奇。稀奇的是那些纸人的脸——不是常见的模糊或程式化面容，而是精细得可怕。眉眼清晰，皱纹走向生动，甚至有个纸扎妇人嘴角有一颗精心点绘的小痣。

更稀奇的是，店主人，一个干瘦得像竹竿的老头，正拿着画笔，对照着门口经过的一个活生生的中年村民，仔细描摹着手里一个未完工纸人的眉毛。

一笔，一笔，慢条斯理。

被描摹的村民浑然不觉，慢悠悠地走了过去。

陈默感到一阵寒意顺着脊椎往上爬。他停下脚步，转向李文书，尽量让声音听起来只是学术性的好奇：“贵村的纸扎工艺果然精湛，尤其注重写实。这是有什么特殊讲究吗？”

李文书转过头。他的脖子转动得有些慢，像生锈的合页。

“老祖宗的规矩，”他说，脸上笑容的弧度没有丝毫变化，“纸扎要尽心。照着活人样儿做，到了那边，才认得出自家人，不受委屈。”他顿了顿，补充道，“陈同志要是感兴趣，明天可以去看。老王头的手艺，村里最好。”

这个解释……民俗学上似乎说得通。基于灵魂观念的实践。

但陈默心里的寒意没有消散。他注意到李文书说话时，脸颊的肌肉几乎不动，只有嘴唇在开合。

终于到了住处。一座独立的青砖小院，院里有口石井，角落杂草丛生。屋内陈设简单到简陋：木床，方桌，一盏油灯（居然真是油灯），一个铜盆。空气里有灰尘和木头腐朽的味道。

李文书送到门口，递给他一把沉重的黄铜钥匙：“晚上早些休息。村子睡得早，夜里安静。”他顿了顿，那标准化的笑容在昏暗光线下显得有些模糊，“要是听见什么响动……大概是野猫，或者风刮纸窗。山里嘛，声音传得怪。”

说完，他点点头，转身离开。陈默看着他笔挺的背影消失在青石板路尽头，步伐依然均匀得像节拍器。

关上门，插上门闩，陈默才长长舒了口气。他拿出笔记本电脑和那个封皮磨损的田野调查笔记本，翻开新的一页，写下：

“田野点：纸人村。第一日：村落形态保存完好，具高研究价值。村民显排外性（内隐），行为趋同，疑长期闭塞所致。纸扎工艺突出写实主义，与当地灵魂观念相关。导航异常大概率信号干扰。需进一步观察。”

写完，他合上笔记本，吹熄油灯躺下。山间的凉意透过薄被渗进来，木床硬得硌人。

不知过了多久，就在他迷迷糊糊时——

“沙……”

一声轻响。像极薄的纸张摩擦过粗糙墙面。

陈默眼皮动了动。

“沙沙……沙……”

声音又来了，更清晰些。不是风声，风声不会这样断断续续，带着试探般的节奏。它似乎就在窗外，或者……更近？

他屏住呼吸。

黑暗中，听觉变得敏锐。那“沙沙”声停了片刻，然后再次响起，这次似乎移动了位置，绕到了屋子另一侧。间或夹杂着一点极其轻微的、类似竹篾被压弯的“咯吱”声。

野猫？风？

陈默想起李文书的话。他努力回想进屋前看到的景象：窗户是木格糊纸的，有些破洞。院墙颇高。什么样的野猫能弄出这种连贯的、仿佛有目的性的声音？

他悄悄坐起，摸黑挪到窗边，手指沾湿，轻轻捅破一小片窗纸，凑上眼睛。

院子里月光惨白。井台、杂草、石阶，清晰可见。

空无一人。

也没有猫。

他正要松口气，视线无意中下移——

月光照亮的青石板地面上，从院门方向，一路延伸到他窗户底下，有几道浅浅的、拖曳状的痕迹。痕迹很新，在湿润的夜气里颜色略深。不像是脚印，倒像是……有什么宽而薄的东西被拖了过来。

痕迹的尽头，就在他窗台下方的阴影里，隐约有一小片白色的东西，边缘不规则。

陈默的心脏猛地一缩。

就在这时，“沙沙”声再次响起，近在咫尺！就在薄薄的窗纸之外！

同时，他闻到了一股极其细微的、混合着浆糊、矿物颜料和陈年纸张的气味——正是信纸和那片纸样的味道。

他死死捂住嘴，把惊呼憋了回去，后背瞬间被冷汗浸透。黑暗中，他瞪大眼睛，看着那片小小的窗纸孔洞，仿佛那是一个通往未知世界的锁孔。

窗外的“沙沙”声停了。

一片死寂。

然后，他听到了另一种声音——极其缓慢，极其轻微，像是用极其柔软的物体，一点一点地，刮蹭着木质的窗棂。

“咯吱……吱……”

一下。又一下。

充满了耐心。

就在陈默几乎要窒息时，那刮蹭声忽然停了。一个纸片般轻薄、却异常清晰的声音，贴着窗纸的破洞飘了进来，带着浆糊的黏腻感：

“……陈……先生……”

“要……买……纸人……吗……”

“今晚……闰月头夜……”

“买一送一……”