导语：结婚十年，她依然不准我碰。在我三十二岁生日这天，她将一张银行卡推到我面前。

“江哲，里面有五百万，我们离婚吧。”她的声音一如既往的清冷，

仿佛在谈论一件与她无关的商品。我看着她，这个我爱了整整十年的女人，忽然就笑了。

我没有去接那张卡，而是从身后拿出了早已准备好的离婚协议。“钱，我一分不要。许清嘉，

我净身出户。只有一个要求，签了它，现在，立刻。

”第1章终结许清嘉看着我递到面前的离婚协议，好看的眉毛第一次为我蹙起。

她那双总是覆盖着冰霜的眼睛里，终于有了一丝我看不懂的情绪，或许是惊讶，

或许是……错愕？十年了。这是她第一次正眼看我，不是透过文件，不是透过酒杯，

而是直直地看着我，江哲，这个她法律意义上的丈夫。“你早就准备好了？

”她的声音里带着一丝质问，仿佛我这种“赘婿”提前准备离婚协议，是对她的一种背叛。

我笑了，是那种发自肺腑的，卸下千斤重担的笑。“许清嘉，今天是我三十二岁生日。

也是我为你做饭的第一万零九百五十顿。”我的声音很平静，没有怨怼，只是陈述一个事实。

她愣住了。显然，她不记得我的生日，更不会去记我为她做了多少顿饭。对她来说，

我只是这个一千平米大平层里的一个高级厨子，一个听话的背景板。“协议我看过了，

你的律师写得很好，我放弃所有婚内财产，净身出户。”我用手指点了点协议的末页，

“签字吧。”许清嘉的嘴唇抿成一条直线。她习惯了掌控一切，而我此刻的平静，

让她感到了失控。她以为会看到我的崩溃、乞求，或者为了多分财产而歇斯底里的丑态。

可惜，她什么都看不到。十年的火，再热烈，也该烧成灰了。她拿起那支价值不菲的钢笔，

笔尖在纸上悬停了数秒。她不明白，为什么那个每天变着花样为她做饭，

会在她胃疼时通宵熬粥，会在她回家时永远留一盏灯的男人，会变得如此决绝。她不知道，

压垮我的不是这十年的无视，也不是那句冰冷的“我们离婚吧”，而是昨天晚上。

她为了一个合作，陪客户喝酒到深夜，我算着时间给她炖了醒酒汤。她回来时，

身上带着另一个男人的香水味。她吐了，吐在了我刚端到她面前的汤碗里。

然后皱着眉说：“难闻，倒了。”那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了。“唰唰。

”她签下了自己的名字，字迹锋利，一如她的人。我收起协议，站起身，没有一丝留恋。

这个房子里的每一件东西，都与我无关。我唯一要带走的，只有我自己的东西。我走进厨房，

那个我待了十年的地方。打开一个角落的储物柜，里面放着一个长条形的布包。

布包已经很旧了，但很干净。我把它抽出来，背在身上。“就拿这个？”许清嘉站在客厅，

看着我一身轻松地走出来，仿佛只是出门丢个垃圾。“嗯。”我点点头，“我的东西，

只有这个。”那是我十八岁那年，师父送我的刀具。为了许清嘉，我封刀十年，

甘愿只为她一人洗手作羹汤。现在，我自由了。我走到门口，换上自己的鞋。没有回头，

只是淡淡地说了一句。“许清嘉，祝你前程似锦。”门在我身后合上，

隔绝了那个华丽的牢笼。我能想象到，许清嘉此刻一定是蹙着眉，拿起那张五百万的卡，

觉得是这笔钱给了我离开的底气。她永远那么自信，那么……自以为是。她不会知道，

我江哲，不需要她的钱。我走出电梯，外面的阳光有些刺眼。我抬手挡了一下，

深深吸了一口自由的空气。口袋里的手机震动了一下，是助理发来的消息。【哲哥，

生日快乐！你交代的事情，办妥了。城南那家‘老地方’小馆，已经盘下来了。

】我回了两个字。【收到。】十年的梦，该醒了。

第2章老地方“老地方”小馆在一条不起眼的旧街巷里，

周围是林立的居民楼和浓浓的市井烟火气。我推开那扇吱呀作响的木门时，

王胖子正光着膀子，拿着一把大蒲扇，对着一口冒着热气的大锅扇风。“哟，哲哥，

你可算来了！”王胖子看见我，胖脸笑成了一朵菊花，赶紧放下扇子，递过来一瓶冰镇啤酒。

“路上堵了会儿。”我接过啤酒，拧开，仰头灌了一大口。冰凉的液体顺着喉咙滑下，

浇灭了心中最后一丝燥热。“嫂子那边……都妥了？”王胖fen子小心翼翼地问。

他是少数知道我这十年婚姻内情的人。“嗯，离了。”我把空酒瓶放在桌上，

发出“砰”的一声轻响，“以后别叫嫂子了，叫许总。”“得嘞！”王胖子一拍大腿，

“离得好！你这尊大佛，早该从那庙里出来了！来来来，看看你的新地盘。”小馆不大，

里面五六张桌子，后厨更是狭窄，只有一个灶台。墙壁被油烟熏得发黄，

空气里弥漫着一股复杂的食物味道。在许清嘉的别墅里，我的厨房比这里整个店面还大，

光是灶具就价值七位数。可在这里，我却感到了前所未有的放松。“胖子，这些年，

多亏你了。”我拍了拍他的肩膀。我每个月都会以各种名义塞钱给王胖子，让他帮我存着。

我早就为今天做好了准备。我从不相信许清嘉会爱上我，但我总抱着一丝幻想。生日这天，

是我的最后期限。“说这话就见外了，哲哥。当年要不是你，我早饿死街头了。

”王胖子眼圈有点红，“这店以后就是你的了，你想怎么折腾都行。是准备大干一场，

重现你当年的辉煌？”我摇了摇头，解下背上的刀包，轻轻放在灶台上。“不折腾了，累了。

”我看着这方小小的天地，轻声说，“就卖个面吧。一天……就卖三十碗。

”王胖子愣住了：“三十碗？哲哥，你没开玩笑吧？你做的面，别说三十碗，

三百碗都有人抢着要！”“就三十碗。”我重复道，“卖完就收工。我想歇着了。”这十年，

我每天都在绞尽脑汁地想菜单，研究营养搭配，揣摩许清嘉的口味。

她的口味变得比翻书还快，我追得好累。现在，我不想追了。我想“躺平”。王胖子看着我，

眼神从不解到恍然，最后重重地点了点头：“行！听你的！你说卖什么就卖什么，

卖多少就卖多少！你说了算！”我笑了笑，打开刀包。里面静静地躺着九把刀，长短不一，

每一把都寒光闪闪，仿佛沉睡的猛兽。我的手指轻轻拂过刀身，那熟悉的触感，

让我的心都跟着颤动起来。老伙计们，好久不见。我抽出其中一把最朴素的切付刀，

走到案板前。旁边放着一块上好的五花肉，是王胖子提前备下的。我没说话，

只是深吸一口气，手腕一动。刀光闪烁，只听见一阵密集的“笃笃”声，如同雨打芭蕉。

王胖子在一旁看得目瞪口呆，他的眼睛甚至跟不上我刀的速度。几秒钟后，我停了下来。

案板上，那块五花肉被切成了厚薄均匀、近乎透明的薄片，整齐地码在一起。我拿起一片，

对着光，肉片的纹理清晰可见，薄如蝉翼。“哲哥，你这手艺……”王胖子咽了口唾沫，

“一点没生疏啊！”我淡淡一笑：“吃饭的本事，忘不了。”这十年，我每天都在厨房里，

刀工从未落下。许清嘉不知道，她吃的每一盘菜，

都出自一个本可以站在世界之巅的厨师之手。“胖子，和点面，最好的高筋粉。”“好嘞！

”揉面，醒面，擀面，切面。每一个步骤，我都做得一丝不苟。这不再是为了讨好谁，

而是为了我自己。两个小时后，第一碗“老地方”的招牌面——红烧肉焖面，出锅了。

浓郁的酱汁包裹着每一根劲道的面条，肥瘦相间的红烧肉在口中融化，香气扑鼻。

王胖子夹起一筷子，塞进嘴里，眼睛瞬间就直了。他咀嚼的动作越来越慢，最后，

两行热泪从他那张胖脸上流了下来。“哲哥……”他哽咽着，

“就是这个味儿……我找了十年的味儿，终于又吃到了。”我看着他，也笑了。真好。

这世界上，还是有人懂我的。第3章一碗面的风波小馆没有挂招牌，

就在门口用粉笔写了一块小黑板：【红烧肉焖面，五十元一碗。每日**三十碗，售完即止。

】王胖子看着价格，咋舌道：“哲哥，五十？咱们这地界，一碗面卖十五都算贵的了。

”“我的面，值这个价。”我擦拭着手里的刀，语气平淡。这不仅仅是一碗面，

这是我十年的心血和压抑，如今的释放。开业第一天，一个客人都没有。

周围的街坊邻居路过，看到价格都摇着头走了。“五十块一碗面？抢钱啊！”“就是，

镶金边了不成？”王胖子急得团团转，我却一点不慌，悠闲地坐在门口，看着街上人来人往。

直到中午，一个穿着外卖服的小哥，满头大汗地跑了进来。“老板，还有面吗？来一碗！

”他把头盔往桌上一放，大声嚷嚷。“有。”我起身，走进后厨。很快，

一碗热气腾腾的焖面端了上去。外卖小哥看着碗里那几块晶莹剔ઉ透的红烧肉，

先是愣了一下，随即狼吞虎咽起来。风卷残云。连汤汁都喝得一干二净。

“嗝……”他打了个饱嗝，脸上露出满足的表情，“老板，你这面……真他娘的好吃！

我跑外卖三年，第一次吃到这么好吃的面！”他爽快地扫码付了五十块钱，抹抹嘴，“老板，

我明天还来！”说完，他戴上头盔，匆匆离去。王胖子看着他的背影，乐了：“总算开张了。

”我没说话，只是把碗筷收了回来。第二天，那个外卖小哥果然又来了，还带来了两个同伴。

“老板，三碗面！”就这样，一传十，十传百。来吃面的，

大多是附近的体力劳动者和外卖小哥。他们或许不懂什么高深的烹饪技巧，

但他们的味蕾最诚实。好吃，就是硬道理。不到一周，每天三十碗面，不到饭点就能卖光。

我依旧很“懒”，卖完就关门，剩下的时间就坐在店里发呆，或者跟王胖子下下棋。

这种悠闲，是我过去十年不敢奢望的。这天，店里来了一个不一样的客人。

一个穿着时尚的年轻女孩，拿着手机，对着我们这破旧的小店一通猛拍。“大家好，

我是你们的美食博主小雅！今天我带大家来探一家传说中的‘苍蝇馆子’，

据说这里的焖面是全城第一，五十块一碗还天天卖断货，我们今天就来试试它到底值不值！

”她叫小雅，是个小有名气的美食博主。王胖子有点紧张，搓着手问我：“哲哥，

这……要不要赶出去？”“开门做生意，来的都是客。”我头也没抬。小雅走了进来，

看到店里的环境，明显皱了皱眉，但还是对着镜头保持微笑：“哇，环境真的很有年代感呢，

我们找个位置坐下。”她点了一碗面。面端上去的时候，她对着镜头，全方位地展示。

“大家看，这个红烧肉的颜色，酱红色，非常诱人。闻起来……天呐，这个香气太霸道了！

”她夹起一筷子面，小心翼翼地送进嘴里。下一秒，她的眼睛猛地睁大，

所有的表情都凝固在了脸上。直播间的弹幕瞬间爆炸了。【怎么了怎么了？

主播表情管理失控了！】【是太好吃还是太难吃？给个准话啊！】【五十块一碗，

估计是智商税，看主播的表情，要翻车了！】小雅没有看弹幕，

她仿佛进入了一个只有她和这碗面的世界。她飞快地吃完了第一口，然后是第二口，

第三口……吃相从一开始的优雅，变得越来越不顾形象。直到把整碗面吃完，

她才长长地舒了一口气，对着镜头，双眼放光。“兄弟姐妹们，我收回我之前所有的质疑！

”她的声音因为激动而有些颤抖，“这绝对不是智商税！这是我吃过的，最好吃的面！

没有之一！五十块？我觉得它值一百！不，两百！”她把汤汁都喝得一干二净，

然后把镜头对准了我。“老板，能采访一下您吗？您这手艺，是祖传的吗？”我正在擦桌子，

闻言只是淡淡地瞥了她一眼。“不是。”“那您是师从哪位大师？”“无门无派。

”“老板你太低调了！您这面，有什么秘诀吗？”我停下手中的动作，看着她，

认真地想了想。“秘诀？”“嗯嗯！”小雅一脸期待。“用心做。”说完，

我继续擦我的桌子。小雅的直播间彻底疯了。【哈哈哈，老板好酷！我爱了！】【用心做？

学到了学到了，这就去给我女朋友做一碗！】【这才是真正的扫地僧啊！明天我就去打卡，

谁也别拦我！】那场直播之后，“老地方”小馆彻底火了。第二天一早，店门口排起了长龙，

队伍甩出去几十米远，各种豪车都停在了巷子口，把路都给堵了。王胖子看着这阵仗，

腿都软了。“哲哥……这……怎么办？”我依旧平静，把小黑板挂了出去。【今日已售罄。

】排队的人群瞬间炸了锅。“什么情况？还没开门就售罄了？”“老板，你不能这样啊！

我开了两个小时车来的！”“加钱！我加钱还不行吗！”我从店里走出来，

对着众人鞠了一躬。“抱歉各位，一天只卖三十碗，这是规矩。明天请早。”说完，

我转身回店，拉下了卷帘门。门外是喧嚣，门内是宁静。王胖子佩服得五体投地：“哲哥，

你牛！这钱送到门口都不赚！”我给自己泡了杯茶，躺在摇椅上。“胖子，我开这个店，

不是为了赚钱。”“那是为了什么？”“为了开心。”我看着窗外的阳光，轻声说。这十年，

我活得太不开心了。第4章许清嘉的世界在我享受着“躺平”生活的时候，

许清嘉正在为一笔关键的合作焦头烂额。合作方是欧洲一家老牌奢侈品集团的继承人，

皮埃尔先生。这位先生什么都好，就是有一张极其挑剔的嘴。

为了拿下这笔价值数十亿的合同，许清嘉包下了全城最顶级的米其林餐厅，

请来了最有名的主厨，但皮埃尔吃过之后，只是礼貌地摇了摇头。“许**，

你们的菜很精致，但没有灵魂。”这句话，让许清嘉备受打击。她的助理，

一个叫小陈的年轻女孩，在一旁急得满头大汗。“许总，我听说城南有家小馆子，

最近在网上特别火，好多人都说他家的面是神级美味，要不……我们去试试？

”小陈是看了小雅的直播，才冒出了这个想法。许清嘉皱了皱眉，城南的苍蝇馆子？

她本能地感到一阵排斥。她习惯了出入高档场所，那种油腻腻的小店，

她连路过都觉得会弄脏鞋子。“那种网红店，多半是炒作。”她冷冷地否决了。但接连几天，

皮埃尔对所有安排的宴请都表示失望，合作谈判也因此停滞不前。许清嘉的耐心，

快要被消磨殆尽了。这天晚上，她在空无一人的大平层里加班，胃又开始隐隐作痛。

她习惯性地想喊一声“江哲”，话到嘴边，才想起那个男人已经离开快一个月了。

房子里冷冰冰的，再也没有人为她温着一碗热粥。她打开外卖软件，翻了半天，

却不知道该吃什么。那些精致的图片，在她眼里都变得索然无味。鬼使神差地，

她想起了江哲做的菜。他做的菜，从来不花哨，但总能熨帖她的胃。

她以前总觉得那是理所当然，现在才发现，那种恰到好处的温暖，竟是如此难得。

她忽然感到一阵莫名的烦躁。她点开助理小陈发来的那个美食直播链接。视频里，

破旧的小店，一个熟悉的背影正在灶台前忙碌。当镜头转向那个男人的侧脸时，

许清嘉的呼吸停滞了。江哲？他怎么会在那种地方？视频里，他穿着简单的白T恤，

神情专注，动作行云流水，身上有一种她从未见过的光芒。

那不是她印象里那个温和、甚至有些卑微的男人。弹幕里，满是溢美之词。【老板好帅！

认真做饭的男人最有魅力了！】【这哪是做饭，这是艺术！】许清嘉关掉视频，

心里涌起一股说不清道不明的情绪。是愤怒？是不解？还是……一丝她不愿承认的恐慌？

他离开她，就是为了去那种地方当一个厨子？第二天，

许清嘉做了一个连她自己都觉得不可思议的决定。她让司机把车开到了城南那条旧街巷。

当她穿着一身高定西装，踩着十厘米的高跟鞋，出现在“老地方”小馆门口时，

瞬间吸引了所有人的目光。她像一个误入贫民窟的女王，与周围的一切格格不入。

她看到了正在排队的人群，也看到了那个坐在门口摇椅上，悠闲喝茶的男人。

江哲也看到了她。他的眼神在她身上停留了一秒，没有惊讶，没有波澜，

然后就像看到一个陌生人一样，自然地移开了。那种被彻底无视的感觉，像一根针，

狠狠扎进了许清嘉的心里。她攥紧了拳头，踩着高跟鞋，穿过人群，走到了他的面前。

“江哲。”她开口，声音里带着她一贯的清冷和高傲。我抬起眼皮，看着她。阳光下，

她依旧那么耀眼，妆容精致，气场强大。“有事？”我问，

语气平淡得像在问“今天天气怎么样”。许清嘉显然被我的态度噎了一下。她深吸一口气，

从包里拿出一张支票。“我需要你帮我做一顿饭，为一个很重要的客人。这里是十万，

事成之后，还有一百万。”她以为，我开这个小店，就是为了钱。她以为，

钱能解决一切问题。周围排队的人都听到了，发出一阵惊呼。一百万，就为了一顿饭？

所有人的目光都聚焦在我身上，等着我的反应。我看着那张支票，笑了。“许总，

真不好意思。”我站起身，把茶杯里的残茶倒进旁边的花盆里，“我的面，一天只卖三十碗，

卖完就没了。”“我不是要你的面！”许清嘉的声音提高了几分，“我是要你，

单独为我做一顿饭！”“哦？”我看着她，一字一句地说道，“那更不巧了。我的手艺，

不对外单接活。”“江哲！”许清嘉终于绷不住了，“你别不识好歹！你开这种店，

不就是为了钱吗？我给你一个赚大钱的机会，你别给我摆谱！”我看着她气急败坏的样子，

忽然觉得有些好笑。“许总，你好像搞错了一件事。”我缓缓开口，“我开这个店，

不是为了赚钱。我只是……想找个地方躺着而已。”“你！”“而且，”我打断她，

目光扫过她手里的支票，最后落在她的脸上，“我的厨艺，不是商品。以前不是，

现在更不是。”说完，我不再理她，转身对排队的客人说：“各位，

今天三十碗已经预定完了，明天请早。”然后，在许清嘉难以置信的目光中，

我拉下了卷帘门。将她和她的支票，一起关在了门外。第5章真正的贵客门外，

许清嘉气得浑身发抖。她活了三十年，第一次被人如此干脆地拒绝和无视。尤其这个人，

还是那个她召之即来挥之即去的“前夫”。“许总，我们……怎么办？”助理小陈在一旁，

吓得大气都不敢出。许清嘉死死地盯着那扇紧闭的卷帘门，眼神冰冷。“他会后悔的。

”她从牙缝里挤出这句话，转身，高跟鞋在地面上敲出愤怒的节拍。回到车里，

她立刻拨通了一个电话。“帮我查一下，城南‘老地方’小馆的房东是谁，

我要把那家店买下来。”她得不到的，就要毁掉。这是她一贯的行事风格。然而，半小时后，

她收到的回复让她再次愣住了。“许总，查清楚了。那家店……就在江先生自己的名下。

”许清嘉握着手机，久久没有说话。他什么时候买下的店？他哪来的钱？

无数个疑问在她脑中盘旋，她第一次发现，自己对那个同床共枕了十年的男人，一无所知。

店里。王胖子对我佩服得五体投地。“哲哥，那可是一百一十万啊！你就这么给拒了？

那可是许总啊！”“胖子，如果我为了钱，就不会离开她了。”我平静地擦拭着我的刀具，

“有些东西，比钱重要。”比如，尊严。比如，自由。第二天，小馆照常营业。

许清嘉没有再来。但我知道，她不会善罢甘休。中午时分，店里来了一个意想不到的客人。

一个白发苍苍的外国老头，穿着一身考究的亚麻西装，拄着一根银质手杖，

在一群保镖的簇拥下走了进来。正是许清嘉那个挑剔的合作方，皮埃尔先生。

店里所有人都被这阵仗惊呆了。皮埃尔的目光在小店里扫视了一圈，最后落在我身上。

他身边的翻译正要开口，却被他抬手制止了。他看着我，用一种带着浓重口音，

但还算流利的中文，

试探性地问道：“请问……您是……‘孤狼’（LoupSolitaire）吗？

”我擦刀的手顿了一下。孤狼。这是我十二年前，在欧洲地下美食界闯荡时，

别人给我取的外号。因为我总是独来独往，且我的厨艺像狼一样，精准、凶狠，直击人心。

已经很久，没人这么叫过我了。我抬起头，看着他。皮埃尔的眼睛瞬间亮了，

那是一种寻到宝藏的狂喜。“真的是您！天呐，我终于找到您了！”他激动地走上前，

不顾周围人惊愕的目光，对着我，一个穿着白T恤的普通厨子，深深地鞠了一躬。“大师，

我是皮埃尔，十二年前在勃艮第，有幸尝过您做的一道‘迷迭香烤羊排’，

那是我这辈子吃过最美妙的食物！我找了您整整十年！”全场死寂。王胖子张大了嘴，

手里的抹布掉在了地上。所有食客都目瞪口呆地看着这一幕。

这个看起来像是世界级富豪的老头，竟然对着这个破店的老板，鞠躬，还称他为“大师”？

我看着皮埃尔，也想起来了。十二年前，一个雨夜，我在一个私人酒庄里，

随手做了一顿便饭。当时确实有个年轻人，吃得热泪盈眶。没想到，就是他。“原来是你。

”我淡淡地点了点头，“坐吧。”皮-埃尔像个得到老师表扬的小学生，

激动地在最近的板凳上坐下。“大师，您还愿意出手吗？任何代价，我都可以付！

”他一脸虔诚。我摇了摇头：“我已经封刀了。现在，只卖面。”“面！面也好！