星河娱乐的周年庆典，向来是娱乐圈的盛事。

水晶吊灯将宴会厅照得如同白昼，空气中浮动着香槟与高级香水的混合气息。衣香鬓影间，当红艺人、资深制片人、投资方大佬们举杯畅谈，每一句笑声背后都可能藏着价值千万的协议。

林初夏端着托盘站在甜品区角落，手指无意识地摩挲着腕表表带。

这是她入职星河娱乐的第三周，作为经纪人助理，今晚的任务是“熟悉行业氛围”。实际上，她只是个穿着不合身黑色套裙、随时可能被叫去跑腿的新人。

“初夏，过来一下！”部门主管李姐在不远处招手。

她深吸一口气，调整好嘴角的弧度，快步走过去。

“叶澜姐的香槟没了，你去酒水区取一杯。记住，巴黎之花香槟，冰过的，杯沿要擦干净。”李姐压低声音，“小心点，叶澜今天心情不太好。”

林初夏心里一紧。叶澜，公司近年力捧的一线花旦，以演技和脾气一样大闻名。

她端着空酒杯穿过人群，高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出规律的轻响。酒水区在宴会厅另一头，需要绕过中央的舞池。

就在这时，她看见了陆景深。

他站在宴会厅二楼的弧形楼梯上，正与几位鬓发斑白的投资方交谈。剪裁精良的深灰色西装，衬得他肩线笔挺。他微微侧耳倾听，偶尔颔首，侧脸在灯光下勾勒出冷硬的轮廓。

那是她的丈夫。

这个认知让林初夏指尖微微发麻。大学时在图书馆第一次见他，他也是这样——明明身处人群，却自带一种疏离感，像隔着一层玻璃，看得见，摸不着。

“让一让！”身后传来急促的脚步声。

林初夏下意识往旁边避让，却撞到了什么人。

“啊——”

惊呼声与玻璃碎裂声同时响起。

冰冷的香槟泼洒在杏色真丝礼服上，迅速晕开一大片深色水渍。林初夏手中的托盘脱手，空酒杯滚落在地毯上，发出沉闷的声响。

时间仿佛静止了。

周围的目光瞬间聚焦过来。林初夏抬起头，对上一张精心雕琢却写满怒意的脸——叶澜。

“你眼睛长在哪里？”叶澜的声音不高，却足够让附近的人都听见。她低头看着自己价值六位数的定制礼服，脸色越来越难看。

“对不起，叶**，我……”林初夏急忙从侍者手中接过纸巾。

“别碰！”叶澜拍开她的手，“越擦越糟。你是哪个部门的？”

人群开始小声议论。林初夏感觉后背渗出冷汗，她能感受到四面八方投来的视线——好奇的、幸灾乐祸的、冷漠的。

“我问你话呢。”叶澜上前一步。

就在这时，一道平静的声音从人群外传来：“怎么回事？”

人群自动分开。

陆景深走了过来。他的步伐从容不迫，目光扫过现场，最后落在叶澜身上：“叶**，发生什么事了？”

他的语气很官方，就像处理任何一件公司事务。林初夏垂下眼，盯着地毯上碎裂的玻璃碴。

“陆总，”叶澜立刻换上委屈的语气，“这个新人把香槟全泼我裙子上了。这可是我为下个月电影节准备的礼服。”

陆景深看向林初夏：“你是哪个部门的？”

“……经纪人部，助理林初夏。”她低声回答，不敢看他。

“李主管。”陆景深看向匆匆赶来的李姐。

“陆总，是我没带好人，我这就……”

“行政部在二楼准备了应急更衣室和备用礼服。”陆景深打断她，语气没有丝毫起伏，“王经理，你带叶**上去处理。叶**，礼服的所有清洗和修缮费用，公司会全额承担。”

他处理得滴水不漏，既安抚了艺人，也明确了责任归属。

叶澜脸色稍霁，但还是瞪了林初夏一眼，才跟着行政部的王经理离开。

围观人群渐渐散去，但窃窃私语仍在继续。林初夏站在原地，感觉那些目光像针一样扎在背上。

“林助理。”陆景深的声音让她抬起头。

他的表情没有任何变化，仍然是那个冷静自持的总裁：“跟我来一趟。”

---

设备间的门在身后关上，隔绝了宴会厅的喧嚣。

顶灯是冷白色的，照着堆满杂物的小空间。空气里有淡淡的灰尘味和清洁剂的味道。

门锁“咔哒”落下的瞬间，陆景深扯松了领带。

这个动作很小，却让整个人的气场发生了微妙的变化。他转过身，将林初夏轻轻抵在门板上，动作带着不容拒绝的力道，却又在触碰到她时卸去了所有粗暴。

“吓到了？”他低声问，指尖抚过她冰凉的脸颊。

林初夏这才发现自己一直在发抖。不是害怕，而是一种紧绷后的虚脱感。

“我没想到她会突然转身……”她声音有些哑。

“我知道。”陆景深的拇指摩挲着她的眼角，“我看见了，是她后退撞到你。”

这句话像一根针，轻轻戳破了委屈的气球。林初夏鼻子一酸，但还是强忍着：“公开场合，你那样处理是对的。”

“公事公办。”陆景深重复了这四个字，语气里带着一丝自嘲。他低下头，额头抵着她的，“但在这里，陆太太，你受委屈了。”

他吻了吻她的眉心，很轻，像羽毛拂过。

“回家补偿你。”他在她耳边说，温热的气息扫过耳廓。

林初夏的脸颊微微发烫。结婚半年，她仍然不习惯他这种突如其来的亲密——尤其是在这样不合时宜的时间地点。

“陆景深，这是公司……”

“我知道。”他退开半步，又恢复了那副冷静的模样，只有领带还松松地挂着，“今晚回家可能很晚，你先睡，不用等我。”

“你还要应酬？”

“有几个投资人要聊。”他整理袖口，看了眼手表，“出去后直接回家，李姐那边我会打招呼。明天……”

他顿了顿：“明天经纪人部会有新的人员分配，你做好心理准备。”

林初夏心里一沉：“因为今天的事？”

“不全是。”陆景深看着她，“初夏，你是我妻子，但在公司，你首先得是林初夏。”

这句话很重。林初夏听懂了言外之意——他不会给她特殊待遇，甚至，可能会更严格。

“我明白。”她抬起眼，直视他，“我会做好的。”

陆景深的目光在她脸上停留了几秒，深邃得像要看进她心里。最后，他抬手，用指节轻轻碰了碰她的脸颊：“走吧，我先出去。”

门开了又关。

林初夏一个人在设备间里站了一会儿，平复呼吸。镜子里的女人脸色有些苍白，但眼神是坚定的。

她整理好头发和衣领，推门走了出去。

宴会还在继续，仿佛刚才那场闹剧从未发生。

---

周一早晨八点四十五分，林初夏准时踏进星河娱乐总部大楼。

二十八层的玻璃幕墙建筑，在晨光中泛着冷冽的光泽。大堂里人来人往，穿着职业装的男女步履匆匆，空气里弥漫着**和ambition的味道。

电梯里，林初夏听见了议论。

“就是她吧？周年庆上泼叶澜一身酒那个……”

“新人嘛，难免的。不过听说陆总亲自处理了？”

“公事公办而已。不过也够倒霉的，惹到叶澜……”

电梯门在十五楼打开，经纪人部的办公区映入眼帘。开放式布局，工位之间用半透明隔板分开，最里面是几间独立办公室。墙上挂着公司旗下艺人的巨幅海报，每一张脸都精致得无可挑剔。

“林初夏，来一下。”李姐从办公室探头。

林初夏放下包，快步走过去。

李姐的办公室不大，堆满了文件和艺人资料。她四十出头，干练短发，戴着细框眼镜，是公司有名的“铁娘子”。

“坐。”李姐从文件夹里抽出一张表格，“人事调动下来了。你从今天起，调到方薇团队，担任执行助理。”

方薇。

林初夏对这个名字有印象。公司资深经纪人之一，带出过两个二线艺人，以手腕强硬、资源整合能力强著称。但据说，她对新人极其苛刻。

“方薇那边正好缺人，你过去好好学。”李姐推了推眼镜，“她要求高，但能学到真东西。另外……”

她顿了顿，语气稍微缓和：“周年庆的事，别太放在心上。这个圈子，每天都有各种意外。重要的是，怎么把意外变成机会。”

“谢谢李姐。”

“去吧，方薇在B区第三个工位。”

林初夏拿着调岗单走出办公室，感觉手里的纸张有些沉重。

B区是资深经纪人的专属区域，工位更宽敞，私密性也更好。她找到第三个工位时，方薇正在打电话。

“……王导，我们芸芸的档期真的排得很满，但如果是您的戏，我们肯定优先考虑……哎呀，您太客气了，那明天我带她过去试妆？”

方薇看起来二十七八岁，栗色**浪卷发，妆容精致，穿着当季新款套装。她一边讲电话，一边用涂着蔻丹的手指在平板电脑上滑动，multitasking能力一流。

电话打完，她才抬眼看向林初夏。

“林初夏？”声音很悦耳，但没什么温度。

“是的，方姐。李姐让我来报到。”

方薇上下打量了她一眼，目光在她素净的脸上和普通的套装上停留片刻，嘴角勾起一个职业化的微笑：“欢迎。我这边正好缺个能干活的助理。”

她从抽屉里抽出一个文件夹：“这些是陈芸芸近半年的通告记录、媒体采访资料、合作品牌清单。今天下班前，整理成一份完整的艺人档案，包括数据分析、曝光度曲线、社交媒体互动趋势。”

林初夏接过文件夹，厚度让她心里一沉。

“有问题吗？”方薇挑眉。

“……没有。”

“很好。”方薇转过椅子，面对电脑，“对了，下午三点芸芸有个杂志拍摄，你跟着去现场。注意事项在文件夹最后一页，自己看。”

这就是下马威了。林初夏心里清楚，但她只是点头：“明白。”

回到分配给自己的小工位——在方薇斜后方，一个能看到她所有动静但又不算太近的位置——林初夏打开了文件夹。

陈芸芸，二十六岁，出道五年，演过几部网剧女二，有些知名度但离一线还远。资料杂乱无章，显然是积累了很久没有系统整理过。

她看了眼时间：九点二十。离下班还有八小时四十分钟。

深呼吸，打开电脑。

---

晚上七点半，林初夏揉着酸胀的脖颈，站在了陆家别墅的门前。

这是一栋位于城西的半山别墅，设计简约现代，庭院里的灯在暮色中亮起暖黄的光。她和陆景深结婚后住在这里，但为了避嫌，她每天乘地铁上下班，而陆景深有专属司机。

用指纹打开门，玄关的感应灯自动亮起。

“初夏回来了？”温柔的声音从餐厅方向传来。

沈静仪系着围裙从厨房走出来，手里还端着一个白瓷汤盅。五十二岁的她保养得极好，身材挺拔，气质优雅，即使穿着简单的家居服，也掩不住曾经是舞蹈家的风韵。

“妈，您怎么亲自下厨了？张姨呢？”林初夏赶紧换鞋进去。

“张姨家里有点事，我让她先回去了。”沈静仪把汤盅放在餐桌上，笑着看她，“倒是你，怎么脸色这么差？加班了？”

“有点忙……”林初夏含糊道，不想让婆婆担心。

“先去洗个手，汤正好可以喝了。”沈静仪转身回厨房，“景深刚来电话，说还要半小时到家。我们先吃。”

餐厅里只开了几盏壁灯，光线柔和。长餐桌上摆着三菜一汤，都是家常菜，但摆盘精致。林初夏坐下，闻到鸡汤的香气，才感觉到胃里空空如也。

沈静仪在她对面坐下，没有动筷，只是静静看着她喝汤。

“工作还适应吗？”她问。

“还好，今天刚调了新团队。”林初夏斟酌着用词，“带我的经纪人是方薇，听说能力很强。”

“方薇……”沈静仪若有所思，“我听过这名字。她带过的一个孩子，去年春节来家里拜过年，挺有礼貌的。”

林初夏有些意外。婆婆虽然不插手公司事务，但对陆景深的事业一直很关注，记忆力也好得出奇。

“遇到困难是正常的。”沈静仪忽然说，“尤其是你这样的身份，更容易被人用放大镜看。但初夏，记住一点——别人怎么看你不重要，重要的是，你自己知道自己是谁。”

这话说得轻描淡写，却像一记温柔的敲打。

林初夏抬起头，对上婆婆通透的目光。那一刻她忽然明白，沈静仪什么都知道——知道她在公司的处境，知道她的压力，甚至可能知道她和陆景深之间那点微妙的紧绷。

“妈，我……”

“来，尝尝这个。”沈静仪夹了一块糖醋排骨放在她碗里，自然地转移了话题，“我新学的做法，看合不合你们年轻人的口味。”

正说着，门外传来汽车引擎声。

陆景深回来了。

他走进餐厅时，身上还带着室外的凉意。西装外套搭在臂弯，领带已经取下，白衬衫最上面的两颗扣子解开，露出喉结的线条。

“妈。”他先和沈静仪打招呼，然后目光落在林初夏身上，停顿了一秒，“我回来了。”

很平常的一句话，但在只有三个人的空间里，莫名有种温存的味道。

“快去洗手，汤还热着。”沈静仪起身，“我给你盛一碗。”

晚餐在安静的氛围中进行。沈静仪说着最近看的画展，陆景深偶尔回应几句，林初夏大多时候在听。这种家庭的温暖，是她疲惫一天后最好的慰藉。

饭后，沈静仪从房间里拿出一个丝绒首饰盒。

“初夏，来。”她招手。

林初夏走过去，沈静仪打开盒子，取出一枚翡翠平安扣。翡翠质地温润，水头极好，用细细的金链穿着，在灯光下泛着柔和的光泽。

“这是……”林初夏有些无措。

“我年轻时候戴的，现在这颜色适合你。”沈静仪不由分说地给她戴上，翡翠贴在她锁骨下方，微凉，“工作重要，身子更重要。戴着它，保平安。”

她又看向陆景深，语气温和但意有所指：“景深，你也要多照顾着些。初夏刚入行，难免磕磕绊绊的，你别太严厉。”

陆景深站在餐桌边，手里还拿着水杯。他看向林初夏，目光在她颈间的翡翠上停留片刻，喉结动了动：“我知道，妈。”

那一刻，林初夏感觉到桌下，陆景深的手轻轻覆上了她的手背。

温暖，有力，短暂地停留了几秒，然后松开。

“我还有个视频会议。”他放下水杯，转身上楼，“你们聊。”

脚步声消失在楼梯尽头。

沈静仪拍拍林初夏的手，笑容里有种看透一切的慈爱：“去吧，忙了一天，早点休息。”

---

主卧在二楼东侧，一整面落地窗外是城市的夜景。

林初夏洗完澡出来时，陆景深已经结束了视频会议，正靠在床头看平板电脑。他换了深灰色的家居服，头发微湿，少了几分白天的锋利感。

“妈送的项链，很衬你。”他头也不抬地说。

林初夏走到梳妆台前坐下，透过镜子看他：“妈妈是不是知道了什么？”

“知道什么？”陆景深放下平板，抬眼。

“知道我在公司……不太顺利。”

陆景深沉默了几秒：“妈很聪明。但她也知道分寸，不会插手。”

房间里安静下来，只有空调出风口细微的声响。林初夏拿起吹风机，刚打开开关，一只手从后面接了过去。

“我来。”陆景深站在她身后，动作自然地帮她吹头发。

温热的风扫过头皮，他的手指穿梭在她的发丝间，力度适中。林初夏看着镜子里两人的倒影——他微微垂着眼，神色专注，像是处理什么重要文件。

“今天方薇给了我很多工作。”她轻声说，“陈芸芸的所有资料，要整理成完整档案。”

“方薇是业内出了名的严格。”陆景深的声音在吹风机的噪音里有些模糊，“但她带新人也确实有一套。跟着她，你能快速成长。”

“你在帮她说话？”

“我在陈述事实。”他关掉吹风机，突然俯身，从后面抱住她，下巴搁在她肩窝，“但我也可以让她换个助理，如果你觉得太累。”

他的气息拂过耳畔，带着沐浴露的淡香。

林初夏在镜子里对上他的眼睛：“不要。”

“不要什么？”

“不要特殊照顾。”她转过身，面对面看着他，“陆景深，我们说好的。在公司，你是总裁，我是助理林初夏。”

陆景深看着她，眼神深得像夜色下的海。良久，他轻叹一声，抬手抚上她的脸：“有时候，我真希望你没那么要强。”

“如果我不这样，你还会喜欢我吗？”

这个问题脱口而出，两人都愣了一下。

陆景深的目光变得幽深。他低头，吻了吻她的额头，然后是鼻尖，最后落在嘴唇上。这个吻很温柔，却带着一种不容置疑的占有欲。

“我喜欢的就是这样的你。”他在唇齿间低语，“但初夏，答应我一件事。”

“什么？”

“如果有一天撑不住了，一定要告诉我。”他捧着她的脸，指腹摩挲着她的脸颊，“我是你丈夫，不是你的上司。这个身份，永远排在第一位。”

林初夏的心像是被什么烫了一下。她闭上眼睛，回吻他，用动作代替了回答。

窗外，城市的灯火绵延到天际线。在这个繁华又冷漠的城市里，至少这一刻，他们拥有彼此最真实的温度。

而明天，太阳升起时，他们又要戴上各自的面具，回到那个需要小心翼翼、步步为营的世界。

但至少今夜，星光会在窗帘缝隙间窥见，这对年轻夫妻相拥而眠时，手指还无意识地交缠在一起——就像大学时在图书馆自习，他总要在桌下偷偷牵着她的手，直到她红着脸说“好好看书”。

有些习惯，就算时过境迁，也刻在骨子里。

就像爱一个人，就算前路荆棘，也甘之如饴。

周三上午十点，经纪人部大会议室。

长条会议桌两侧坐满了人。靠窗一侧是资深经纪人及其核心助理，靠门一侧则是像林初夏这样的新人或边缘人员。阳光透过百叶窗，在桌面上切割出明暗相间的条纹。

林初夏坐在靠门第三个位置，面前摊开笔记本。她今天穿了件浅灰色西装外套，内搭白色丝质衬衫，长发在脑后束成低马尾，露出戴着翡翠平安扣的脖颈。这是沈静仪送的礼物，也是她此刻唯一的心理慰藉。

过去三天，她几乎住在公司。

陈芸芸的艺人档案终于在昨晚十一点整理完毕，附带一份三十页的数据分析报告。当她把U盘交给方薇时，对方只是扫了一眼，说了句“放着吧”，连谢谢都没有。

但今天早晨，林初夏在茶水间听到方薇跟人打电话：“新来的助理还行，芸芸的报告做得挺像样。”

这大概是她能得到的最高评价了。

“人都到齐了？”李姐推开会议室的门，身后跟着陆景深。

会议室瞬间安静。

陆景深今天穿了深蓝色西装，同色系领带打得一丝不苟。他径自走到主位，将平板电脑放在桌上，目光扫过全场。经过林初夏时，没有丝毫停留。

“开始吧。”他的声音平稳，没有任何多余情绪。

各部门例行汇报。艺人发展部的数据、宣传部的媒体计划、商务部的代言进展……陆景深偶尔提问，问题犀利，直指要害。几个汇报人额头冒汗，回答时都格外小心翼翼。

林初夏低头记录，笔尖在纸上快速滑动。她能感觉到斜对面方薇的目光——审视的，带着某种评估意味。

“最后一项。”陆景深翻动平板，“关于新人苏晴的经纪合约归属。”

这个名字让会议室的气氛微妙地变化。

苏晴。二十岁，网络音乐人出身，半年前凭一首原创歌曲《逆光》在短视频平台爆红，单曲播放量破五亿。三个月前被星河娱乐签下，但随即消失在公众视野。圈内传闻，这女孩才华横溢，但性格极其难搞，已经气走了两个临时经纪人。

“苏晴的潜力毋庸置疑。”陆景深抬眼，“但她需要专业的、长期的经纪规划。公司决定，为她指定专属经纪人。”

几个资深经纪人的背脊不自觉地挺直了。

这是个机会，也是个烫手山芋。带好了，可能培养出下一个顶流歌手；带砸了，职业生涯都可能留下污点。

“陆总，”艺人经纪部的总监张明开口，“苏晴的情况比较特殊，她之前对公司的商业化包装方案有抵触情绪。我认为需要一位既有经验，又能理解她音乐理念的经纪人。”

“有推荐人选吗？”陆景深问。

张明看了眼方薇：“方薇带过两个音乐方向的艺人，成绩不错。而且她团队刚完成重组，应该有余力。”

方薇适时地露出一个谦逊而专业的微笑：“如果能接手苏晴，我会全力打造她的音乐品牌。我初步设想是从独立音乐人的形象切入，逐步向主流市场过渡……”

“思路不错。”陆景深打断她，目光转向会议桌另一侧，“但苏晴需要新鲜视角。”

他的手指在平板上滑动，似乎在查看什么文件。

“林初夏。”

被点到名字时，林初夏的手指无意识地收紧，钢笔在纸上划出一道短促的线。

“到。”她抬起头，努力保持声音平稳。

全场目光聚焦过来。惊讶的，疑惑的，还有方薇眼中一闪而过的阴霾。

“苏晴交给你负责。”陆景深的声音没有任何波澜，像在宣布一项再普通不过的人事安排，“你刚入职，没有既定思维，更容易和她建立信任。有问题吗？”

问题太多了。林初夏想。

她一个新人助理，没有任何独立带艺人的经验，凭什么接手公司重点培养的新人？这会引发多少非议？方薇会怎么想？其他同事会怎么看？

但她看着陆景深的眼睛——那双深邃的，不带任何私人感情的眼睛——突然明白了。

这是考验。也是机会。

如果她能接下，并做好，那她在公司立足的依据就不再是“陆景深的妻子”，而是“带出苏晴的经纪人林初夏”。

如果她接不下……

“没有。”她听到自己的声音说，“我会尽力。”

会议室内一片寂静。

张明欲言又止，最终还是没开口。其他经纪人交换着眼神。方薇脸上的笑容彻底消失了，她盯着林初夏，目光像淬了冰。

“好。”陆景深合上平板，“散会。林初夏，下午两点去排练室见苏晴，相关资料会后发你。”

他起身离开，皮鞋踩在地毯上，没有发出任何声音。

会议室的门关上后，议论声轰然炸开。

“什么情况？直接给新人？”

“陆总这是要破格提拔？”

“也可能是让她知难而退……”

“初夏，”李姐走到她身边，压低声音，“来我办公室。”

---

“把门关上。”

李姐的办公室再次成为临时谈话室。这次，她的表情比上次严肃得多。

“你知道这意味着什么吗？”李姐单刀直入。

林初夏站在办公桌前：“知道。要么一战成名，要么……”

“要么成为整个部门的笑话。”李姐接话，“方薇为了争取苏晴，准备了整整两周的方案。你现在横插一脚，她不会善罢甘休。”

“我明白。”

“你不明白。”李姐揉了揉眉心，“陆总这个决定很突然，连我都不知道。但既然已经定了，你就只能往前冲。苏晴的资料你看完没有？”

“还没收到。”

“我这里有份简版。”李姐从抽屉里抽出一个文件夹，比陈芸芸那份薄得多，“苏晴，本名苏小晴，四川人，十九岁辍学到北京做酒吧驻唱。去年自己在出租屋录了《逆光》，上传网络后爆红。性格……你自己看吧。”

林初夏翻开文件夹。

第一页是基本信息。第二页开始，是之前两个临时经纪人的离职报告。

“无法沟通”、“拒绝所有商业活动”、“对音乐有近乎偏执的坚持”、“曾当场撕毁广告合约”……

最后一份记录是三周前，苏晴在会议室把一杯水泼在了企划部经理身上，因为对方提出要她把《逆光》改编成甜宠剧的主题曲。

“泼水事件后，公司把她‘冷藏’了。”李姐说，“排练室钥匙给她，让她自己待着。陆总应该是觉得不能再拖了，必须有人去打破僵局。”

“为什么是我？”林初夏忍不住问。

李姐沉默了几秒：“也许因为你是新人，她没有预设敌意。也许因为……”她顿了顿，“你身上有种特质，让人愿意相信你。”

这评价让林初夏怔了怔。

“下午两点，别迟到。”李姐最后说，“记住，她讨厌虚伪，讨厌套路。做你自己就好。”

---

星河娱乐的地下排练室，隔音效果极好。

林初夏推开厚重的隔音门时，首先感受到的是震动——低音炮传来的震动，从脚底一直传到心脏。

然后是声音。

不是《逆光》那种空灵忧伤的旋律，而是暴躁的、撕裂的电子摇滚。吉他失真音效尖锐得像要刺破耳膜，鼓点密集如暴雨。

排练室很大，堆满了乐器设备。中央，一个女孩背对着门，正在弹电吉他。

她穿着破洞牛仔裤和黑色背心，露出大片纹身——左肩是一只飞翔的鸟，脊椎位置有一行英文小字。蓝灰色的短发湿漉漉地贴在颈后，随着弹奏的动作甩动。

她完全沉浸在音乐里，没发现有人进来。

林初夏没有打扰，只是靠在门边，安静地听。

这首曲子没有歌词，纯器乐，但情绪极其饱满。愤怒，挣扎，还有一丝藏在狂暴之下的……脆弱。

最后一个**以尖锐的刮弦结束。

苏晴喘着气，放下吉他，转身拿水。然后她看见了林初夏。

动作顿住。

“谁让你进来的？”她的声音因为刚唱完歌而有些沙哑，眼神充满敌意。

“我是林初夏，公司给你指定的经纪人。”林初夏走近几步，保持安全距离，“我来和你聊聊。”

“又一个。”苏晴嗤笑，拧开瓶盖灌了口水，“这次打算撑几天？上一个在我这儿待了四小时，哭着出去的。”

“我没打算哭。”林初夏平静地说。

苏晴挑眉，上下打量她：“看着是比前几个顺眼点。但没用，我不需要经纪人，尤其不需要你们这种——”她做了个夸张的手势，“——要把我包装成商品卖出去的经纪人。”

“我没打算包装你。”

“哦？那你要干什么？陪我聊天？帮我订外卖？”

“我来听你唱歌。”林初夏说，“刚才那首，你自己写的？”

苏晴怔了怔，警惕地看着她：“是又怎样？”

“很好听。”林初夏实话实说，“虽然情绪很激烈，但结构完整，过渡段的**设计很有想法。”

沉默。

苏晴盯着她，像在判断这话是奉承还是真心。

“你懂音乐？”她语气缓和了些。

“学过几年钢琴，业余水平。”林初夏说，“但我听得出什么是好作品。”

又一阵沉默。排练室里只有设备待机的微弱电流声。

苏晴走到墙边，从一堆杂物里翻出个皱巴巴的烟盒，抽出一支，点燃。她抽烟的姿势很熟练，但手指在微微发抖——林初夏注意到，她的右手虎口处有厚厚的老茧，是长期练琴留下的。

“公司是不是让你来劝我，接那个饮料广告？”苏晴吐出一口烟，“免谈。让我对着镜头假笑，说这玩意儿好喝，我做不到。”

“我没打算劝你接广告。”林初夏顿了顿，“实际上，我看过那个广告方案，确实不适合你。”

苏晴意外地看她：“那你来干什么？”

“来了解你想要什么。”林初夏迎上她的目光，“苏晴，你签了星河娱乐，不是为了在排练室发霉的。告诉我，你想要什么？”

烟雾在两人之间缭绕。

苏晴弹了弹烟灰，眼神飘向远处：“我想要……唱歌。写我自己的歌，唱给想听的人听。不是被塞进流水线，变成千篇一律的偶像商品。”

“你想做独立音乐人。”

“对。但公司签我，不就是想把我变成商品吗？”苏晴的声音里带着嘲讽，“《逆光》火了，他们看到的是流量，是变现潜力。没人关心那首歌写的是什么。”

“我关心。”林初夏说。

苏晴转过头，认真地看着她。那双眼睛里有很多东西：怀疑，试探，还有一丝几乎看不见的期待。

“那你告诉我，”她轻声问，“《逆光》写的是什么？”

林初夏记得那首歌的歌词。她在收到资料后，听了不下二十遍。

“写的是一个人在黑暗里走了很久，突然看见一束光。”她慢慢说，“不是阳光，不是灯光，是某种……自己心里的光。你想抓住它，又怕它消失。所以你说，‘逆着人潮，向着虚无的光’。”

苏晴手里的烟掉在了地上。

她没去捡，只是盯着林初夏，眼眶以肉眼可见的速度红了。

“你……”她声音哽住了，“你真的听懂了。”

“我可能不完全懂。”林初夏诚实地说，“但我能感觉到，那首歌对你很重要。所以，我不会让任何人糟蹋它。”

苏晴转过身，用手背狠狠擦了擦眼睛。再转回来时，又恢复了那副桀骜不驯的样子，但眼神软化了。

“你叫什么名字来着？”

“林初夏。”

“好，初夏姐。”苏晴捡起地上的烟头，扔进垃圾桶，“我给你一个月时间。一个月，如果你跟那些人一样，只想着怎么把我变现，那你就滚蛋。如果你不一样……”她耸耸肩，“也许我们可以试试。”

“试试什么？”

“试试看，能不能在娱乐圈里，杀出一条不一样的路。”苏晴说这话时，眼里有光。

那是一种近乎天真、又无比坚定的光。

林初夏忽然觉得，接手这个“难题”，也许是她职业生涯里最正确的决定。

---

晚上十一点，陆家书房。

林初夏对着电脑屏幕，眉头紧锁。她面前打开着十几个网页：独立音乐人案例、小众音乐节信息、音乐版权运营模式、国内外成功转型艺人的路径分析……

苏晴想要保持独立性的同时获得主流认可，这条路很难，但并非走不通。关键是要找到平衡点，找到既符合她个性，又能被市场接受的切入点。

书房门被轻轻推开。

陆景深端着杯热牛奶走进来，放在她手边。他已经洗完澡，穿着深蓝色睡袍，身上带着潮湿的水汽和沐浴露的淡香。

“还在忙？”他问。

“嗯，在想苏晴的定位。”林初夏接过牛奶，温度刚好，“谢谢。”

陆景深在她旁边的椅子上坐下，看了眼电脑屏幕：“有思路了？”

“初步想法。”林初夏抿了口牛奶，“她想做独立音乐人，但公司需要商业回报。我的设想是，不把她包装成传统偶像，而是打造‘音乐创作者’的品牌形象。先从livehouse巡演开始，积累核心乐迷，再通过高品质音乐作品逐步扩大影响力。”

“livehouse巡演不赚钱。”

“前期可以不赚钱，甚至小亏。”林初夏点开一个表格，“这是国内几个独立音乐人的成长路径。他们用两年时间积累口碑，第三年开始接音乐节、品牌联名，第五年登上主流舞台。虽然慢，但根基稳固，乐迷忠诚度高。”

陆景深静静听着，手指在椅子扶手上轻轻敲击。这是他思考时的习惯动作。

“你做过功课。”他说。

“既然接了，就要做好。”林初夏转头看他，“陆总在会上说，我需要新鲜视角。这就是我的视角——尊重艺人特质，用长线思维做培养。”

她说“陆总”时，语气是职业化的，但眼神里藏着只有他能懂的狡黠。

陆景深的嘴角几不可察地弯了弯。

“方案可以继续细化。”他说，“需要什么资源，写份报告提交上来。”

“我会的。”林初夏顿了顿，“今天会上……谢谢。”

“谢什么？”

“给我这个机会。”

陆景深看着她，目光深沉：“初夏，机会是我给的，但路要你自己走。苏晴这个案子，全公司都在看着。做好了，你站稳脚跟。做不好……”

“我明白。”林初夏打断他，“我不会让你失望。”

“我不是怕失望。”陆景深忽然伸手，拇指抚过她眼下的淡青色，“我是怕你太累。”

这个动作很轻，却让林初夏的心脏漏跳了一拍。

她握住他的手，掌心贴着他的手背：“我不累。”

“说谎。”陆景深反手与她十指相扣，“但你既然选了这条路，我会支持你。”

他顿了顿，声音低下来：“只是记住，别硬撑。我是你丈夫，永远是你的退路。”

这句话，他在不同场合说过两次。第一次是求婚时，第二次是领证那天。这是第三次，但每一次，都让林初夏心头滚烫。

“我知道。”她轻声说，“但这一次，我想自己走到终点。”

陆景深看了她许久，最终只是倾身，在她额头上落下一个吻。

“好。”他说，“那我等你。”

书房里安静下来，只有电脑风扇运转的轻微声响。窗外，城市的灯火明明灭灭，像无数双注视的眼睛。

而在城市的另一处，方薇正坐在自家客厅，对着手机屏幕冷笑。

屏幕上是一张**的照片——下午两点十分，林初夏推开排练室门的背影。

“新人？新鲜视角？”她低声自语，“陆景深，我倒要看看，你能护她到几时。”

她按下一个号码：“喂，是我。帮我查个人，苏晴之前的那个临时经纪人，对，就是被泼水那个。我要知道，苏晴最讨厌别人提什么。”

挂断电话，方薇走到酒柜前，给自己倒了杯红酒。

玻璃杯在灯光下泛着暗红色的光泽，像某种不祥的预兆。

“林初夏，”她对着空气举杯，“欢迎来到真正的战场。”

红酒一饮而尽。

而此刻，林初夏对此一无所知。她只是靠在陆景深肩上，短暂地闭上眼睛，享受这片刻的安宁。

明天，还有硬仗要打。

但至少今夜，她不是一个人在战斗。

周一早晨七点，林初夏在地铁上刷到了那条微博。

#苏晴耍大牌实锤#，后面跟着一个深红色的“爆”字。

发布者是个只有几百粉丝的娱乐营销号，但内容劲爆：三张模糊的照片，配着长文。第一张是苏晴在排练室摔吉他，第二张是她背对镜头比中指，第三张……是泼水事件那天的监控截图，苏晴端着水杯，对面站着脸色难看的企划部经理。

文字描述绘声绘色：“星河娱乐新人苏晴，凭借《逆光》走红后真面目暴露，在片场对工作人员颐指气使，拒绝配合合理工作安排。据悉，其团队已更换三任经纪人，均因无法忍受其恶劣态度离职……”

评论区的画风可想而知。

“当初听《逆光》还觉得她好有才华，没想到是人品问题。”

“娱乐圈这种人多的是，红了就飘。”

“星河娱乐签这种人？自砸招牌吧。”

“只有我好奇第三张图是什么情况吗？她在泼水？”

林初夏的手指在屏幕上收紧，指节泛白。

地铁驶入隧道，信号中断。黑暗的玻璃窗映出她苍白的脸。八点二十分，还有四十分钟到公司。四十分钟，这条微博会发酵到什么程度？

她打开微信，苏晴的聊天框停留在昨晚凌晨一点——苏晴发来一段新写的旋律小样，问她的意见。她当时已经睡了，早上六点才回复：“很棒，第二段的转调很惊艳。”

苏晴没回。她大概还没醒，或者醒了但没看手机。

林初夏切回微博。就这么几分钟，#苏晴泼水#已经单独成了热搜词条。有人扒出了企划部经理的身份，甚至开始猜测被泼水的原因。

“可能是潜规则没成恼羞成怒？”

“楼上别乱说，那个经理我认识，人挺好的。”

“再好的人被泼水也得生气吧……”

地铁到站，林初夏随着人流涌出车厢。她边走边拨通苏晴的电话。

忙音。关机。

她心里一沉。

---

九点整，星河娱乐十五楼，经纪人部办公区笼罩在低气压中。

林初夏刚踏出电梯，就听见了议论声。

“……就知道会出事，那种性格……”

“陆总这次看走眼了。”

“听说方薇早上直接去了陆总办公室。”

方薇。

林初夏脚步未停，径自走向自己的工位。路过方薇的办公区时，对方正端着咖啡，和旁边的艺人陈芸芸说话。声音不大不小，刚好能让附近的人听见。

“所以说，带艺人不能光看才华。”方薇啜了口咖啡，语气轻松，“人品和配合度才是第一位的。芸芸，你说是吧？”

陈芸芸抿嘴笑：“方姐说得对。不过<