第一幕：标本订单第一章林深提取过三百七十九次喜悦。

她知道喜悦分十七种颜色：孩子得到糖果的亮黄色，恋人初吻的珊瑚粉，

久别重逢的泛青白——那是眼泪的前奏。她知道喜悦有质地：成功的喜悦像天鹅绒，

侥幸的喜悦像肥皂泡，复仇的喜悦像碎玻璃，在神经末梢留下细小的划痕。

此刻她手中的这份，是纯度98.7%的金色喜悦，

来自一位刚刚得知儿子被哈佛录取的母亲。女人躺在提取椅上，眼角还挂着泪，

嘴角却在上扬。人类的大脑总是这样矛盾，用泪水包装最极致的快乐。“深呼吸，王太太。

”林深的声音平稳得像医疗AI，“回忆您接到电话的那一刻。电话**，

您的手指碰到冰凉的手机壳，

听筒里传来的第一个词……”她戴着“神经织网”手套的双手悬在女人太阳穴上方十厘米处。

手套是哑光的深灰色，指尖嵌着微小的传感器阵列，此刻正发出极淡的蓝光。

空气中弥漫着臭氧和薰衣草精油的混合气味——前者来自仪器，后者用来安抚客户情绪。

“现在，保持这个画面。”林深的手指开始移动，缓慢，精确，像指挥一场无声的交响。

女人太阳穴周围的空间开始波动。不是空气的波动，

是更微妙的东西——光线在那里轻微折射，仿佛夏日沥青路面上升腾的热浪。

几缕金黄色的雾气丝缕缕飘出，在半空中凝聚，旋转。

林深的眼睛盯着“情感色谱仪”的悬浮屏幕。

：情感类型：喜悦（学术成就-后代）纯度：98.7%杂质成分：0.8%焦虑（学费），

0.5%炫耀欲记忆锚点：通话时长3分17秒，

背景音有咖啡机嗡鸣建议封装等级：收藏级-A完美。几乎无杂质。

这种来自子女成就的喜悦在市场上很受欢迎，尤其是亚洲客户群体——它可以被封装成吊坠，

戴在颈间，在需要社交底气的场合悄悄握在手心；或者稀释后制成喷雾，

在家庭聚会时在客厅里喷一喷，整个空间都会弥漫着“我家孩子很争气”的氛围。当然，

后面这种用法是灰色地带的，林深从不过问客户用途。她只负责提取、封装、收款。

金黄色雾气凝聚成一枚胡桃大小的晶体，落在她早已备好的标本瓶中。

瓶子是定制的水晶玻璃，内壁镀了极薄的铱层——防止情感能量随时间衰减。

林深旋上瓶盖时，晶体在瓶中缓缓自转，光芒透过瓶壁，在她脸上投下晃动的金色光斑。

“结束了，王太太。”女人坐起身，摸了摸自己的太阳穴。她的表情有些茫然，

那种狂喜的潮红已经从脸上褪去，剩下的是平静的、略带疲惫的微笑。“我……还是很高兴，

”女人斟酌着词句，“但好像……没那么激动了。就像看一场关于别人家孩子的电影。

”“这是正常现象。”林深转身清洗手套，背对着客户，语气专业而疏离，

“我们提取的是情感的峰值体验，就像从一整瓶香水中提取最浓郁的那几滴。

您依然拥有全部记忆，只是体验的强度被暂时稀释了。通常三到六个月会自然恢复。

”她知道自己在说谎。或者说，再说一半实话。峰值情感被提取后确实会恢复，

但永远不会回到原来的浓度。就像反复冲泡的茶，总会越来越淡。但客户不需要知道这些。

他们花钱买的，本来就是“暂时搁置情感”的服务——太强烈的快乐让人不安，

太深重的悲伤让人崩溃。情绪标本师这个职业之所以合法化，

正是因为它充当了现代社会的情感减压阀。送走王太太后，林深锁上工作室的门。

窗外是傍晚六点的城市，玻璃幕墙大厦正将夕阳反射成千万片碎金。

她的工作室位于一栋老式写字楼的顶层，楼下是喧闹的商业街，楼上只有她一人。

这是刻意选择的位置——远离人群，减少干扰。她走到标本陈列墙前。

整面墙嵌入式的展示格里，摆放着过去五年的作品。

按照情感类型分类：喜悦区是温暖的金黄色调，悲伤区是冷蓝和暗紫，

愤怒区是炽烈的红与橙。每个标本瓶下都有小小的电子标签，

滚动显示提取日期、纯度、客户代号（匿名）。

最中央的七个格子空着——那是传奇级标本的位置。她已经完成了七个，全部售出。

最后一个售出的是三个月前提取的“濒死体验后的极致平静”，来自一位意外生还的登山者。

那位客户在手术台上心跳停止了三分钟，回来时带了一种近乎神性的宁静。

标本被一位硅谷科技巨头买走，价格足够林深买下这层楼。她伸手触摸空荡荡的格子。

指尖传来水晶玻璃冰冷的触感。还不够。距离行业公认的“大师”地位，

她还差一个神话级标本。那是一个传说，

一个理论上的存在：纯度99.99%以上的、不含任何杂质的极端情感。文献记载中，

人类历史上可能只产生过几十次这样的情感瞬间——特洛伊城陷落时赫克托耳妻子的绝望，

梵高扣动扳机前对星空的最后一瞥，梁祝化蝶时那股冲破生死的力量。

从未有人成功提取过神话级。不是技术问题，是原料问题。现代人活得太安全，太扁平，

连痛苦都是精致包装过的。真正的、足以撕裂灵魂的极端情感，在这个时代是濒危物种。

林深走到工作台前，打开加密邮箱。日常订单，日常报价，

日常问询……然后她看到了那封邮件。没有发件人地址，只有一串随机生成的字符。

标题是空白。发送时间是凌晨3:07——一个刻意选择的时间，

避开所有邮件服务器的流量高峰。她点开。正文只有一行字：“神话级订单。绝望之爱。

原料：沈星河（画家）。预付金已转入。附件是资料和具体要求。”林深的心脏漏跳了一拍。

不是激动，是警惕。她先查了银行账户。

新到账的金额让她手指停顿了三秒——那是足够买下一座私人岛屿的数字，而且只是预付金，

占总价的30%。按照行规，尾款在交付时付清。什么样的标本值这个价？

什么样的客户能出这个价？她下载附件。文件是双重加密的，

需要她视网膜和指纹双重验证才能打开。

第一层是客户要求：标的物：神话级情感标本“绝望之爱”原料提供者：沈星河，35岁，

油画家。妻子苏晚一年前病故。提取要求：1.必须在他最绝望的时刻进行，

必须在他完全自愿的情况下——强迫提取的情感有杂质3.提取过程不得使用情感屏蔽器，

封装瓶必须用你血源特制的那批交货期限：60天违约后果：你承担不起林深的眉头皱起。

第三条要求极度危险——情感屏蔽器是标本师的保命装备，

防止在提取过程中被客户的情绪反噬。不用屏蔽器进行深层提取，

相当于外科医生不戴手套做手术。第四条更诡异。她确实有一批特制封装瓶，

玻璃原料中掺入了微量她的血液样本，这是她早期实验的产物，

理论上可以增强标本的稳定性。但这个细节她从没对外公开过，实验室记录也是加密的。

客户怎么知道？她点开第二层附件。是沈星河的资料，详细得令人不安。

不只是**息——毕业院校、展览记录、获奖情况。

还有极度私密的细节：他每天凌晨四点起床，

在妻子遗像前点一支香；他保留了妻子所有的衣服，

按季节整理在衣柜里；他患有一种罕见的超忆症，能记住与妻子相处的每一分每一秒，

包括那些应该被遗忘的争吵和伤害。最后是一段视频。拍摄角度隐蔽，

画面中的沈星河坐在湖边工作室的露台上，面前是画架。他在画肖像，

画的是同一个人——已故的妻子苏晚。视频没有声音，但能看到他的嘴唇在动，

像是在对画中人说话。林深放大画面。她注意到一个细节：沈星河画到眼睛时，手在发抖。

不是悲伤的颤抖，是某种更复杂的东西——恐惧？期待？视频的最后一帧，

沈星河突然抬起头，直直看向隐藏摄像头的位置。他的眼神穿过屏幕，与林深对视。

那眼神里没有惊讶，没有愤怒。只有一种深不见底的平静，和一丝几乎无法察觉的……邀请。

林深关掉文件。工作室陷入寂静，只有仪器待机的低频嗡鸣。窗外的城市华灯初上，

霓虹光影透过百叶窗，在她脸上切出明暗相间的条纹。她走到窗边，看向城市另一头。

资料显示，沈星河的工作室在城西的镜湖边上，一栋独立的旧式建筑，曾经是水厂泵站。

六十天。神话级标本。绝望之爱。还有那个诡异的眼神。林深从陈列墙上取下一个标本瓶。

里面封存的是她自己的情感——三年前提取的“初恋记忆”。

那是她成为标本师后唯一一次对自己下手。瓶中的晶体是淡粉色的，像早春的樱花，

但边缘已经开始浑浊。情感标本会随时间降解，尤其是自我提取的，

因为没有“他者观察”的量子锚定效应。她握着瓶子，感受不到任何悸动。

就像握着一块普通的玻璃。这是代价。长期提取他人情绪，自己的情感感知会逐渐钝化。

医学上叫“职业性情感色弱”，标本师的高发职业病。

她现在已经很难区分细微的情感差异——对她来说，悲伤和忧郁都是蓝色，

喜悦和兴奋都是黄色，就像色盲患者眼中的世界。如果完成这个神话级订单，

她或许能站在行业顶点。也可能万劫不复。手机震动。一条加密信息跳出来：“原料已就位。

舞台是你的。记住：他要自愿，你要共鸣。这是唯一的提取公式。”林深盯着屏幕。

发送时间显示“刚刚”，但信息是通过幽灵服务器中转的，无法追踪来源。

她沉默地站了很久，直到窗外完全暗下来，城市的灯光成为唯一的星群。然后她转身，

开始收拾工具。特制封装瓶，神经织网手套，便携式色谱仪，

还有一管她自己的血液样本——用于现场**掺血瓶。最后，

她从保险柜底层取出一个黑色金属盒。打开，里面不是仪器，而是一把老式的黄铜钥匙。

钥匙柄上刻着几个小字：“备用方案”。这是她老师留给她的遗物。

老师临终前说：“如果有一天，你遇到一个订单，它承诺给你一切，

但要求你放弃所有防护……用这把钥匙。它不是开任何门的。”林深不知道钥匙有什么用。

老师没来得及说清楚就去世了。她把钥匙放进工具箱夹层。

工具箱合上的声音在寂静的工作室里格外清晰。游戏开始了。

第二章镜湖在城西的废弃工业区边缘，像一块被遗忘的墨绿色玻璃。

上世纪的水厂泵站改建的工作室立在湖边，红砖外墙爬满枯萎的爬山虎，像建筑物的静脉。

林深把车停在五百米外的树林边。她穿着米色的风衣，

背着帆布工具包——看起来像个写生的艺术生，而不是带着价值数百万仪器设备的标本师。

走进工作室时，她听到了音乐。是大提琴独奏，巴赫的无伴奏组曲，

旋律从二楼敞开的窗户飘出来，在湖面上荡开涟漪。资料显示，

沈星河每天下午三点到五点会听这张唱片，雷打不动。这是他妻子生前最喜欢的曲子。

林深呼吸调整状态。她准备了三个身份：艺术评论家（如果对方愿谈作品），

心理援助志愿者（如果对方需要倾诉），遗产整理顾问（如果对方有法律需求）。

根据沈星河的反应，她会切换最合适的角色。她敲了门。红木门很厚重，敲门声闷闷的，

像敲在棺材板上。音乐停了。脚步声由远及近。门打开一条缝，刚好够露出一只眼睛。

男人的眼睛，深褐色，有很深的双眼皮褶皱，眼白有些血丝，但眼神异常清明。

“沈先生您好，我是《艺术观察》杂志的——”“我知道你是谁。”沈星河打断她，

声音平缓，没有起伏，“林深，32岁，深空情绪标本工作室创始人。

最近一次成交是三个月前，传奇级标本‘濒死平静’，成交价八百万。

你住在城南梧桐路17号，每天早上七点起床，喝黑咖啡，不吃早餐。你有情感钝化症，

二期。”门完全打开了。沈星河站在门内。他比资料照片上瘦，穿着灰色的棉麻衬衫，

袖子挽到小臂，手上沾着靛蓝色的油画颜料。头发有些乱，但胡子刮得很干净。

整个人像一把绷紧的弓，看似松弛，实则蓄满了力。林深的所有预案瞬间失效。她站在原地，

风衣的下摆在湖风中轻轻摆动。“您调查我。”她最终说。“你也在调查我。

”沈星河转身往屋里走，没邀请，但门开着，“进来吧，湖边风大。

”工作室内部是个挑高五米的开阔空间，原本的泵站机房改造而成。北面整墙是落地玻璃，

对着镜湖。东墙是书架，西墙堆满画框，

中间是工作区——画架、颜料台、散落的地面保护布。最引人注目的是南墙。365幅油画，

整齐排列。每一幅都是同一个女人——苏晚。不同的角度，不同的表情，不同的光线。

微笑的，沉思的，蹙眉的，闭眼的。穿旗袍的，穿毛衣的，穿睡衣的。白天，夜晚，雨中，

雪中。但每一幅都有一个共同点：苏晚的眼睛都看向画外，而且视线角度都不同。

如果站在房间中央环视，会觉得被365个苏晚注视着。

林深注意到更多细节：画框右下角有小小的数字标签，从1到365。

画架上的那幅是第366幅，刚刚起稿，炭笔勾勒出轮廓。“每天一幅。

”沈星河在洗手池边搓手上的颜料，背对着她说，“今天该画第366幅了。

但还没想好画什么。”“所以您知道我的来意。”林深走进来，门在身后自动关上。

她保持距离，站在工作区边缘。“有人出天价，要买我的‘绝望之爱’。”沈星河擦干手，

转过身，倚在颜料台边，“你负责提取。条件是：我必须自愿，你必须共鸣，不能有屏蔽器。

对吗？”林深没说话。这已经超出了“客户调查”的范畴。这像是……他读过那封加密邮件。

“您怎么——”“她告诉我。”沈星河看向那面肖像墙，眼神柔软了一瞬，“晚晚。

她在笔记里写过这种可能性。”他走向书架，抽出一本皮质封面的笔记本，递给林深。

笔记本很旧，边角磨损，纸张泛黄。翻开，是清秀的行楷字迹：“4月17日，晴。

今天读到一篇五十年前的心理学论文，讲情感物质化的可能性。我在想，

如果爱可以被提取、封装，像香水一样保存，那该多好。等我走了，星河难过的时候，

就可以打开瓶子，闻一闻我们相爱的味道。但论文也提到风险：极端情感提取需要‘共鸣’，

标本师必须亲身感受那种情感。这太残酷了。让一个陌生人感受我的爱、我的痛，

就像把心脏掏出来让人抚摸。如果真有那一天，希望那位标本师，是个温柔的人。

”林深抬头。沈星河正看着她，眼神复杂。“晚晚生病后期，开始研究这些边缘科学。她说，

如果她的病治不好，至少想留下点什么。”他走向落地窗，看着湖面，

“她偷偷做了很多实验，有些仪器是我帮她组装的。但我不知道她做到了哪一步。

”“您认为她的研究成功了？”林深合上笔记本。“我不知道。”沈星河摇头，

“但她去世前一晚，给我留了一句话。她说：‘如果有一天，有人来取你的绝望，不要拒绝。

那可能是我回来的路。’”房间里安静下来。只有远处湖浪拍岸的声音，单调，重复。

林深的大脑飞速运转。如果苏晚生前就在研究情感提取，如果她知道会有标本师上门，

那么这整件事可能不是商业订单那么简单。可能是一个死者设下的局，一个跨越生死的实验。

“您相信她的话吗？”林深问。沈星河笑了。那是林深第一次看到他笑，嘴角的弧度很浅，

但眼神突然有了温度。“相信不相信不重要。”他说，“我已经没有什么可以失去的了。

如果配合你能让我再见到她，哪怕只是幻觉，我也愿意。”他走到画架前，拿起炭笔。

“但我有条件。”“您说。”“第一，提取期间，你每晚必须在这里陪我完成一幅画。

我需要有人在场，才能进入那种状态。”林深皱眉：“什么状态？”“绝望的状态。

”沈星河开始勾勒画布上的人像线条，“不是悲伤，不是痛苦，是绝望。绝望需要观众，

需要被见证。一个人独处的绝望会变成麻木，我需要有人看着我沉下去，

才能保持清醒的溺水感。”“第二，”他继续，“你要读完晚晚所有的笔记和研究资料。

既然你要提取我的情感，你需要了解她，了解我们之间的一切。

否则你的‘共鸣’只是隔靴搔痒，提取不出神话级纯度。”“第三，”炭笔停顿，他转过身，

直视林深，“绝对不能使用情感屏蔽器。如果你要拿走我的绝望，就必须真正感受它。

这是晚晚论文里的核心观点：情感传递需要完整的神经通路。屏蔽器像过滤器，

会过滤掉最细微、最珍贵的部分。”林深沉默。这三个条件，

每一个都踩在职业准则的红线上。尤其是第三条——不用屏蔽器进行深层情感提取，

相当于把自己**地扔进对方的情感漩涡。轻则共情创伤，重则意识混淆，

分不清哪些情绪是自己的，哪些是对方的。“如果我拒绝呢？”她问。沈星河放下炭笔。

“那你可以走了。但你会失去这个订单，失去成为神话级标本师的机会。

而我会继续画我的画，每天一幅，直到画不动为止。”他走近几步，在距离林深一米处停住。

这个距离能让她看清他眼中的血丝，也能让他看清她的犹豫。“林深，我知道你在想什么。

你在计算风险，在权衡得失，在用你标本师的理性分析这一切。”他的声音很轻，

却每个字都清晰，“但有些东西是算不清楚的。比如为什么一个死去的女人会预知你的到来，

比如为什么我明知这可能是个陷阱还愿意跳进去，

比如为什么你——一个应该对情感麻木的标本师——会站在这里，手指在发抖。”林深低头。

她的右手确实在轻微颤抖，她自己都没察觉到。“给你十分钟考虑。”沈星河走回画架前，

“我在画晚晚的第366幅肖像。十分钟后，如果你还在，我们就开始。如果你离开，

就当从没来过。”他不再看她，专注地画起来。炭笔在画布上摩擦出沙沙的声响，

像春蚕食叶。林深站在原地。落地窗外，湖面从墨绿变成深蓝，夕阳正在西沉，

把云层烧成暗红色。工作室里没有开灯，光线逐渐暗淡，只有画架上方的一盏射灯，

照着沈星河和那幅未完成的肖像。她想起那封邮件的最后一句话：“舞台是你的。

”也想起老师临终前的眼神，那把黄铜钥匙冰凉的触感。

还有陈列墙上那个空着的、等待神话级标本的格子。十分钟。秒针在无形中走动。

第三章第七分钟，林深打开帆布包，取出便携式色谱仪。仪器启动时的蓝光映亮了她半张脸。

“这是什么？”沈星河头也不抬地问。“情感基线扫描。”林深走到他身边，保持安全距离，

“我需要知道您当前的情感状态，建立基准线。后续的提取都需要对照这个基准。”“随便。

”沈星河画着苏晚的眼角，笔触异常轻柔，像怕惊醒画中人。林深调整仪器。

扫描光束无声地掠过沈星河的头部，收集神经信号。悬浮屏幕亮起，

体：沈星河当前主导情感：平静（78.3%）深层情绪层：-悲伤：12.1%（稳定，

慢性化）-期待：5.4%（近期升高）-愧疚：4.2%（深层，

特定记忆锚点关联）异常读数：检测到情感共鸣残留（非主体源）林深的视线停在最后一行。

“情感共鸣残留”意味着沈星河的情绪场里有别人的情感印记。

通常这发生在长期亲密关系中——伴侣的情绪会像香水一样，在对方身上留下余味。

但苏晚已经去世一年，正常的情感残留早该消散了。除非……残留的情感被什么固定住了。

“沈先生，”林深谨慎地开口，“您最近有没有感觉到……异样？

比如在特定时间、特定地点，会突然感受到强烈的情绪，

但说不清那情绪是自己的还是别人的？”炭笔停顿了一秒。“每天凌晨四点。”沈星河说，

“我会醒来，然后感受到一种……强烈的渴望。不是我的渴望，是晚晚的。

她想让我继续画下去，想把每一天都记录下来。那种渴望像潮水，持续大约十分钟，

然后退去。”“从什么时候开始的？”“她去世后的第七天。”他放下炭笔，

看着画布上逐渐成形的肖像，“起初我以为是自己疯了。后来发现，

只要我按照她的笔记做——按时画画，按时听音乐，

按时去她喜欢的湖边散步——那种外来的情绪就会减弱。就像……她在通过某种方式指导我。

”林深的呼吸微微收紧。

这符合“情感锚点”理论：强烈的情感可以在特定时空节点留下印记，当条件吻合时，

印记会被激活。但通常需要实物媒介，比如遗物、常去的地点。而沈星河描述的，

像是苏晚的情感被系统地、有目的地嵌入了他的生活节奏里。

“我需要看看苏晚女士的全部笔记。”林深说。沈星河指向书架。“左边第三排，

黑色封面的都是她的研究笔记。绿色封面的是日记。红色的是实验记录。你可以在这里看，

不能带走。”“那我的条件——”“我接受。”林深打断他，“每晚陪您画画，

读完所有笔记，不用屏蔽器。但我也有条件。”沈星河终于转过身，正视她。“说。

”“第一，每次提取前，我需要做全面的生理监测。如果您的生命体征出现危险波动，

我有权中止。”“可以。”“第二，我需要自由出入这里，包括您不在的时候。

我需要熟悉环境，寻找可能的情感锚点。”沈星河沉默了几秒。“晚晚的工作室在二楼，

她去世后我一直锁着。你可以进去，但里面的东西不能移动。”“第三，

”林深直视他的眼睛，“如果过程中我发现任何迹象，

表明这个实验会对您或我造成不可逆的伤害，我有权单方面终止合同。预付金我会退还一半。

”这次沈星河沉默更久。湖风从敞开的窗户吹进来，翻动了画架旁的几页素描纸。

“你不会退的。”他最终说，“因为你和我一样，已经陷进来了。你闻到谜题的味道了，

标本师。那种气味比任何金钱都诱人。”他说对了。林深感到一种久违的悸动，不是情感，

而是智力层面的兴奋。一个死者预设的局，一个跨越时间的实验，

一个可能改写整个行业认知的神话级标本。这已经不是一个订单了。这是一场探险。

而她站在洞穴的入口。“成交。”林深伸出手。沈星河看着她的手，没有握。

“等你能活着提取完第一次再说吧。绝望会传染的，林深。而且一旦感染，无药可医。

”他转回画架，继续作画。射灯的光圈里，炭笔的粉尘飞舞如微小的星系。林深收回手，

走到书架前。黑色封面的笔记本有十七本，按照日期排列。她抽出最早的一本，翻开扉页。

苏晚的字迹映入眼帘：“情感不是能量，是信息。爱不是感觉，是密码。

如果我们能破解密码，也许就能战胜死亡。”——晚，于确诊日窗外彻底黑了。

湖对岸的城市灯光亮起，倒映在漆黑的水面上，像倒悬的星空。林深在窗边的旧沙发坐下，

打开阅读灯。灯光昏黄，照着她手中的笔记本，和远处画架前沈星河孤独的背影。

第366幅肖像正在成形。画中的苏晚这次没有看画外，而是垂着眼，像在注视自己的手心。

手心里，炭笔轻轻点出一个小点，不知代表什么。林深开始阅读。第一页是学术笔记，

关于情感神经电信号的量子特性。第二页是实验设想，关于如何用谐振原理放大特定情感。

第三页……第三页贴着一张照片。年轻的沈星河和苏晚在湖边，两人都笑得毫无阴霾。

照片背面有字：“如果未来有人读到这里，请记住：这一切不是悲剧，是选择。

我们选择了彼此，也选择了这样的结局。不要可怜我们，要祝福我们。

”林深抬头看向沈星河。他正用手指擦拭画布上多余的炭粉，动作温柔得像在抚摸爱人的脸。

她突然明白了那种违和感是什么。一个失去挚爱一年的人，不应该这么……平静。

不应该这么有条不紊地悲伤。他像在执行一个精确的程序：每天画一幅画，听一首曲子，

感受一段外来的情绪。就像有个剧本，而他是个尽职的演员。林深合上笔记本，

看向自己的工具箱。夹层里，那把黄铜钥匙微微发烫——不是真的温度，是她的错觉。

老师的话在耳边回响：“如果有一天，你遇到一个订单，它承诺给你一切，

但要求你放弃所有防护……用这把钥匙。”她握紧了钥匙。舞台已经搭好。演员已经就位。

而剧本的第一页，才刚刚翻开。第四章第一夜，林深在旧沙发上度过。她没打算睡，

也睡不着。凌晨三点，她读完了苏晚最早的三本笔记，眼睛酸涩，大脑却异常清醒。

笔记内容从学术论文摘要，逐渐转向个人化的实验记录，

字里行间透露出一个事实：苏晚在用自己的身体做实验。“7月22日，雨。

第三次自我提取尝试。目标是‘得知病情那天的平静’。很奇怪，那天我没有哭，没有崩溃，

只是坐在医院走廊的长椅上，看窗外的雨。那种平静不是麻木，而是一种……豁达？

好像突然看清了生命的长度，也接受了它的短暂。提取过程很痛。不是身体上的痛，

是记忆被剥离的感觉，像撕开已经愈合的伤口。但我成功了。小瓶子里有一团灰色的雾气，

旋转得很慢。我给这瓶标本取名‘雨日的告别’。星河不知道我做这些。他以为我在写论文。

”林深抬头。画架前，沈星河已经完成第366幅肖像的线稿，正在调颜料。

他工作得很专注，偶尔会对着画布喃喃自语，声音太低听不清。凌晨四点整。

沈星河突然停顿。画笔悬在半空，他的身体微微绷紧，呼吸变得深长。林深立刻打开色谱仪。

扫描光束掠过，数据剧烈波动：检测到外部情感注入！情感类型：渴望（强烈，

：8.7/10持续时间：预估9分38秒源头：无法定位（非主体自身）沈星河闭上眼睛。

他的手指开始发抖，但握着画笔的手很稳。几秒钟后，

他开始在画布上涂抹颜料——不是按部就班地从背景开始，而是直接画苏晚的眼睛。

深褐色的虹膜，瞳孔里有一点光。那光点不是白色，是淡淡的金色，像晨星。林深起身，

轻步走到他侧后方。从这个角度，她能看到他的侧脸——睫毛在颤抖，额角渗出细密的汗，

但嘴角是上扬的。那不是快乐的笑，是……被充满的笑，像干涸的河床迎来洪水。“她在吗？

”林深轻声问。“在。”沈星河的声音沙哑，“每天这个时候，她最清晰。不是影像，

不是声音，是……重量。像有人把手放在我肩上，很轻，但确实存在。”“你能和她交流吗？

”“不能。但能感受她的意图。”他画完一只眼睛，开始画另一只，“比如现在，

她想让我用更暖的色调。她不喜欢冷冰冰的自己。”林深看向色谱仪。

外部注入的情感强度正在缓慢下降，从8.7降到7.2。而沈星河自身的“期待”指数，

从之前的5.4%飙升到21.3%。他在期待什么？期待每天这十分钟的“接触”？

还是期待更多？九分三十秒后，沈星河的手突然松懈。画笔掉在调色盘上，

溅起几点赭石色的颜料。他扶住画架边缘，深呼吸。“走了。”他说，声音疲惫，

“明天再来。”林深调取全程数据。外部情感注入持续了9分41秒，比仪器预估长3秒。

而在这段时间里，

沈星河的脑波出现了奇特的同步现象——他的α波频率与某个未知频率共振，

误差小于0.1赫兹。这几乎不可能。除非……“沈先生，”林深看着数据，

“苏晚女士去世后，她的遗体——”“火化了。”沈星河打断，语气突然冰冷，

“骨灰撒在镜湖。这是她的遗愿。”“那有没有保留……生物样本？头发，血液，

任何含有DNA的东西？”沉默。沈星河慢慢转过身。射灯从他头顶照下，

在脸上投出深深的阴影。“为什么问这个？”“因为您刚才的脑波同步，需要物理介质。

”林深保持专业语气，“情感印记需要载体。如果没有遗体或遗物，

那可能……”“可能有别的载体。”沈星河接下去，“比如，我。”他卷起左臂的袖子。

小臂内侧，有一道淡粉色的疤痕，约五厘米长，愈合得很好，但依然能看出是切割伤。

“她去世前一周，取了我的血。”他说，语气平淡得像在说别人的事，“200毫升，

分装在小试管里。她说要做最后的实验。我问她是什么实验，她说：‘如果我的意识消散了，

也许可以用你的身体当锚点，暂时停泊。’”林深感到后背发凉。

用活人的身体作为死者意识的锚点——这已经超出了情感提取的范畴，

进入了灵魂移植的禁区。在行业伦理守则里，这是最高级别的禁忌。“她知道这有多危险吗？

”林深的声音有些紧，“如果操作不当，您可能会——”“会怎样？人格分裂？意识侵占？

死亡？”沈星河笑了，笑声干涩，“林深，当你爱的人正在一点点消失，

而你什么都做不了的时候，任何可能性都是救命稻草。哪怕那根稻草会把你拖进深渊。

”他放下袖子，遮住疤痕。“所以现在你知道了。我不仅是原料，还是实验的一部分。

晚晚的最后一个实验，容器是我自己。”他看向那面肖像墙，

365双眼睛在昏暗光线中注视着他，“而你，是被她选中的提取师。她说，

需要一位顶尖的、有情感钝化的标本师，才能承受这个过程中的冲击。”林深突然明白了。

苏晚选择她，不是因为她是顶尖标本师。而是因为她已经“钝化”了。

因为她的情感感知已经受损，所以更不容易被外来意识影响，更不容易在共鸣中迷失自我。

这是一场精密的算计。死者算计了生者，也算计了第三方。“如果我不愿意呢？”林深问。

“你可以现在离开。”沈星河说，“但你会永远好奇。好奇她做到了哪一步，

好奇这个实验的结局，好奇神话级标本到底是什么样子。你会用余生想象那个‘如果’。

”他说对了。标本师最致命的弱点不是贪婪，是好奇心。是对人类情感极限的探求欲，

是对未知可能性的渴望。林深看向工具箱。黄铜钥匙在夹层里沉默。

“我需要提取第一次样本。”她说，“浅层的，测试兼容性。”“现在？”“现在。

趁您还有外部情感的残留，我需要看看您的情感和她的情感如何交织。”沈星河点头，

重新坐回画架前的椅子。林深打开工具箱，取出神经织网手套。这次她没戴屏蔽器，

但手腕上戴了生命体征监测环——如果心率或血压异常，会自动注射镇静剂。

她站在沈星河身后，双手悬在他太阳穴两侧。手套传感器亮起蓝光。

“回忆今天凌晨四点的感觉。”她的声音压低，进入工作状态，“那种外来的渴望，

它的温度，它的重量，它在你身体里流动的路径。”沈星河闭上眼睛。提取开始。这一次，

林深没有用视觉屏障——她让自己完全暴露在情感场中。金色的雾气从沈星河太阳穴飘出，

但颜色比普通情感更复杂：金色中掺杂着银色的丝线，像两种金属被高温熔合后又冷却。

%）融合度：73.4%（部分纠缠）发现记忆碎片：图像片段（加密）林深加大提取功率。

金色的雾气凝聚成晶体雏形，但形状不稳定——时而是标准的菱形，

时而扭曲成不规则的星形。突然，她看到了一闪而过的画面：一间实验室，不是这里。

白色的墙壁，不锈钢的操作台，墙上挂着神经图谱。一个女人背对着镜头，长发，

穿着白大褂，正低头操作仪器。她的左手中指戴着一枚银色的戒指，

戒面是镂空的银杏叶形状。画面持续了不到半秒，消失了。林深的手抖了一下。那是苏晚吗？

还是……晶体终于成形，落在标本瓶中。不是纯粹的金色，是金镶银的奇异色泽，

在瓶中缓慢旋转。她旋上瓶盖，手还在微微发抖。

不是因为情感冲击——她确实没感受到强烈情绪。是因为那个画面里的某个细节。

那个女人操作仪器的手势，和林深自己的手势，一模一样。包括小指微微翘起的角度，

手腕翻转的时机，停顿的节奏。就像看自己工作的录像。“结束了？”沈星河睁开眼睛，

声音疲惫。“嗯。”林深把标本瓶放进恒温箱，“初级样本。我需要分析它的稳定性。

”她走到工作台边，背对着沈星河，深呼吸。冷静。必须冷静。她打开苏晚的第四本笔记。

翻到中间，有一页插图，是手绘的仪器设计图。图上的仪器和刚才画面里的一模一样。

图注写着：“第三代情感谐振器，可双向传递意识碎片。

测试者：林深（深空工作室）”林深的手指停在纸页上。测试者：林深。

但苏晚去世是三年前。而林深记得很清楚，她从未参与过任何外部实验，从未见过苏晚，

从未测试过什么谐振器。除非……除非记忆被修改过。或者，画面里的不是她，

是另一个“林深”。窗外，天色开始发亮。湖面从漆黑变成深蓝，再变成青灰色。

晨鸟开始鸣叫，新的一天开始了。林深合上笔记，看向那面肖像墙。

第366幅肖像已经完成底色。画中的苏晚垂着眼，

手心里那个小点被画成了一颗极小的、银色的种子。而在所有365幅旧画中，

苏晚的手心里，都是空的。这一幅是新的。是沈星河在“外来渴望”的引导下，

画出的新细节。林深打开色谱仪，调取刚才提取时捕捉到的“记忆碎片”。她放大那个画面，

聚焦在女人的手上。左手中指，银杏叶镂空戒指。林深抬起自己的左手。她的中指上，

戴着一枚完全相同的戒指。这是母亲留给她的遗物，据说是家传的，至少有五十年历史。

但画面里的女人，看起来只有三十岁左右。时间线开始错乱。林深握紧拳头，戒指硌进皮肤。

她走到窗边，看着镜湖上渐亮的天光。湖面平静如镜。但镜子内外，哪一个才是真实？

工具箱里，那把黄铜钥匙突然轻微震动了一下。不是错觉，

仪器捕捉到了能量波动——一种低频的、与沈星河脑波共振频率完全一致的波动。

钥匙在呼应。林深终于明白了老师的话。这不是钥匙。这是锚。而她，是被锚定的人。

---【第一幕·完】真相如镜湖，表面平静，深处暗流汹涌。

---第二幕：情感迷宫第五章苏晚的工作室钥匙是一枚老式的铜钥匙，

插入锁孔时发出涩滞的摩擦声。林深转动钥匙，门轴发出悠长的**，

仿佛这扇门已经很久没有为活人开启。

房间里有一股混合的气味：旧纸张、干涸的颜料、微弱的薰衣草精油，

还有——林深敏锐地嗅到——一丝极其微量的福尔马林。

这不应该出现在画家的妻子、古籍研究者的工作空间里。她打开灯。

荧光灯管闪烁几下才完全亮起，投下冷白色的光。房间不大，约二十平米。

北墙是一整面书架，塞满了古籍文献和现代学术著作。南墙是工作台，

谐振器、神经信号放大器、量子纠缠稳定仪；有些她从未见过：一台形似老式电报机的装置，

按键上贴着<