1981年元旦刚过，松江市落了场薄雪。

沈知微拖着两只旧皮箱站在军区大院门口时，哨兵审视的目光在她身上停留了格外久。她穿着半旧的深蓝色棉袄，围巾裹得很紧，只露出一双过分平静的眼睛。

“找谁？”“陆沉洲首长。”她递过介绍信。

哨兵看了眼信，又看了看她，眼神里闪过些复杂的意味。大院里的消息传得快，谁都知道陆首长要续弦，对象是个刚离婚的纺织女工。

三层小楼在院子最深处，门口有棵老槐树，枝桠上挂着残雪。沈知微深吸一口气，敲了门。

等了近一分钟，门才开。

轮椅的轮廓先出现在阴影里，然后才是人。陆沉洲穿着洗得发白的军装衬衣，外面套了件羊毛背心，膝盖上搭着条灰色薄毯。他约莫四十出头，脸庞瘦削，颧骨很高，那双眼睛看过来时——沈知微的呼吸滞了半拍。

那不是她想象中的、被伤痛消磨了锐气的眼睛。那里面有种淬过火似的清明和审视，像能穿透皮囊看到骨髓。

“沈知微同志？”声音比电话里更低沉。“陆首长好。”“进来吧。”他转动轮椅让开通道，“以后不用叫首长，叫老陆就行。”

屋子收拾得很干净，干净到近乎空荡。客厅只有一套旧沙发、一个书架、一张折叠饭桌。墙上挂着中国地图和几张黑白合影，除此之外没有任何装饰。

“你的房间在二楼，朝南。”陆沉洲没看她，从抽屉里拿出两份文件，“这份是住房登记表，这份……”他顿了顿，“算是君子协议。”

沈知微接过。协议只有一页纸，三条内容：一、互不干涉过往私事。二、对外维持和睦家庭形象。三、共同承担对陆骁的教育责任。

“陆骁是我战友的孩子，父母都不在了。”陆沉洲语气平淡，“去年转到市一中，成绩倒数，打架惹事。我工作忙，顾不上。你既然是老师出身，就多费心。”

沈知微放下协议：“我离开讲台很多年了。”“那就重新拾起来。”他抬眼，目光像手术刀，“我看过你的档案。高中毕业，在厂里当过宣传干事，给工人夜校讲过课——教个高中生，应该够用。”

空气沉默了几秒。

沈知微忽然问：“陆首长，您想要我把这孩子教成什么样？”

陆沉洲似乎没料到她会这么问，手指在轮椅扶手上敲了敲：“至少别进少管所。如果能考上大学，更好。”

“只是这样？”“不然呢？”

沈知微看着他，语气很轻却清晰：“如果我不仅能让他考上大学，还能让他找到真正想走的路——您愿意给我多大权限？”

陆沉洲的眉梢动了动。他身体微微前倾，那是一种下意识的、评估威胁或价值的姿态。

“你想怎么教？”“那得先了解他。”沈知微说，“给我一周时间。一周后，我给您具体方案。”

陆沉洲盯着她看了很久，久到窗外的天色都暗了几分。最后，他点了点头：“行。二楼右手第一间，你自己收拾。厨房有米面，晚饭自己解决。”

他转动轮椅往书房去，到门口时停住，没回头：“沈知微同志。”“嗯？”“这院子很安静。”他说，“太安静了，就容易有人想听墙角。该说什么，不该说什么，你心里有数。”

门轻轻关上。

沈知微站在原地，听着书房里传来翻阅文件的沙沙声。她低头看手里的协议，纸张边缘有些毛糙，像是从笔记本上撕下来的。

她想起三天前，在妇联办公室见到介绍人时，对方欲言又止的神情。

“小沈啊，陆首长人确实好，就是……他那个伤，你知道吧？以后可能都站不起来了。你过去，主要是照顾生活。他工资高，不会亏待你……”

那时她只是点头。来自2023年的教育学博士沈知微，在一场实验室事故后醒来，就成了1980年刚离婚的纺织女工沈知微。她没有选择——要么接受这段各取所需的婚姻，要么流落街头。

但此刻，看着这间过分简朴的屋子，听着书房里沉稳的翻书声，沈知微忽然觉得……也许这里，比她想象中更有意思。

---

晚上七点，门被猛地踹开。

一个瘦高的少年冲进来，书包甩在地上发出闷响。他浑身是土，额角有擦伤，校服袖子扯破了口子，眼睛里的戾气像头被困住的小兽。

“饭呢？”他冲客厅吼。

沈知微从厨房探出身。她系着围裙，手里还拿着锅铲：“十分钟。你先洗洗手，脸上有伤。”

陆骁愣了一下，这才注意到屋里多了个人。他上下打量她，嘴角扯出个讥诮的弧度：“你就是我爸新娶的？看着也不怎么样。”

“先去处理伤口。”沈知微语气平静，“医药箱在哪儿？”

“关你屁事！”

“在我这儿住，受伤了就得处理。”她放下锅铲走出来，“医药箱。或者你可以继续流着血吃饭，随你。”

两人对视。陆骁十六岁，已经比沈知微高出半个头，那双遗传自军人的眼睛里满是挑衅。但沈知微没躲，就这么看着他，眼神像静水深潭。

僵持了十几秒，陆骁别开脸，烦躁地踢了下沙发腿：“电视柜下面。”

沈知微拿来医药箱，用棉签蘸了碘酒：“坐下。”

“我自己来——”“你看不见。”她打断他，语气不容置疑，“坐下。”

陆骁不情不愿地坐下。碘酒碰到伤口时他倒吸一口冷气，但咬着牙没出声。

“打架了？”沈知微边处理边问。“要你管。”“我是你监护人之一，得管。”她换了根棉签，“为什么打？”“他们欠揍。”“具体点。”

陆骁猛地抬头瞪她：“你烦不烦？！”“说不说随你。”沈知微手上动作没停，“但明天老师找家长，我不会替你撒谎。”

“谁要你撒谎了！”少年吼出来，“他们说我是没爹没妈的野种！说我家是靠我爸的伤残补助活着的！说——”他突然顿住，眼睛红了，但死死憋着不让眼泪掉下来。

沈知微手里的棉签停住了。她看着这个浑身是刺的少年，看着那副用愤怒包裹起来的脆弱，心里某个地方被轻轻戳了一下。

她放下棉签，从药箱里拿出创可贴，仔细贴在伤口上。“贴歪了。”陆骁闷声说。“嗯，故意的。”沈知微说，“这样明天大家就都能看到，陆骁同学光荣负伤了。”

陆骁愣住。

“去洗个脸。”她站起身，“饭马上好。今晚有红烧肉，我特意多放了糖——听说半大小子都爱吃甜的。”

她转身往厨房走，身后传来陆骁迟疑的声音：“喂。”“我叫沈知微。”“……沈姨。”少年别扭地换了称呼，“你……你不骂我？”“为什么要骂？”沈知微回头看他，“你保护自己的名誉，有什么错？”

陆骁张了张嘴，没说出话。

“不过，”沈知微话锋一转，“打架是最低效的解决方式。下次有人再这么说，我教你更好的办法。”

“什么办法？”“明天告诉你。”她眨眨眼，“先吃饭。”

晚饭时陆沉洲没出书房。沈知微把饭菜分出一份放在保温盒里，让陆骁送去。

“我爸吃饭时不让人打扰。”陆骁端着碗嘟囔。“那就放在门口。”沈知微说，“他饿了自然会吃。”

陆骁照做了。回来时，他看着桌上简单的两菜一汤，忽然说：“以前……都是我自己热剩饭吃。”

沈知微夹了块肉到他碗里：“以后不用了。”

那顿饭吃得很安静。但沈知微注意到，陆骁添了两次饭，红烧肉大半进了他肚子。

饭后，少年主动收拾碗筷。沈知微在厨房擦灶台时，听见他在身后犹豫着开口：“那个……更好的办法，到底是什么？”

沈知微转过身，靠在料理台边：“很简单。下次再有人说那些话，你就问他们——”她顿了顿，眼神认真起来：

“你就问：‘你知道我父亲是因什么任务受伤的吗？你知道什么是军人的伤残补助意味着什么吗？如果你不知道，那你没资格评论。如果你知道还这么说，那你连基本的尊重都不懂，我跟你计较什么？’”

陆骁怔住了。

“然后转身就走。”沈知微继续说，“挺直背，别回头。让他们看着你的背影，让他们自己去想——到底谁更像个笑话。”

厨房的灯光是暖黄色的，照在沈知微脸上。她说话时不疾不徐，眼神里有种陆骁从未在任何大人眼中见过的东西——不是同情，不是说教，而是一种平等的、甚至带点锐利的智慧。

“这样……有用吗？”少年小声问。“第一次可能没用。”沈知微说，“但第三次、第五次，当所有人都看到你既不愤怒也不自卑，只是平静地陈述事实然后离开——该羞愧的就是他们了。”

她擦干手，从口袋里掏出个小本子，撕下一页写了什么，递给陆骁：“这是我的电话。在学校遇到任何事，打这个号码。如果我不在，就留口信给传达室。”

陆骁接过纸条，看着上面工整的字迹，手指无意识地收紧。

“还有，”沈知微补充，“从明天开始，每天放学后跟我学习一小时。不白学——我教你真东西。”

“什么真东西？”“比如，”沈知微笑了笑，“怎么让你那台老收音机能收到更多频道。你不是喜欢拆东西吗？我教你原理。”

陆骁的眼睛瞬间亮了，但又强压下去，装作无所谓：“哦……行吧。”

沈知微看着他眼底藏不住的光，心里有了底。

---

深夜十一点，沈知微批改完陆骁那份惨不忍睹的物理试卷，走出房间倒水。书房的门缝下还透着光。

她犹豫了一下，敲了敲门。

“进。”

陆沉洲坐在书桌后，台灯的光照着他半边脸。他面前摊着几张复杂的图纸，手边是厚厚的笔记本。

“陆骁睡下了。”沈知微说，“他的学习情况，我想跟您汇报一下。”

陆沉洲放下笔，揉了揉眉心：“说吧。”

“数理化三科，基础概念严重缺失，但空间想象力和逻辑推理能力很强。语文英语纯粹是没兴趣学，不是学不会。”沈知微顿了顿，“最重要的是——他对机械和电子有超乎寻常的兴趣和天赋。我看了他房间那些拆开的收音机、闹钟，虽然装不回去，但拆解的过程很有章法。”

陆沉洲抬起头：“所以？”“所以我想调整教学重点。”沈知微走到书桌前，放下她做的分析笔记，“不跟他的短板死磕，而是用他的长项来带动短板。比如，要学好电路需要数学和物理，我就从这里切入。”

陆沉洲翻看着笔记。上面有清晰的图表、测试记录、甚至对陆骁心理状态的分析。字迹工整，思路严谨，完全不像一个纺织女工能写出来的东西。

“你这些分析方法，哪儿学的？”他忽然问。

沈知微心头一紧，但面色如常：“以前在厂里搞技术革新，跟工程师学的。后来自己看书琢磨。”

“看的什么书？”“《教育心理学》《学习论》，还有几本苏联的教材。”她迎上他的目光，“有问题吗，老陆？”

陆沉洲看了她几秒，合上笔记：“没有。就按你的想法试。需要什么资源，跟我说。”

“第一个需要：把他房间那台报废的示波器给我。”沈知微说，“我修修看，修好了给他当教具。”

陆沉洲的眉梢又动了动：“你会修示波器？”“试试。”沈知微说，“修不好不怪您。”

书房里安静下来。窗外的雪又下了起来，细细的雪籽打在玻璃上，发出轻微的声响。

“沈知微。”陆沉洲忽然叫她的全名。“嗯？”“陆骁这孩子……心重。”他的声音低了些，“他亲生父亲是我带的兵，五年前边境冲突时牺牲的。母亲改嫁去了外地，再没联系。我来养他，是因为承诺。”

他顿了顿，眼神里有种很深的东西：“我不指望他有多大出息，但至少……别长歪了。你明白我的意思吗？”

沈知微站在灯光与阴影的交界处，看着这个坐在轮椅上的男人。他的背挺得很直，肩胛骨的线条在衬衣下清晰可见。那一刻她忽然意识到——这个男人承担的东西，远比表面看起来的多。

“我明白。”她说，“我会尽力的。”

“不是尽力。”陆沉洲看着她，一字一句，“是必须做到。”

这话很重。但沈知微点了点头：“好。”

她转身要离开时，陆沉洲又叫住她：“对了。”“嗯？”“一楼储藏室有些旧书，可能有用。钥匙在电视柜抽屉。”

门轻轻关上。

陆沉洲坐在灯光下，听着沈知微下楼的脚步声。他拉开抽屉，拿出一份薄薄的档案——沈知微的档案。照片上的女人眼神怯懦，和刚才站在他面前那个条理清晰、目光沉静的女人判若两人。

他拿起红笔，在“特长”一栏后面，缓缓画了个问号。

窗外，雪越下越大。整座大院都安静下来，只有零星几扇窗还亮着灯。

而在二楼朝南的房间里，沈知微打开那台老旧的示波器外壳，看着里面复杂的电路板，嘴角微微上扬。

示波器……她博士期间用得最多的仪器之一。

她拿起螺丝刀，轻车熟路地开始检查。电容、电阻、电子管……1981年的技术对她来说像是博物馆展品，但基本原理从未改变。

工具在指尖转动，发出细微的金属摩擦声。

这一刻，沈知微忽然觉得，这个冬天也许没那么难熬。

荆棘之地，或许也能开出花来。