第一章民国旧信与雨季霉斑2023年的梅雨季来得比往年早，

缠绵的雨丝像扯不断的银线，把苏州老城区泡得发潮。林晚星蹲在祖父留下的红木书桌前，

指尖划过桌肚内侧一道隐秘的暗格，木质纹理间嵌着的霉斑呈浅灰色，

像谁不小心落下的墨渍。这张书桌是祖父临终前特意交代的遗物，

说“最贵重的东西”藏在里面。林晚星搬进来三个月，直到今天整理旧物时被抽屉卡住，

才发现这处机关。暗格里没有金银珠宝，只有一个牛皮纸信封，边角被岁月啃得发毛，

正面用钢笔写着一行小楷：“致未识之人民国二十六年秋”。钢笔水是褪色的靛蓝色，

字迹清隽挺拔，带着民国文人特有的风骨。林晚星捏着信封的手指微微发烫，

她是苏州大学古籍修复专业的研究生，对旧物有种天然的敏感。

指尖抚过封口处干涸的火漆印，那枚模糊的梅花印记，

竟和她从小戴在脖子上的银锁吊坠一模一样。拆开信封时，信纸发出细碎的“沙沙”声，

像跨越时空的叹息。信纸上的字迹比信封上更显仓促，墨水晕开了几处，

显然写信人当时心绪不宁：未识之人台鉴：今日在护城河畔见梅花开得盛，

忽念及古人“折梅逢驿使”之句，遂写下此信。不知你是何年何月之人，

亦不知这封信会辗转落于谁手。近来时局动荡，日军已过淞沪，苏州城危在旦夕。

我为中央大学历史系学生，近日正协助校方转移古籍，

夜不能寐时总思及一事——若文明之火终将遭遇风雨，我辈当如何守护？

书桌左侧第三格有我抄录的古籍残卷，若你得见，盼能代为妥善保存。另，

见信时若梅花开着，烦请折一枝置于窗棂，也算与我共享一段春光。

沈砚之民国二十六年十月十二日林晚星的心跳骤然加快。

中央大学历史系、古籍转移、民国二十六年——这些关键词像惊雷在她脑海炸响。

她的硕士论文题目正是《民国时期江南古籍保护运动研究》，沈砚之这个名字，

曾在档案馆的一份残缺名单上见过，标注为“1937年失踪，疑似牺牲于古籍转移途中”。

她立刻拉开书桌左侧第三格，里面果然藏着一叠泛黄的毛边纸，上面是工整的小楷，

抄录的是南宋孤本《平江图考》的残页——这本古籍如今藏于国家图书馆，

学界一直认为其民国时期的抄本已全部遗失。林晚星捧着纸页的手开始发抖，

纸页边缘有暗红色的印记，像是干涸的血迹。窗外的雨还在下，她忽然想起信里的话，

起身走到阳台。楼下的老梅树是祖父亲手栽的，此刻竟顶着雨珠开了几朵嫩黄的花。

林晚星折下一枝，轻轻放在书桌的窗台上，花瓣上的水珠滴落在信纸上，晕开一小片水渍。

就在这时，书桌的暗格突然“咔嗒”响了一声。她回头看去，暗格里竟多了一张叠着的信纸，

字迹与沈砚之的如出一辙，只是墨水新鲜得仿佛刚写就：多谢姑娘折梅相赠。见窗棂梅枝时，

我方信此信真能跨越时空。昨夜转移古籍时遭遇日军巡查，幸得一位货郎相助才脱险，

只是《平江图考》的另一残页遗落在了寒山寺附近。若姑娘知晓其下落，盼能告知。

沈砚之民国二十六年十月十三日林晚星惊得后退一步，撞在身后的书架上，

几本厚重的古籍轰然落地。她猛地掐了自己一把，清晰的痛感告诉她不是做梦。

梅枝上的水珠还在滴落，而暗格里的信纸带着淡淡的墨香，绝不是幻觉。她立刻冲到电脑前，

打开自己整理的古籍档案。关于《平江图考》的记载显示，1956年寒山寺大修时，

曾在大雄宝殿的房梁上发现一卷残页，现藏于苏州博物馆。林晚星抓起钢笔，

在信纸上飞快地写下回复，犹豫了一下，也学着沈砚之的样子，

在末尾标注了日期：2023年6月15日，林晚星。她将信纸放进暗格，

心脏跳得像要冲出胸腔。不过半分钟，暗格再次弹出，

沈砚之的回信已然在目：“苏州博物馆？此名闻所未闻，想来是后世之所。姑娘既知其下落，

我便安心了。今日需去盘门码头接应从南京来的学者，归后再叙。”雨势渐小，

阳光透过云层洒在书桌上，照亮了信纸上的字迹。林晚星摸着脖子上的梅花银锁，

忽然想起祖父生前说过的话：“咱们林家欠沈家一条命，这银锁是信物，

将来总有还清的一天。”那时她只当是老人的糊涂话，如今却觉得，

这跨越八十多年的书信往来，或许正是命运的偿还。

第二章码头烽火与电子地图沈砚之的下一封信来得很晚，是在两天后的深夜。

林晚星被书桌暗格的响动惊醒时，窗外的月光正透过雕花窗棂，在地板上投下细碎的影子。

信纸边缘沾着泥点，字迹潦草得几乎辨认不清：晚星姑娘台鉴：盘门码头出事了。

日军提前封锁了河道，接应的学者被困在船上，我与几位同学藏在码头的货栈里，

已两日未进食。货栈外有日军巡逻，我们不敢轻举妄动。听码头的船工说，

日军明日要搜查所有货栈，若不能脱身，恐怕……我藏在货栈墙角的木箱里，

放着《吴越春秋》的手抄本，是吴梅村先生的真迹。若我遭遇不测，盼姑娘能告知后世之人，

木箱上刻着“砚心”二字，万望取出妥善保存。此刻窗外月甚明，与姑娘所在之时空，

应是同一轮吧？沈砚之民国二十六年十月十五日林晚星的眼泪瞬间掉了下来。

盘门码头她去过无数次，现在是苏州著名的旅游景点，货栈早已改造成了民俗博物馆。

她立刻打开手机，调出盘门码头的历史地图和现在的电子地图，

对比着寻找“砚心”木箱的位置。根据沈砚之的描述，货栈在码头东侧，靠近水闸的位置。

林晚星记得，民俗博物馆的东侧展厅里，确实有一个旧木箱，上面刻着模糊的字迹，

标签上写着“民国时期货箱用途不明”。她曾在那里做过志愿者，对那个木箱印象很深，

因为它的锁扣是梅花形状的，和她的银锁正好匹配。她立刻写下回信，

详细描述了木箱的现状，又告知他货栈东侧有一条废弃的排水道，通向城外的护城河，

现在那个排水道已被改造成了景观涵洞，但在民国时期应该是可以通行的。

她还特意画了一张简易的路线图，标注了排水道的入口位置——就在货栈墙角，

靠近木箱的地方。信送出去后，林晚星一夜未眠。她守在书桌前，眼睛死死盯着暗格，

手心全是冷汗。直到天快亮时，暗格终于有了动静，这次的信纸带着淡淡的血腥味，

却写着让她松了口气的内容：“姑娘的路线图救命之恩！排水道虽狭窄，却真能通向护城河。

我们趁深夜日军换岗时脱身，学者们已安全转移至无锡。我手臂被日军的刺刀划伤，无大碍。

木箱已托付给可靠之人，待时局安定，再寻机会转移。”林晚星看着信上的字迹，

眼泪又一次流下来。她忽然想起自己的论文里，

曾提到过1937年10月有一批中央大学的学者，在苏州盘门码头成功脱险，

却一直不知具体的脱险细节。原来，这背后竟有自己的一份功劳。天亮后，

林晚星立刻去了民俗博物馆。东侧展厅里，那个刻着“砚心”二字的木箱还在原地。

她借着志愿者的身份，仔细检查了木箱，发现锁扣上有一道细微的划痕，

应该是沈砚之他们脱身时留下的。她轻轻抚摸着木箱，仿佛能感受到八十多年前，

沈砚之藏在这里的焦急与期盼。中午的时候，她收到了沈砚之的新信。

这次的字迹轻松了许多，还带着几分调侃：“姑娘画的路线图比军中的军用地图还清晰，

若生在此时，定是巾帼不让须眉。无锡的学者说，他们要去重庆继续整理古籍，邀我同往。

我虽想去，但苏州还有许多未转移的古籍，放心不下。”林晚星看着信笑了起来，

提笔回复：“沈先生才是真正的勇士。我在档案馆见过一份名单，1937年冬，

有一位沈姓学者留在苏州，组织了民间古籍保护会，救下了上千册珍贵古籍。我想，

那一定是你。”她写下这句话时，忽然觉得整个时空都变得温柔起来。

窗外的梅花又开了几朵，香气顺着微风飘进书房，与信纸上的墨香交织在一起，

成了跨越八十多年的浪漫。沈砚之的回信很快就到了，

信里带着一丝惊讶与欣喜：“姑娘竟知此事？我昨日才与几位藏书家商议，

成立古籍保护会之事。没想到后世竟有记载，看来我们的努力，没有白费。对了，

姑娘说的苏州博物馆，何时才能建成？我藏在寒山寺的《平江图考》残页，能否安然无恙？

”林晚星详细回复了他，告诉他苏州博物馆建于1960年，那卷残页保存完好，

如今还在特展上展出。她还拍下了残页的照片，

打印出来放进暗格——她不确定照片能否跨越时空，但还是想试一试。

当沈砚之的回信带着惊叹出现在暗格时，林晚星知道，他们的联结又深了一步。

信里说：“此等‘画纸留影’之术，竟比古之丹青更逼真。姑娘所在的时代，

定是太平盛世吧？没有战火，古籍能安然存放于馆中，真好。

”林晚星看着“太平盛世”四个字，眼眶一热。她写下：“是的，现在的中国国泰民安，

你当年守护的古籍，都成了民族的瑰宝。谢谢你，沈先生。”窗外的雨彻底停了，

阳光洒满了书房。林晚星拿起那枝放在窗棂上的梅花，花瓣依旧鲜嫩。她忽然明白，

这跨越时空的书信，不仅是对古籍的守护，更是对和平的期盼，对生命的敬畏。

而她与沈砚之，就像这梅枝与信笺，在不同的时空里，共同编织着一段关于爱与守护的传奇。

第三章银锁秘事与家族渊源林晚星的祖父周年忌日快到了，她回了一趟乡下老家，

整理祖父的遗物。在一个旧木盒里，她发现了一本泛黄的日记，封面同样刻着梅花印记。

翻开日记的第一页，一行熟悉的字迹映入眼帘——那是祖父的笔迹，却提到了沈砚之的名字。

民国二十六年冬，日军占领苏州。我当时才八岁，父母双亡，流落街头。

是沈砚之先生收留了我，让我在他整理古籍的书房里帮忙，给我饭吃，教我识字。沈先生说，

我脖子上的梅花银锁，是他一位故人所赠，让我好生保管。十二月的一天，

日军搜查沈先生的书房，沈先生把我藏在书架后的暗格里，自己却被日军带走了。临走前，

他递给我一个牛皮纸信封，说“若将来有人拿着同样的银锁来找你，就把这个交给她”。

我在暗格里躲了三天，出来后才知道，沈先生被日军杀害了，尸体扔在了护城河里。

我一直守着那个信封，直到改革开放后，才在沈先生留下的书桌暗格里，把信封放了回去。

我知道，沈先生一定在等那个人。林晚星的手剧烈地颤抖起来，日记里的字迹越来越模糊，

泪水早已模糊了她的双眼。原来祖父说的“欠沈家一条命”，

是这个意思；原来她与沈砚之的相遇，早已是命中注定。她立刻带着日记回到苏州，

把日记里的内容抄录下来，放进书桌暗格。沈砚之的回信来得异常沉重，

信纸边缘都被捏得发皱：原来小林子是你祖父。我收留他时，他瘦得像只小猫，

抱着银锁不肯撒手。那银锁是我未婚妻的遗物，她叫林月梅，是苏州女子师范的学生，

1937年夏天在日军的轰炸中牺牲了。她临终前说，若有来生，要做一朵自由绽放的梅花。

我一直以为小林子也没能活下来，没想到他竟平安长大了，

还把你的名字取为“晚星”——月梅生前最喜欢说，“晚星是月亮的影子，永远不会孤单”。

日军近日在苏州城内大肆搜查藏书家，我的书房恐怕也藏不住了。

我已将大部分古籍转移至城外的寒山寺，托付给方丈保管。明日我要去一趟玄妙观，

那里有一位老藏书家，藏着《永乐大典》的残本，我必须把它取出来。若我此次未能回来，

晚星姑娘，盼你能在太平盛世里，替我去看看月梅喜欢的晚星。林晚星的心像被刀割一样疼。

她立刻查阅资料，发现1937年12月，

玄妙观附近确实发生过一起日军与民间藏书家的冲突，有一位沈姓学者在冲突中牺牲。

她不敢再想下去，立刻写下回信，告知沈砚之玄妙观的侧门有一条密道，通向观后的小巷，

那是她在研究玄妙观历史时发现的。她还告诉沈砚之，《永乐大典》的残本后来被成功转移，

现藏于国家图书馆，完好无损。这次，沈砚之的回信隔了整整三天。林晚星守在书桌前，

吃不下睡不着，瘦了整整一圈。当暗格终于弹出信纸时，她几乎是扑过去的。

信纸上的字迹有些虚弱，却带着劫后余生的庆幸：“多谢晚星姑娘。密道果然可行，

我已将《永乐大典》残本取出，交给了去重庆的学者。只是在撤离时，