中元节的夕阳正往地平线底下沉，李安蹲在十字路口，把最后一叠金元宝放进黑铁锅。

火苗舔舐着黄纸，灰烬被晚风卷着打旋，像无数细碎的魂魄在游荡。她拢了拢袖口，

按照老家用的规矩，烧完纸后是不能回头的要直接往家走，脚步踩在石板路上，

发出闷闷的声响。钥匙**锁孔转了两圈，门刚关上，就听见身后传来窸窸窣窣的穿衣声。

钱森正套着那件深灰色外套，手指笨拙地扣着纽扣，眼角的皱纹在灯光下挤成一团。

“今天中元节，别出去了吧。”李安的声音压得很低，带着几分小心翼翼的劝阻。

周末的夜晚本就该待在家里，更何况天已经擦黑，可钱森像没听见似的，弯腰换上皮鞋。

起身时他晃了一下，手扶着门框才稳住，人到了年纪，果然就不如年轻时利索了。

“嗤——”关门的前一秒，那声嗤笑像针一样扎进李安的耳朵。空气瞬间凝固，

空荡荡的客厅里，那声冷笑来**荡，刺得她耳膜发疼。他在笑什么？

是笑她忙活一整天做的满桌菜，还是笑她一张张折出来的金元宝，

此刻正化作铁锅底那堆忽明忽暗的灰烬？多半是在笑她吧。笑她一个农村出来的女人，

嫁了个教授就以为攀了高枝，却还守着那些老掉牙的习俗，整日祭拜祖先，祈求保佑儿子，

可儿子偏偏在刚成年那天就没了。李安攥紧了拳头，指甲嵌进掌心。他凭什么笑？

她走到书房，把钱森喝剩的茶具、烟灰缸一股脑塞进托盘，心里的火气直往上冲，

刚才真该拦住他，哪怕打断他的腿，也不让他踏出这个家门。手一抖，

一个白瓷茶杯从托盘里滑出来，在地板上滚了两圈，堪堪停在墙角，没碎。

李安心有余悸地喘着气，那是钱森最喜欢的一套茶具，平时连她都舍不得碰。

连一个杯子都让她忌惮，更何况是对钱森动手？她没那个胆子，甚至在他嗤笑的时候，

都不敢问一句“你到底在笑什么”。二十年前嫁进这个家，

耳边听得多的就是“你福气真好”“上辈子积了德”“女人读再多书不如嫁得好”。

那些话轻飘飘的，却把她的人生全抹掉了，仿佛她能嫁给钱森，是占了天大的便宜。

其实他们说得没错，如果不是钱森妈妈非要找个好拿捏的农村姑娘，心高气傲的钱森，

根本不会多看她一眼。学历的鸿沟像一堵高墙，她嫁进来，

就成了这个家里最拿不出手的保姆。客厅里的菜已经凉透了，李安叹了口气，

拿出保鲜膜一层层裹住。那些冷菜跟她多像啊，被生活缠了一圈又一圈，隔绝了细菌和灰尘，

却也困得动弹不得，连呼吸都带着一股子闷味。后半夜，风从窗户缝里钻进来，

带着断断续续的呜咽声，像有人在喊“妈妈”，一声比一声凄厉。窗户被撞得咚咚响，

像是有什么东西在外面拼命想闯进来。月光透过窗帘的缝隙漏进来，清冷地洒在床铺上，

李安这才看清，床的另一半是空的。钱森没回来。往常不管多晚，哪怕加班到凌晨，

他都会回家，他在外面睡不惯。李安心里发慌，摸过手机想打个电话，

拨了三位数又匆匆挂断，把手机扔回床头。钱森不喜欢她查岗。

她还记得儿子刚查完高考分数那天，不知怎么就跑出了家门。后来是医院打来电话，

说儿子出了车祸。她六神无主地给多少钱森打了四五个电话，全被挂了，直到第六个才接通。

“你干什么？不知道我正忙着吗？”她还没来得及说儿子出事，电话就被挂断了。最后，

她只能发一条短信：“儿子出车祸了，人民医院，你快点来。”多荒唐啊，儿子命在旦夕，

做母亲的却只能用短信通知孩子的父亲。等钱森赶到医院时，儿子已经四肢冰冷，没了呼吸。

那天她哭得肝肠寸断，质问钱森为什么挂电话、为什么来这么晚。

钱森只是皱着眉说：“人都这样了，打通电话又能改变什么？”他的悲伤像演出来的，

没有半分真心。那样狼心狗肺的人，怎么会真心疼儿子？可怜她的孩子，

在医院里撑了四十分钟，终究没等到他心里的英雄父亲。从那以后，

李安再也没主动给多少钱森打过电话，问过他的去向。想起儿子，这个夜晚变得格外漫长。

李安爬起来，走到儿子的房间，拿起桌上那张泛黄的录取通知书，一遍遍地抚摸。

如果儿子还在，今年夏天该戴上学士帽毕业了吧？不知不觉，四年都过去了。

她总觉得自己不是个称职的母亲，连儿子最后一面，都没能让他等到父亲。天快亮的时候，

第一缕光冲破地平线，李安起身出门买早餐。钱森喜欢甜豆花，她喜欢咸的。

以前她总迁就他，买甜豆花，听他一边吃一边摇头：“加酱油的能好吃吗？

”那语气里的嫌弃，像针一样扎人。其实她知道，他嫌弃的从来不是咸豆花，

是她这个上不了台面的妻子。钱森的同事聚餐、朋友聚会，从来没带过她。就算带学生回家，

也会刻意忽略她的存在。有一回同事来家里吃饭，她全程在厨房忙活，除了端菜，

没敢踏进客厅半步。客人走的时候，她听见楼道里有人跟钱森说：“你家阿姨做饭真好吃，

改天让她去我家露一手？”钱森笑着答应，没说一句话反驳。但今天，

李安买了两碗咸豆花。她这辈子从没忤逆过钱森，只有偷偷吃咸豆花的时候，

才觉得自己扳回了一局。回到家，地上的豆花泼了一地，红糖和酱油混在一起，分不清彼此。

李安拿着拖把清理时，手机响了，是个陌生号码。她以为是钱森，接起来才知道是警察局。

“你是钱森的家属吗？他出事了，现在在警局，麻烦你过来确认一下身份。”“怎么死的？

你们是不是打错电话了？”李安的声音发颤。“你过来就知道了。

”电话那头的声音冷冰冰的，说完就挂了。停尸间里，钱森躺在那里，嘴唇青紫，

嘴角还残留着呕吐物，穿的还是昨天那身衣服，表情扭曲，一点儿都不安详。

李安的眼泪掉下来，砸在他冰冷的皮肤上。她哭得浑身发抖，胃里翻江倒海，

最后被两个警察扶着走出了停尸间。四年前失去儿子，现在又失去了丈夫。她才四十四岁，

后半生还有那么长，却只剩下自己一个人了。那一刻，对钱森的怨恨好像淡了许多，

只剩下满心的悲凉。警察局的询问室里，年轻的女警察皱着眉问：“你丈夫昨天见了什么人？

有没有说要去干什么？”李安摇了摇头：“我不知道。”“那他有没有仇家？”“我不知道。

”女警察的脸色沉了下来，一掌拍在桌子上：“你都知道些什么？别跟我说这些没用的！

你丈夫是被谋杀的，不是什么中元节撞鬼！你不配合，我们怎么找凶手？

”李安的手攥成拳头，砸在自己的大腿上，疼得倒吸一口凉气。只有身体的疼痛，

才能缓解心口的抽搐。“是小鬼杀的，”她固执地说，“昨天是中元节，我该拦住他的，

都怪我……”男警察叹了口气，换了个话题：“钱森平时有吃什么药吗？”“他喝中药，

说是补身体的，今天早上我还给他泡了。”李安指了指厨房的方向。

男警察又问：“你们上一次同房是什么时候？”李安的目光飘向远方，这个问题太私密了。

她想了很久，才低声说：“生完孩子的时候。”刚生完儿子那天，她不小心尿在了床上，

钱森看到后皱着眉，没说什么，晚上却抱了一床被子，睡在了床的最边上。那股嫌弃的意思，

再明显不过。后来她就习惯了，两个人睡在一张床上，却像隔着一条楚河汉界，

谁也跨不过去。警察拿走了药壶，在屋子里转了一圈就走了。空荡荡的家里，

只剩下墙上时钟滴答滴答的声音。李安忽然想起，忘了问什么时候能认领钱森的尸体去火化，

万一过了头七可怎么办？可接下来的两天，警察再也没来过。李安心里着急，

那种感觉就像钱森的死被人忘了，连带着她也被遗忘了。她换了两趟公交车赶到警察局，

在大厅里等了三个小时，才看到那两个警察出来，身后跟着一个女学生。

女生穿着白衬衫、高腰裙，配着玛丽珍皮鞋，浑身透着未出社会的稚嫩。

李安认出她了林荫。那天中午，钱森说想喝鸡汤，她熬了六个小时，怕肉炖老了，

就想着送到学校去。她小学毕业就没再上学，在大学里问了半天才找到钱森的办公室。

午休时间，教学楼里没什么人，她刚上楼梯，就看到林荫从办公室跑出来，衣衫有些凌乱。

没过多久，钱森就出来了。李安躲在楼梯拐角，拼命告诉自己，学校是圣洁的地方，

钱森是教授，教书育人，不会做什么龌龊事。一定是林荫想攀高枝，为了毕业勾引老师。

“你怎么来了？”钱森看到她，语气冷冰冰的，没有丝毫意外，也没有解释刚才的事。

“我给你送汤。”李安的声音越来越小，面对钱森，她总是本能地顺从。

“下次没我的允许，别来学校。”钱森接过保温壶，重重地关上了办公室的门。那天晚上，

她做排骨时多加了一勺盐，钱森发了好大的脾气，她终究没敢问中午办公室里发生了什么。

此刻，林荫路过她身边时，眼神里带着一丝幽怨。李安被警察带进询问室，

男警察开门见山：“你早就知道你丈夫跟林荫有不正当关系吧？”李安低下头，

看着自己粗糙的双手，指甲根部长满了倒刺。“知道。”她曾经真的以为自己福气好，

能嫁给钱森这样的读书人。哪怕他把她当保姆，她也甘之如饴。可偷腥的猫藏不住鱼尾巴，

钱森太小看她了，连掩饰都懒得做。她从那些细枝末节里知道，他有个很喜欢的女学生，