搬出那栋别墅的那天，天空阴沉得像是要塌下来。

苏念站在客厅中央，环顾这个她住了五年的“家”。北欧极简风的家具，莫兰迪色的窗帘，骨瓷餐具在展示柜里泛着冷光——每一处都精致，每一处都陌生。原来从始至终，这都不是她的家，而是傅斯年为某个想象中的“傅太太”搭建的样板间。

搬家公司的小伙子看着满屋子的奢侈品，小心翼翼地问：“苏**，这些都打包吗？”

“不。”苏念从包里掏出一把剪刀，走向衣帽间。

整整一面墙的名牌包，一半是傅斯年送的，一半是她用傅斯年的副卡买的。她拿出第一个，爱马仕的Birkin，樱花粉，傅斯年说“适合你温婉的气质”。剪刀刺入皮革，发出沉闷的撕裂声。

第二个，香奈儿的CF，黑色金链，结婚三周年礼物。

第三个，LV的**款，傅斯年出差法国带回来的，和她说了三遍“很难买”。

剪刀起落，皮革破碎。昂贵的包包在她手里变成一堆废料，像极了这场婚姻的结局。

“苏**...”搬家公司的小伙子目瞪口呆。

“这些都不要了。”苏念的声音很平静，“麻烦你们，把这个房子里所有属于我的东西——我是指真正属于我的，都找出来。衣服只拿左边衣柜的，首饰只拿这个盒子里的，其他全部扔掉。”

她打开一个普通的木制首饰盒，里面没有钻石珠宝，只有母亲给她的银手镯，大学时攒钱买的珍珠耳钉，还有一条褪了色的红绳——本命年时外婆亲手给她编的。

这些才是苏念的。

不是傅太太的，是苏念的。

整理进行了整整六个小时。当所有属于“苏念”的东西被装进十几个纸箱时，整个别墅显得更加空旷，像一座华丽的坟墓。

最后一个箱子封好时，门开了。

傅斯年站在门口，手里拿着离婚协议书。他看起来糟糕透了，西装皱巴巴的，眼睛里布满血丝，下巴上的胡茬让他老了五岁。

“念念，我们谈谈。”他的声音沙哑。

“签字了吗？”苏念问。

傅斯年避开她的目光：“财产分割那部分，我觉得对你不公平。别墅给你，我再给你一套市中心的公寓，还有...”

“我只要我应得的。”苏念打断他，“婚前协议写得很清楚，你的财产我一分不要。我只要这五年我自己的收入，以及你当初给我的彩礼——那本来就是我父母的。”

“念念，你别这样。”傅斯年走近一步，“我知道我错了，我浑蛋，我不是人。但你没必要这样惩罚自己，离开我，你以后怎么生活？你连工作都没有...”

“那是我的事。”苏念抱起一个纸箱，从他身边走过。

傅斯年抓住她的手腕：“你就这么恨我？”

苏念停下脚步，回头看他。这张脸她爱了五年，曾经每一个棱角都刻在她心里。现在再看，只剩下陌生。

“我不恨你，傅斯年。”她说，“恨还需要力气，而我对你，连恨的力气都没有了。我只是...不想再和你有任何关系。”

她抽出手，抱起箱子头也不回地走向电梯。

电梯门关上的瞬间，她听见傅斯年嘶哑的喊声：“苏念！你会后悔的！”

后悔？

苏念看着电梯镜子里苍白的自己，笑了。

后悔没有早点醒来，倒是真的。

新租的公寓在老旧小区的顶楼，三十平米，一室一卫，月租两千。墙壁有些泛黄，卫生间的水龙头有点漏水，窗户关不严，晚上能听见风声。

但这里是她的。

苏念花了三天时间打扫，刷墙，贴墙纸，去二手市场淘家具。她买了一张小小的书桌，放在窗前，这样画画时能有最好的光线。她买了一盆绿萝，挂在阳台，看着它在秋日阳光下舒展叶子。

整理画具时，她的手在颤抖。

整整五年没有碰过画笔了。结婚前，她是美院毕业的插画师，虽然不出名，但接一些小活儿足够养活自己。结婚后，傅斯年说“我养你”，说“做傅太太不需要那么辛苦”，说“你的画很美，但只画给我一个人看就好”。

她信了。

于是画笔蒙尘，梦想搁浅。她成了笼中的金丝雀，吃着精致的饲料，唱着别人想听的歌。

现在，笼子打开了。

可翅膀还飞得起来吗？

苏念铺开画纸，拿起铅笔。手生疏得不像自己的，线条歪歪扭扭，构图一塌糊涂。她画了擦，擦了画，一张纸很快被橡皮擦破。

没关系，再来。

她每天画八个小时，从日出到日落。手指磨出水泡，颈椎疼得睡不着，眼睛干涩得流泪。接的第一单是给一本儿童绘本画插图，稿费五百块，甲方改了十二遍，最后说“还是用第一版吧”。

她看着到账的五百元，哭了。

不是委屈，是高兴。这是她离婚后，靠自己赚的第一笔钱。

虽然少，但是干净。

---

日子在铅笔屑和颜料中一天天过去。苏念注册了社交账号，叫“念念不忘”，每天上传自己的画。起初没人看，偶尔有几个赞，都是朋友捧场。

直到她画了一组《破碎与重生》。

第一张画：一个精致的玻璃罩里，玫瑰正在枯萎。玻璃罩外，阳光灿烂。

配文：“有些人给你的爱，是玻璃罩里的氧气——看起来很美，其实在慢慢杀死你。”

第二张画：女人在拆一件华丽的礼服，针线划过，露出里面千疮百孔的衬里。

配文：“婚姻就像这件衣服，外人看的是款式，只有自己知道里面缝了多少补丁。”

第三张画：一只手握着剪刀，剪断一根缠绕的丝线。丝线另一头，系着一只金色的鸟笼。

配文：“剪断的那一刻很痛，但飞翔的时候，你会发现天空原来那么辽阔。”

这组画突然火了。

一夜之间，点赞破万，转发几千条，私信涌进来。很多人说在画里看到了自己的故事，有人说“谢谢你给了我说出来的勇气”，也有人说“画得真好，治愈了我的失眠”。

苏念看着那些留言，第一次感觉到，她的痛苦有了意义。

粉丝涨到五万时，她接到了第一个商业合作邀约——为一个新兴的香薰品牌画包装插画。对方开价八千，对她来说是笔巨款。

她熬了三个通宵，交稿时，对方负责人惊喜地说：“这就是我们想要的感觉！温暖又有力量！”

八千元到账那天，苏念去商场买了一套新的画具，给自己点了份平时舍不得吃的外卖。她坐在小小的餐桌前，看着窗外的夜色，忽然意识到：

她已经整整一个月，没有想起傅斯年了。

而傅斯年的日子，正在以另一种方式崩塌。

离婚手续办完的那天晚上，他去了林溪的公寓。门打开时，林溪穿着真丝睡裙，头发湿漉漉地披在肩上，眼里含着恰到好处的担忧。

“斯年哥，你还好吗？”她伸手拉他进门，“我给你煮了醒酒汤。”

傅斯年没喝酒，但他比醉酒更混沌。他坐在林溪的沙发上，看着这个他呵护了十几年的女人，忽然觉得陌生。

“溪溪，”他说，“现在我和苏念离婚了。”

林溪的动作顿了一下，随即露出甜美的笑容：“我知道。斯年哥，你终于自由了。”

自由？

傅斯年看着茶几上苏念落下的那瓶“永恒之暮”。香水还在，送香水的人已经不在了。那个每天早晨会给他挤好牙膏的女人，那个在他加班时留一盏灯的女人，那个在他胃疼时整夜守着他的女人。

“我是说，”傅斯年重复道，“现在我和苏念离婚了。”

这次，林溪听懂了潜台词。她的笑容淡了些，坐在傅斯年身边，握住他的手：“斯年哥，我知道你现在很难过。但没关系，我会陪着你，就像以前一样。我们会好的。”

“我们？”傅斯年看着她，“溪溪，你说过，等我自由了，我们就...”

“斯年哥。”林溪打断他，眼神闪烁，“现在不是说这个的时候。你刚离婚，需要时间疗伤。我也需要时间准备...你知道的，我还没准备好进入一段严肃的关系。”

傅斯年愣住了。

五年前，林溪哭着说：“斯年哥，你不能娶别人，你说过要娶我的。”他解释说父母压力大，需要一段稳定的婚姻，林溪说：“那我等你，等你离婚的那天。”

一年前，林溪醉酒后打电话：“斯年哥，我**十岁了，等不起了。”他说再给他一点时间。

三个月前，林溪推荐那瓶香水时说：“如果她知道你送我的和她的一样，会生气吧？不过没关系，反正你们早晚要分开的。”

现在，他自由了。

而林溪说“还没准备好”。

“你什么意思？”傅斯年的声音冷下来。

林溪松开他的手，起身去倒水：“我的意思是，我们慢慢来。你现在情绪不稳定，我也需要时间考虑...毕竟，你现在是离过婚的男人了。”

这句话像一盆冰水，浇醒了傅斯年。

他看着林溪的背影，忽然想起苏念。想起无论他多晚回家，苏念永远会醒来，睡眼惺忪地问他要不要吃宵夜。想起他应酬喝醉，苏念毫无怨言地收拾呕吐物，给他换衣服擦身体。想起他公司危机时，苏念默默卖掉自己的首饰帮他周转，事后只字不提。

而林溪呢？

林溪需要他时，他必须第一时间赶到。他需要林溪时，林溪永远有理由——要加班，要聚会，要陪闺蜜，或者干脆不接电话。

“你从来没打算和我结婚，对吗？”傅斯年问。

林溪转过身，脸上的笑容消失了：“斯年哥，你这样说就没意思了。我等你这么多年，青春都耗在你身上了。但现在情况变了，你是二婚，我父母那边...”

“够了。”傅斯年站起来，“林溪，这十几年，我给过你多少钱？帮你解决过多少麻烦？你说想开工作室，我投资；你说家里需要钱，我转账；你说心情不好，我抛下工作去陪你。现在你说，我是二婚？”

林溪的脸色白了：“你是在跟我算账吗？傅斯年，那些是你自愿的！我没逼你！”

是啊，自愿的。

他自愿活在两个女人之间，自愿编织谎言，自愿毁掉一段真心，去供养一段虚妄。

傅斯年笑了，笑得比哭还难看。他走到门口，最后回头看了林溪一眼。