第一部分：危险的《小王子》与越界的台词林之一直觉得，顾辞这人，

大概是用圆规和直尺拼出来的。作为A大物理系最年轻的副教授，

顾辞的生活精准得像他黑板上的量子力学公式。早晨七点起床，晚上十一点入睡，

衬衫永远扣到最上面一颗，连家里煮面的筷子，摆放的角度似乎都经过严密计算。此刻，

林之正趴在顾辞家那个充满性冷淡风的料理台边，看着那个背对着她的男人切莲藕。

笃、笃、笃。刀锋接触砧板的声音节奏极稳，听得林之耳朵有些发痒。她是配音演员，

对声音有种近乎病态的敏感。而顾辞的声音，是她听过最顶级的“大提琴音”，低沉、冷冽，

带着一股子禁欲的颗粒感。可惜，是个哑炮。“把葱递给我。”顾辞没回头，

声音透过抽油烟机的嗡嗡声传过来。林之极其熟练地拉开左手边第二个抽屉，拿出洗好的葱，

递过去时顺手在他的腰侧戳了一下：“顾教授，这一锅莲藕排骨汤，你都炖了三个小时了。

再不吃，我要饿死在你家厨房，到时候算工伤还是算殉情？”顾辞的身形微微一僵，

随即若无其事地侧身避开她的手指，接过葱，扔进砂锅里。白色的蒸汽腾起，

瞬间模糊了他那副金丝边眼镜的镜片。“谁让你不吃早饭。”他摘下眼镜，随手放在一旁，

转过头看她。那一瞬间，林之呼吸窒了一下。没了眼镜的遮挡，

顾辞那双原本显得冷淡疏离的瑞凤眼，此刻因为热气熏蒸，眼尾泛着一点红，

眼神显得湿漉漉的，既深情又茫然。因为高度近视，他看人时会习惯性地微眯起眼，

专注得仿佛整个世界只剩下眼前这一小块区域。也就是，只剩下她。林之别开脸，

心里暗骂了一声“妖孽”。“谁说我没吃，我喝了冰美式。”她嘟囔着，

熟门熟路地从消毒柜里拿出两副碗筷，又像做贼一样，趁顾辞关火的间隙，

溜达到客厅那面巨大的书墙前。第三层，左数第五本。那是一本法文原版的《小王子》。

林之左右瞄了一眼，确定顾辞还在厨房盛汤，她飞快地伸出手，把这本《小王子》抽出来，

塞到了这一层的最右边，然后把原本在最右边的《量子场论导论》填进了空缺。做完这一切，

她拍了拍手，嘴角勾起一抹恶作剧得逞的坏笑。这是她维持了半年的秘密游戏。每周来蹭饭，

她都会偷偷移动这本书的位置。如果顾辞心里有她，或者至少，

如果顾辞像她关注他一样关注这个家，他早就该发现书家的异样了。

毕竟这个强迫症连遥控器歪了都要摆正。可半年过去了，那本书就像长了脚一样，

随着林之的心情在书架上流浪，顾辞却一次都没提过。“看来是真拿我当兄弟啊。

”林之有些挫败地叹了口气，转身回到餐桌旁。……饭桌上的气氛很诡异。

顾辞吃饭讲究“食不言”，姿态优雅得像在拍米其林宣传片。林之却是个嘴闲不住的，

她用筷子戳着碗里软糯的莲藕，心里的那点小心思像气泡水一样往上冒。“顾辞。”“嗯。

”男人眼皮都没抬，夹了一块最好的排骨放到她碗里。“我接了个新本子。

”林之咬着筷子尖，眼神飘忽，“是个广播剧，言情向的。导演说我戏感不对，太收着了。

”顾辞动作顿了顿：“所以？”“所以，能不能请顾大教授帮帮忙？”林之双手合十，

摆出一副可怜相，“帮我对于戏呗？就一段，很短的！”顾辞放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴角，

那双看不清情绪的眼睛透过镜片审视着她：“林之，我是教物理的，不是教表演的。

”“物理和爱情是相通的嘛！都是引力、磁场、相互作用力！”林之开始胡扯，

“而且这个男主的人设跟你特别像，高冷，闷骚……啊不，内敛，深情。

”听到“深情”两个字，顾辞的眉梢极其细微地挑了一下。他沉默了片刻，似乎在权衡利弊，

最后无奈地叹了口气，伸出手：“剧本。”林之大喜过望，连忙掏出手机，

调出那段让她卡了三天的台词，递到顾辞面前。“你就念这一句。

”她指着屏幕上标记为[男主]的红色字体，“不用太多感情，

就像你平时骂我的那种语气就行。”顾辞接过手机，眯着眼看了一会儿。

屏幕的光映在他脸上，让他的表情显得有些晦暗不明。“这里？”他指了指那一行字。“对，

预备——起！”林之立刻进入状态。她清了清嗓子，原本咋咋呼呼的声音瞬间沉了下来，

带上了一丝颤抖的哭腔，那是剧中女主绝望的质问：“……如果你从来没有爱过我，

为什么要给我哪怕那一丁点的希望？你知道在这个世界上，最残忍的事情是什么吗？

是给了瞎子光，又把灯关上。”客厅里一片死寂。林之说完台词，心脏狂跳。这句话，

不仅仅是台词，更是她藏在玩笑背后，这十几年想问又不敢问的话。她紧紧盯着顾辞。

顾辞看着手机屏幕，良久没有说话。空气仿佛凝固了，连窗外偶尔经过的车流声都变得遥远。

就在林之以为他要嘲笑自己矫情的时候，顾辞忽然动了。他放下手机，身体微微前倾。

那张清冷的脸在林之的瞳孔中骤然放大，近到她能看清他下颌处淡淡的青色胡茬，

闻到他身上那股冷冽的雪松味，混杂着刚才厨房里的烟火气。太近了。

已经超过了安全社交距离。林之下意识想后仰，却发现椅背抵住了脊柱，退无可退。“林之。

”顾辞开口了。不是平时那种清冷的声线，而是压得很低，

像是大提琴最粗的那根弦被狠狠拨动，带着一种令人头皮发麻的磁性。他没有看手机，

而是直视着林之的眼睛，一字一句地念出了那句台词：“我从来没有关灯。是你一直闭着眼，

不敢看我。”轰——林之脑子里像是有什么东西炸开了。

剧本上明明写的是：【男主沉默不语，转身离开】。他改了词。而且，

他的眼神……太犯规了。即使隔着镜片，林之也能感觉到那视线如有实质，像滚烫的岩浆，

顺着她的眼睛一路烧到心口。那里面没有戏谑，没有敷衍，

只有一种让她看不懂、却本能想逃的深沉。时间仿佛被拉长成了慢动作。林之张了张嘴，

喉咙干涩得发不出声音。她引以为傲的配音技巧、她平日里的插科打诨，在这一刻全部失效。

“这……这一条，导演肯定不……不给过。”她结结巴巴地挤出这句话，脸颊烫得惊人，

“顾教授，你这属于OOC（角色崩坏）了。”顾辞维持着那个侵略性的姿势，

盯着她慌乱的眸子看了几秒，才缓缓撤回身子，重新靠回椅背。

那种令人窒息的压迫感瞬间消散，他又变回了那个冷淡的物理教授。“既然不给过，

那就算了。”他拿起筷子，语气平淡得仿佛刚才那个眼神只是林之的幻觉，“吃饭，汤凉了。

”林之握着筷子的手还在微微发抖。这顿饭，她吃得食不知味。……从顾辞家出来的时候，

外面下起了小雨。林之没让他送，几乎是落荒而逃地钻进了电梯。直到电梯门合上，

看着数字一路下降，她才长长地吐出一口气，靠在冰冷的金属壁上，抬手捂住自己的脸。

掌心下的皮肤烫得吓人。“林之你个怂货。”她低声骂自己。刚才那一瞬间，

她真的以为顾辞要吻她。回到自己家，她把自己摔进沙发里，抓过抱枕蒙住头。

脑海里不断回放着顾辞刚才的眼神和那句“是你一直闭着眼，不敢看我”。他是什么意思？

是在接戏，还是在……暗示？不，不可能。林之翻了个身，盯着天花板上的吊灯。

顾辞这种高岭之花，如果要表白，肯定也是拿着鲜花和戒指，在某个高大上的场合，

用最严谨的逻辑阐述为什么适合共度余生。怎么可能在吃莲藕排骨汤的时候突然撩人？

肯定是因为他近视，看不清剧本，瞎编的。对，一定是这样。为了让自己冷静下来，

林之强迫自己去想点别的事。她拿出手机，习惯性地刷朋友圈。手指滑动几下，

一张照片突然跳入眼帘。发图的人是顾辞物理系的同事，那位传说中的系花，叫陈雅。

照片背景明显是在办公室，桌上放着两杯咖啡，还有一份摊开的文件。配文是：【深夜加班，

幸好有顾教授的指点。大神的思路果然不一样，受益匪浅。[爱心]】林之的手指僵住了。

照片的角落里，露出了一只手。修长、骨节分明，手腕上戴着那块她送的黑色机械表。

是顾辞的手。重点不是手，而是那只手旁边，压着一本书。一本法文原版的《小王子》。

林之猛地坐直了身体，死死盯着屏幕，把照片放大、再放大。没错，就是顾辞书架上那本。

书脊上有一道浅浅的折痕，那是以前林之不小心弄出来的。顾辞竟然把这本书带去了办公室？

还和系花一起看？林之只觉得一盆冰水从头浇到脚，

刚才在饭桌上那种旖旎的心跳瞬间冻结成冰渣，扎得她心口生疼。

她想起自己这半年来像个傻子一样，每周偷偷移动那本书的位置，

以此来试探他在不在乎这个家。原来他不是没发现。他是根本不在意家里那本书放在哪，

因为他可能更在意那个能和他一起在办公室讨论“思路”、甚至共享这本书的人。

“原来小丑是我自己。”林之把手机扔到一边，眼眶有些发酸。如果那本书是给陈雅的，

那刚才吃饭时的那句“是你一直闭着眼”，是不是也在说，她林之一直闭着眼，

看不清他顾辞其实早就有了精神共鸣的另一半？窗外的雨越下越大，噼里啪啦地打在玻璃上，

像极了此刻杂乱无章的心跳。林之吸了吸鼻子，点开顾辞的微信对话框。

上一条消息还是她发的那个卖萌的表情包。她犹豫了许久，打下一行字：【刚才忘说了，

下周我要去封闭集训录音，就不去蹭饭了。】发送。几乎是秒回。顾辞：【去哪里？去多久？

】林之看着那行字，狠了狠心，回复道：【就在市区，大概一个月吧。勿念。

】其实根本没有什么封闭集训，她只是需要找个地方躲起来，

把那些不该有的念头掐死在摇篮里。放下手机，林之走到窗边，看向对面那栋楼。

顾辞家的灯还亮着，暖黄色的光晕在雨夜里显得格外刺眼。她拉上窗帘，

把那个光点彻底隔绝在视线之外。既然是错觉，那就趁早醒醒吧。然而，她不知道的是，

此刻的对面楼里。顾辞正站在书架前，手里拿着那本被林之偷偷换了位置的《小王子》。

他并没有像林之以为的那样把它带去办公室——陈雅照片里的那本，是陈雅自己的，

只是封面一样罢了。顾辞的手指轻轻抚过书脊，然后翻开书页。在第42页，

小王子看日落的那一章，夹着一张薄薄的书签。书签背面，

用只有显微镜级别视力才能看清的铅笔字，写着一行小字：【今天她把书从左三移到了左五。

她好像不太开心，是因为我昨晚没回消息吗？——2023.10.15】每一周，

只要书的位置变动，顾辞就会在这里记录一次。这是属于理科生的浪漫，

也是最笨拙的观察日记。看到手机上林之发来的“勿念”两个字，顾辞眉头紧锁。“一个月？

”他摘下眼镜，揉了揉眉心，对着空荡荡的房间低语：“林之，你又要逃到哪去？”这一次，

他似乎不打算再让她逃了。

第二部分：失焦的视线与名为“嫉妒”的低气压林之所谓的“封闭集训”，

其实就是把自己关在公寓里，穿着大一号的T恤，像个某种软体动物一样瘫在沙发上，

把一部又一部狗血韩剧当背景音播放。距离那晚的“红油莲藕排骨汤事件”已经过去了一周。

这一周里，顾辞给她发过三次消息。第一次：【下雨了，窗户关好了吗？

】第二次：【家里做多了饺子，给门卫留了一份，你回来要是饿了可以去取。】第三次，

也就是昨晚：【这周六老徐生日，在‘迷雾’酒吧，大家都在，你来吗？

】林之盯着手机屏幕，手指在“不去”两个字上悬停了很久，最后还是删掉，

回了一个：【好。】老徐是他们共同的发小，如果不去，显得她林之心里有鬼。而且，

她不想认输。躲着他，倒像真的被那个系花陈雅给击溃了一样。“林之，

拿出你的专业素养来。”她对着镜子里的自己打气，狠狠涂上一层正红色的口红，

“不就是个男人吗？把他当成麦克风，没感情地用完就走！”……周六晚上的“迷雾”酒吧，

光影迷离，低音炮震得人心脏发麻。林之推门进去的时候，包厢里已经很热闹了。

她特意穿了一件黑色的吊带裙，外面罩着一件oversize的牛仔外套，

在这个光怪陆离的环境里，显得既慵懒又带着点攻击性。她的目光几乎是下意识地扫过全场，

然后在角落里的真皮沙发上定格。顾辞坐在那里。即使在酒吧这种群魔乱舞的地方，

他依然显得格格不入。白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，手里端着一杯苏打水，

那副金丝眼镜反射着冷冷的蓝光。而他的身边，果然坐着陈雅。陈雅正侧过身跟他说着什么，

笑得花枝乱颤。顾辞虽然没怎么回应，但也并没有挪开。“哟，我们的声优大明星来了！

”老徐眼尖，大嗓门一吼，所有人的目光都聚了过来。顾辞抬起头。

隔着昏暗的灯光和缭绕的烟雾，林之看不清他的眼神，

但能感觉到那道视线精准地落在了她**的锁骨上，停留了两秒，然后缓缓上移，

对上她的眼睛。林之心脏猛地缩了一下，随后立刻换上一副职业假笑：“抱歉啊，路上堵车。

老徐，生日快乐！”她像只花蝴蝶一样绕过顾辞所在的区域，径直坐到了长沙发的另一头，

抓起桌上的一瓶啤酒，“来晚了，我先自罚三杯！”“豪气！”周围人起哄。

冰凉的酒液顺着喉咙滑下去，激得林之打了个寒颤，却也让她那颗躁动的心稍微冷却了一点。

接下来的半小时，林之充分发挥了“社牛”属性，跟发小们划拳、摇骰子、讲段子，

笑得没心没肺。她刻意不往角落里看，却总觉得后背发凉，

像是有把狙击枪一直瞄着她的后心。“林之。”身后突然传来那个熟悉的、低沉的声音。

林之正在摇骰子的手一抖，骰盅砸在桌上，发出“砰”的一声。她僵硬地转过头。

顾辞不知什么时候走了过来，就站在她沙发背后。他逆着光，阴影投在他脸上，

显得五官更加深邃立体。“别喝了。”他皱着眉，伸手去拿她手里的酒瓶，“你胃不好。

”他的手刚碰到瓶身，林之就像被烫到一样，猛地缩回手，把酒瓶抱在怀里。

“顾教授管得真宽。”林之仰起头，嘴角勾起一抹讥讽的笑，声音不大，却刚好能让他听见，

“您还是回去关心您的得意门生吧，

人家陈大美女刚才一直在等你那个什么量子力学的笑话呢。”顾辞的手僵在半空。他眯起眼，

眼神里闪过一丝困惑：“什么得意门生？”“装。”林之在心里冷笑，

面上却做出夸张的恍然大悟状，“哦对了，还没恭喜顾教授，

听说最近跟陈老师在办公室里相谈甚欢？那本《小王子》好看吗？”提到《小王子》，

顾辞的神色终于变了。那双总是波澜不惊的瑞凤眼里，第一次出现了一丝裂痕。

他似乎想到了什么，视线瞬间锐利起来，像手术刀一样剖开林之那层伪装的硬壳。

“你是因为这个？”他声音压得很低，带着一丝不可思议，又夹杂着某种隐秘的……愉悦？

林之被他看得心里发毛，那种被看穿的羞耻感让她恼羞成怒。

她猛地站起来：“这屋里太闷了，我出去透透气。”说完，她推开挡路的人，

跌跌撞撞地往包厢自带的露台走去。露台的门一关，世界瞬间清静了。深秋的夜风带着寒意，

扑面而来，吹得林之打了个激灵。她趴在栏杆上，看着楼下霓虹闪烁的街道，

眼眶突然就热了。真没出息。明明是想气他，结果把自己气得够呛。

身后传来推拉门滑动的声音。林之没有回头，胡乱抹了一把脸：“别理我，我想一个人静静。

”脚步声没有停，反而越来越近，最后停在她身后半步的距离。

那股熟悉的雪松味强势地笼罩过来，隔绝了夜风的寒意。“林之。”顾辞的声音就在耳边，

近得像是贴着她的后颈。“干嘛！”林之带着哭腔吼了一句，刚想转身推开他，

腰间却突然一紧。顾辞从身后抱住了她。他的手臂很有力，勒得她有些疼，

下巴轻轻抵在她的头顶。林之浑身僵硬，大脑瞬间宕机。认识二十年，

这是他第一次做出这么越界的动作。“陈雅也是高度近视。”顾辞的声音闷闷的，

传进林之的耳朵里，“那天她在办公室找不到眼镜，借了我的《小王子》垫着看文件，

因为那本书最厚。”林之愣住了，眼泪挂在睫毛上要掉不掉：“……啊？

”“而且那本书不是家里那本。”顾辞把你转过来，强迫她面对自己。

此时的顾辞没有戴眼镜。他把那副金丝眼镜摘下来捏在手里，

一双眼睛毫无遮挡地暴露在林之面前。这是林之最怕、也最爱的一幕。因为高度近视，

顾辞此刻看她其实是模糊的。但他依然极力睁大眼睛，试图在这一片光影斑驳中看清她的脸。