民国二十二年，秋，关中大旱。地裂得像龟背，一道道口子张着嘴，等天降水，或者等血。

李老蔫蹲在地头，捏一把焦土，捻碎了，看灰从指缝簌簌往下掉，混进同样干裂的鞋面里。

远处那棵老槐树，叶子早掉光了，黑铁似的枝桠戳向同样死寂的天，像无数只讨债的手。

“李老蔫！”声音又干又糙，像砂纸磨锅底。李老蔫脊梁一紧，没回头也知道是谁。

东家赵阎王的大管家，赵歪嘴。人如其名，嘴角总歪着一抹似笑非笑的纹路，

那是常年替主子收租放债练出来的。“东家……东家让你去一趟。”赵歪嘴走到跟前，

一双千层底布鞋踩在干土上，没声儿，像猫。李老蔫喉咙发干，咽了口唾沫，全是灰。

“管……管家，今年的租子……”“租子？”赵歪嘴从鼻子里哼出一声，“你还有脸提租子？

看看你这地，草都不长一根！拿什么交？拿你这条贱命？”他顿了顿，凑近些，压低声音，

却更瘆人，“东家说了，今年这光景，别说你，十里八乡都交不齐。但东家仁义，给你条路。

”路？李老蔫心里那点火星子，噗地就灭了。赵阎王的路，从来都是往绝路上引。

赵家大院在村东头，高墙青瓦，门楼子气派，两尊石狮子呲牙咧嘴。李老蔫跟在赵歪嘴身后，

跨过高高的门槛，腿肚子转筋。院子里铺着青石板，扫得溜光，反射着白晃晃的日头，刺眼。

他踩上去，觉得自己脏，从头发丝儿到脚底板都脏。正堂里阴凉，却闷着一股陈年的檀香味，

混着说不清的、类似铁锈和旧纸的味道。赵阎王坐在太师椅上，端着白瓷盖碗，

用盖子一下下撇着浮沫，眼皮都没抬。他穿着绸褂子，手指又白又胖，戴着个碧玉扳指。

“东家，李老蔫来了。”赵歪嘴弓着腰。“嗯。”赵阎王这才撩起眼皮，

目光在李老蔫身上刮了一遍，像刮锅底的灰。“老蔫啊，今年这年景，你也瞧见了。

”李老蔫噗通跪下，头磕在冰凉的石板上：“东家，您行行好，缓我些时日，

明年……明年我一定……”“明年？”赵阎王笑了，笑声在空旷的堂屋里显得格外突兀，

“明年要是还旱呢？要是发蝗灾呢？老天爷的事，谁说得准。”他放下茶碗，

慢悠悠从旁边黄花梨小几上拿起一张纸，抖开。“你看看这个。”赵歪嘴把纸接过来，

递到李老蔫眼前。李老蔫不识字，只看到上面密密麻麻的黑字，底下一个鲜红的指印，

旁边还有另一个红指印的空位。“这是‘以工抵债契’。”赵阎王的声音不紧不慢，

“按了手印，你家欠的租子，还有去年借的那三斗谷种钱，就一笔勾销。你呢，

也不用愁明年后年的租子，来我府上做工，管吃管住，年底还有俩钱儿给你婆娘娃娃。

旱涝保收，多好的事儿。”做工？李老蔫脑子里嗡的一声。赵府上做工的是什么人？

那是卖身的奴仆！进了这个门，生死都由不得自己了。去年村西头的王二愣子，

也是“以工抵债”进了赵府，干了不到半年，人就没了，说是失足掉井里，

草席一卷扔到了乱葬岗。“东家……我……我还能种地，我……”李老蔫嘴唇哆嗦。“种地？

”赵阎王脸色一沉，“拿什么种？你那破地，连老鼠都饿跑了！李老蔫，别给脸不要脸。

今天这手印，你按也得按，不按……”他顿了顿，朝外喊了一声，“把人带上来！

”两个短打装扮的家丁，拖着一个女人和一个半大孩子进来。女人是李老蔫的婆娘桂芝，

孩子是他八岁的儿子栓柱。两人都被堵着嘴，捆着胳膊，眼里全是惊惧的泪。“桂芝！栓柱！

”李老蔫要扑过去，被赵歪嘴一脚踹在腿弯，又跪倒在地。“按了手印，

他们跟你一块儿进府，好歹一家人在一起，有口饭吃。

”赵阎王的声音冷得像三九天的冰碴子，“不按……今年冬天，渭河里的冰窟窿，

可不嫌人多。”李老蔫看着妻儿，看着赵阎王手中那张轻飘飘却重如泰山的纸，

看着赵歪嘴递过来的、盛着猩红印泥的小瓷盒。屋外，旱风刮过院子，呜呜作响，

像无数冤魂在哭。他的手指颤抖着，伸向那抹刺眼的红。碰到印泥的瞬间，冰凉黏腻。

他把拇指按上去，然后，重重地、用尽全身力气般，摁在那张契约的空位上。红的指印，

覆盖了纸上原有的、别人的名字（他后来才知道，那是王二愣子的名字）。一个新的印记，

一个无形的枷锁，就此烙下。“成了。”赵阎王满意地收起契约，折好，

放进一个上了锁的紫檀木匣子里。“带他们去下房安顿。从明天起，李老蔫，

你就跟着护院队巡夜吧。”所谓下房，是赵家大院最靠后墙的一排低矮土坯房，潮湿，阴暗，

一股霉味。一间不到十平米的屋子，挤着他一家三口，

还有另外两家同样“以工抵债”的农户。桂芝搂着吓得不敢哭出声的栓柱，

缩在角落的草铺上。李老蔫蹲在门口，看着院子里那方被高墙切割出来的、小小的天，

灰蒙蒙的。第二天，鸡叫头遍，李老蔫就被叫醒。护院队的头儿是个刀疤脸，

扔给他一根磨得发亮的枣木棍。“跟着走，多看，少问，夜里眼睛放亮点。”巡夜是个苦差，

更是险差。赵家地多，粮多，仇家也多。旱年，饿红了眼的人，什么事都干得出。

李老蔫握着那根沉甸甸的棍子，走在寂静的田埂上、村道里，感觉自己像个孤魂野鬼。

他看着那些熟悉的、如今荒芜的土地，心里空落落的。更让他心惊的是，他渐渐发现，

赵府的“护院”，干的远不止看家护院。逼债、抢水、强占土地，

甚至帮着县里的保安团抓“乱党”。他手里的棍子，

不止一次砸向那些和他从前一样、枯瘦如柴的乡邻。每砸一下，他心上的枷锁就重一分。

夜里，他常梦见自己举起棍子，打碎的却是桂芝和栓柱的头。桂芝在赵府浆洗房，

双手泡得发白溃烂。栓柱年纪小，被派去伺候赵家小少爷，动辄被打骂。

一家人同在一個院子里，却常常几天见不上一面，见面了，也是相对无言，

只有深深的疲惫和绝望。那年冬天，特别冷。渭河真的冻住了。腊月二十三，祭灶的日子，

赵府杀猪宰羊，香气飘满院子。下房这边，只有稀得不见人影的野菜糊糊。栓柱发了高烧，

小脸通红，说没话。李老蔫求赵歪嘴请个郎中，赵歪嘴斜着眼：“一个小子，命贱，

挺挺就过去了。府上开销大，哪有闲钱？”李老蔫攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

他看着昏迷的儿子，看着默默垂泪的妻子，又看了看墙角那根枣木棍。半夜，他溜出下房，

摸到赵家后院马棚。他知道那里挂着赵阎王最心爱的几匹马，饲料槽里，

有时会有没吃完的豆饼。他刚掰下一小块坚硬的豆饼，一道雪亮的手电光就打了过来。

“抓贼啊！有人偷马料！”是护院，早就埋伏好的。李老蔫被按倒在地，拳脚雨点般落下。

最后，他被拖到正堂前院。赵阎王披着裘皮大氅，站在台阶上，手里把玩着那个紫檀木匣子。

“李老蔫，你好大的胆子。”赵阎王的声音在寒夜里格外清晰，“签了死契的人，

偷主家东西，知道是什么罪过吗？”李老蔫满脸是血，抬头看着他，

看着那张在灯笼光下忽明忽暗的脸，看着那个装着卖身契的匣子。他突然不再发抖了。

“东家……孩子快不行了……就一点豆饼……”他声音嘶哑。“你的孩子是命，

我的马就不是命？”赵阎王嗤笑，“签了契，你的命，你家人的命，就都是我的。

我想怎么处置，就怎么处置。”他打开匣子，抽出那张契约，在灯笼下晃了晃，“白纸黑字，

红手印。走到天边，也是这个理。”他挥了挥手：“按老规矩办。吊马棚里，

让他好好长长记性。至于那病小子……”他顿了顿，“扔出去，别死在我府上，晦气。

”李老蔫被剥光上衣，吊在马棚的横梁上。腊月的寒风像刀子，割着他**的皮肤。

鞭子抽下来，带着盐水和冰碴。他咬紧牙关，不吭一声，眼睛死死盯着不远处，

被人像拖死狗一样拖出后门的、他儿子小小的身影。血和冰混在一起，凝固在他背上，

也凝固在他心里。栓柱没死。被扔到村口，被一个远房表亲偷偷捡回去，用土方子吊住了命。

但从此落了病根，咳嗽，瘦弱。桂芝在赵府又熬了两年，在一个春天，染了时疫，

没等来郎中，就死在了浆洗房潮湿的地上。李老蔫得知消息时，正在几十里外替赵家催债。

他望着家的方向，站了很久，直到夕阳把他的影子拉得细长，扭曲，

像地上另一道干裂的伤口。后来，世道变了。枪炮声近了又远。赵阎王在某个深夜，

带着细软和家人，不知逃往何处。赵家大院被愤怒的农户冲开，粮仓被分，地契被烧。

混乱中，李老蔫冲进那个已无人看守的正堂，找到那个紫檀木匣子，砸开锁，

里面一叠叠的契约，他翻出沾着自己血指印的那张，看了一眼，然后和其他的契约一起，

扔进了火堆。火光照亮他沟壑纵横的脸，没有快意，只有一片荒芜的麻木。枷锁似乎碎了，

但背上被鞭笞的伤疤，每到阴雨天就隐隐作痛，提醒他某些东西已刻进骨头里。他找到栓柱，

儿子已经十几岁，沉默，阴郁，看人时眼神总是躲闪。父子俩回到那片早已荒芜的祖地，

重新开始。土改分了地，虽然贫瘠，但终究是自己的地了。李老蔫拼命地干，

想用汗水洗掉过去，想在土地上重新种出一家人的希望。栓柱也干活，但总是吃力，

咳嗽时时打断他的动作。李老蔫给儿子娶了媳妇，是同村一个同样苦出身的姑娘。

媳妇进门第二年，生了个儿子。李老蔫抱着孙子，看着那张红彤彤的小脸，心里那块坚冰，

似乎融化了一角。他给孙子取名“根生”，寓意扎根在这片属于自己的土地上，好好生长。

日子依然清苦，但有了盼头。李老蔫以为，那纸契约随着大火，连同旧社会，一起烧没了。

枷锁断了，自由真真切切握在了自己手里。然而，他背上那陈年的鞭疤，在某个沉闷的雨季，

又开始痛起来。隐隐地，深入骨髓。---李根生出生的那年，村口的老槐树发了新芽。

爷爷李老蔫说，这是个好兆头。根生是在土坷垃里滚大的孩子。童年记忆里，

是爷爷佝偻着背在地里劳作永不疲倦的身影，是父亲李栓柱压抑的咳嗽声，

是母亲在灶台前忙碌的温热。日子紧巴，红薯稀饭能照见人影，但饿不死人。

爷爷常说：“现在的地是自家的，流汗是为自家流，心里踏实。”根生读书晚，但肯用功。

他喜欢听老师讲山外面的世界，讲“四个现代化”。课本上的图画里，

拖拉机奔驰在广阔的田野上。他回家跟爷爷说，爷爷用粗糙的手摸着课本，