每天我都要重新认识丈夫我发现丈夫每天都会偷偷修改我手机里的备忘录。

起初我以为他只是在帮我整理日程，

直到我在备忘录深处找到一条被隐藏的笔记：“不要相信他，他不是你丈夫。”更诡异的是，

这条笔记的创建日期显示为三年前。而我和他结婚，才刚满两年。---晨光吝啬，

只从厚重的窗帘缝隙里挤进一线，惨白地横在木地板上，切开卧室的昏暗。林薇眼皮沉重，

像被胶水粘着，每一次试图睁开都牵扯着太阳穴一阵钝痛。又是这种醒来后的疲惫，

仿佛睡了一整夜的不是休息，而是一场无声的耗尽体力的跋涉。她习惯性地向身侧摸去，

床铺是空的，带着一点余温。客厅传来细微的、近乎刻意的窸窣声，接着是瓷器轻碰的脆响。

周泽总是起得比她早，准备好早餐，温好牛奶，连她手机的电都会充到满格。

一个无可挑剔的丈夫。她撑着坐起身，揉了揉额角，指尖冰凉。

手机屏幕在她触碰的瞬间亮起，锁屏壁纸是她和周泽在某个海边度假村的合影，

两人笑得灿烂，背景是饱和度过高的蓝天碧海。她滑开屏幕，

径直点开那个黄色图标的备忘录应用。这是她的习惯，醒来第一件事，确认今天的“安排”。

备忘录列表最上方，是标着今天日期的条目：“上午十点，社区园艺讲座（带上会员卡）。

下午三点，超市采购（牛奶、鸡蛋、全麦面包、苹果）。晚上七点，

与周泽看电影（他已订票，《深海回响》，记得带纸巾）。”条理清晰，事项平常。

一丝极淡的违和感却像水底的小气泡，悄无声息地浮上来，又“啪”地破灭，抓不住痕迹。

她似乎……没那么爱吃全麦面包？周泽选的电影，也总是这种文艺闷片，

她好像更喜欢热闹的喜剧。脚步声靠近，门被轻轻推开。周泽端着托盘走进来，

穿着柔软的灰色家居服，头发梳得整齐，脸上是她熟悉的、温和的笑意。“醒了？头还疼吗？

”他把托盘放在床头柜上，牛奶冒着热气，煎蛋边缘焦黄，两片全麦面包烤得恰到好处。

“还好，老样子。”林薇扯了扯嘴角，接过牛奶。温度透过瓷杯传到掌心，很暖。

她抿了一口，甜度适中，是他一贯记得的她的口味——三分糖。“备忘录看了吧？

今天安排不紧，园艺讲座要是不想去，就在家休息也行。”周泽坐在床沿，

手指自然地拂过她睡乱的长发，动作轻柔熟稔。他的指尖干燥温暖，

带着一点点须后水的清爽气息，是她挑选的味道。“嗯，看看再说。”林薇垂下眼，

看着杯中晃动的乳白色液体。那股说不清的异样感又来了。好像有什么地方，不对劲。

但具体是哪里？周泽的关切？日程的平常？还是这日复一日、精确得如同程序运行的清晨？

接下来的几天，林薇开始留了心。她刻意在备忘录里记下一些零碎琐事，

甚至故意写错一两个无关紧要的单词，或者把时间标得模糊。第二天清晨查看，

那些错误会被修正，模糊的时间变得精确，琐事后面或许还会多出一条相关的温馨提示。

修改的痕迹细微，却逃不过她有心搜寻的眼睛。是周泽。只能是他。在她沉睡，或者洗澡，

或者任何不留意手机的间隙。他为什么要这么做？像一种无声的校准，

确保她的生活轨迹沿着他设定的刻度前进。这种掌控感，细致入微，令人心底发寒。

她想起一些更早的片段，周泽对她喜好的精准把握，对她过往经历的描述（总是由他提起，

细节完美，她却鲜有强烈的即视感），

甚至对她偶尔冒出的、偏离“常规”的念头那种迅速而温柔的纠正。过去她觉得那是体贴，

是默契，现在却像一张精心编织的网。她需要一个他绝对无法涉足的地方。

手机自带的加密笔记软件？不行，他知道密码。云同步的日记应用？他有她的账号。最后，

她在一个几乎废弃不用的手机内置“记事本”应用深处，发现了一个可以加密文件夹的功能。

这个应用图标老旧，藏在系统工具文件夹最底下，她甚至不记得自己用过。

她设置了一串毫无规律的、不可能被猜到的密码，将文件夹命名为乱码。然后，

她用颤抖的手指，第一次记录下真正的疑虑：“周泽在改我的备忘录。每天。为什么？

”接下来的记录，如同阴暗藤蔓在加密的角落里滋生：“他说我芒果过敏，

但我梦见自己大吃芒果冰淇淋，很快乐。”“衣柜最里层那条褪色的蓝裙子，我不记得买过，

但尺寸完全是我的。”“昨晚他梦呓，叫了一个名字，不是‘薇薇’。没听清。

”“他说我们养过一只金毛，叫sunny，病死了。我一点印象都没有。

家里没有任何狗毛的痕迹。”每一条记录，都像一块冰冷的碎冰，投入她记忆的温吞水面，

激不起多大浪花，却让寒意一层层渗透下来。她的过去，她的喜好，她的经历，

有多少是真实的，有多少是他一点点“写”进去的？她是谁？她到底忘了什么？

冲突在一个周末的午后爆发。起因很小，电视里在放一首老歌，

林薇随口说：“这歌好久没听了，以前大学宿舍老放。”周泽从报纸上抬起头，

微笑着纠正：“你记错了吧，薇薇？你大学时最烦这首歌，说吵得你睡不着。

你喜欢的应该是另外那首，《时光慢递》。”他的语气那么肯定，那么自然，

带着一种不容置疑的亲和力。林薇浑身的血液却像瞬间冻住了。她清楚地记得，就是这首歌，

伴随了她无数个赶作业的深夜。那种熟悉的、被“校准”的感觉又来了，这一次格外尖锐。

“我就是喜欢这首。”她听到自己的声音干涩发紧。周泽放下报纸，走过来，揽住她的肩膀，

声音依旧温和，却有种难以抗拒的压力：“你看，你最近总是记混事情，是不是又没休息好？

明天我们去陈医生那儿再看看，调一下药？”陈医生。

她的“头痛”和“记忆模糊”一直在陈医生那里治疗，白色的药片，周泽每次都亲自取回，

看着她服下。她猛地挣脱他的手臂，后退一步，胸口剧烈起伏：“我没病！是你！

是你在让我‘记混’！”周泽脸上的笑容一点点褪去，那种温和的假面下，

露出一种深水般的平静，甚至有些疲惫。“薇薇，”他叹了口气，“你别这样。

我都是为你好。你病了，需要照顾，需要规律的生活。那些乱七八糟的记忆，对你没好处。

”“什么是乱七八糟？什么才是‘好’？”林薇的声音尖锐起来，带着自己都没察觉的恐慌，

“我的记忆，凭什么由你来定义好坏？！”周泽没有回答，只是静静地看着她，

那眼神复杂难辨，有关切，有无奈，还有一种更深邃的、她无法理解的东西。他没有发怒，

没有争辩，只是那种沉默的、固若金汤的掌控感，让林薇感到窒息。那天夜里，她睁着眼，

听着身旁周泽均匀的呼吸声，知道自己必须做点什么。不能再等了。她悄悄起身，拿起手机，

躲进卫生间，反锁上门。心脏在胸腔里擂鼓。她点开那个加密的乱码文件夹，手指滑动，

一条条翻阅自己记录的碎片。那些疑问在黑暗里闪着冷光。然后，在列表的最底端，

一个她毫无印象的条目跳了出来。不是她自己创建的格式。标题是一串奇怪的符号，像乱码，

又像某种简写。创建时间显示是三年前。她的呼吸骤然停止。三年前？她和周泽结婚才两年！

婚前恋爱一年，他从未提过更早认识她。她从不记得自己三年前用过这个手机，

甚至这个应用。指尖冰冷，悬在屏幕上许久，终于落下。点开。里面只有一行字，

字体是系统默认的，没有任何格式：“不要相信他。他不是你丈夫。”冰冷刺骨的寒意，

顺着脊椎猛地窜上头顶，瞬间冻结了她的血液和思维。她死死盯着那行字，

每一个笔画都像淬毒的冰锥，扎进她的眼睛。不是丈夫？那他是谁？这笔记是谁留下的？

三年前……三年前发生了什么？她猛地捂住嘴，防止自己惊叫出声。耳朵里嗡嗡作响，

外界的一切声音都褪去了，只剩下心脏疯狂撞击肋骨的闷响。她抬起头，

在卫生间昏暗的灯光下，看向镜中的自己。脸色惨白如纸，眼睛因恐惧而瞪大，黑眼圈浓重。

这张脸，熟悉又陌生。记忆的堤坝仿佛在这一刻被那行字凿开一个裂口，

一些模糊扭曲的影像碎片挣扎着要涌出来——刺眼的白光，消毒水的气味，金属的冰冷触感，

还有无尽的、坠落般的黑暗……伴随着剧烈的头痛。她踉跄着扶住洗手池边缘，

瓷砖的冰凉透过掌心传来，让她打了个寒颤。

……那每晚睡在她身边、清晨为她准备早餐、为她“修正”记忆、带她去看“医生”的男人，

是谁？门外，卧室的方向，传来极其轻微的动静，像是翻了个身，又像是布料摩擦的声音。

林薇浑身一僵，血液几乎倒流。她迅速退出应用，锁屏，将手机紧紧攥在汗湿的手心里，

耳朵竖起来，捕捉着门外的每一丝声响。脚步声。很轻，很稳，正朝着卫生间走来。

停在了门外。寂静。令人发疯的寂静。“薇薇？”周泽的声音隔着门板传来，依旧温和，

听不出任何异样，“还没好吗？是不是不舒服？”林薇看着镜子里自己惊恐万状的脸，

用力掐了一下虎口，疼痛让她勉强找回一丝声音的掌控力，尽管颤抖得厉害：“没……没事，

马上就好。”她拧开水龙头，哗哗的水声暂时填满了令人窒息的沉默。

她快速用冷水扑了扑脸，冰冷的水**着皮肤，却压不下心底翻腾的惊涛骇浪。不是丈夫。

三年前的警告。每天修改的备忘录。白色的药片。陈医生。消失的“错误”记忆。

一个个碎片，正在某种无法言喻的恐怖逻辑下，拼凑起来。她必须弄清楚。

必须在一切无法挽回之前。水声停止。她深吸一口气，再缓缓吐出，努力让表情恢复平静，

尽管四肢依旧冰冷。她打开卫生间的门。周泽就站在门外不远处，穿着睡衣，