从北境烽火到江南烟雨，从宫墙暗桩到仁心医者。她是身负旧案、隐于市井的女大夫苏合；他是威震边关、却倦于杀伐的将军谢停云。

一场雨夜相遇，一枚玉佩牵绊，让他们在诡谲朝局与家国烽烟中命运交织。当她为救他性命，冒死攀上绝壁采药；当他为守她余生，决然卸下帅印远离庙堂……他们用生死考验换来了最终的相守。

这是一个关于“归去”的故事。当归，是她的药堂，是他的承诺，亦是乱世烽火后，两个孤独灵魂找到的最终归宿。

腊月初七，大雪封了京城。

翊王府的侧门“吱呀”一声推开，苏合抱着一只褪色的紫檀木医箱走出来，箱角镶着的银制忍冬纹在雪光里泛着冷色。身后只跟着个眉眼低垂的老仆阿素。

“夫人，不，沈姑娘……”门房缩着脖子，递过来一把破旧的油纸伞，“雪大，您、您撑着些。”

她没有接。

抬起头，雪花落在她眉心那点浅褐的小痣上。苏合——父亲当年以这味理气止痛的药材为独女命名时，大约不曾想过，她的人生真会应了这药性：看似温通，内里藏着辛辣。

“张伯，”她的声音平静得像结了冰的湖面，“我带走的东西，都清点过了？”

“清点过了。”门房不敢看她，“就这箱医书和衣物……王爷说，府里的东西，您一样不能带。”

老仆阿素在身后攥紧了衣袖。

苏合却极淡地弯了弯唇角：“当归的药匣子，可留下了？”

门房一愣：“按您的单子，留在药房了……”

“那就好。”她抱起医箱，“那匣子里的当归，是我去年亲手焙制的。请转告王爷，若再犯头痛，记得取三片，配龙脑半钱，以雪水煎服——这是最后一张方子了。”

说罢，转身踏入风雪。

*

朱雀巷深处的院子，比传闻中更破败。

墙塌了半截，露出隔壁府邸高耸的青砖。院中那棵老槐树下，竟歪斜着一架废弃的石药碾，碾槽里积着未化的雪，像一道苍白的伤口。

阿素红了眼眶：“姑娘，这地方怎能住人？老奴这就去雇人修墙……”

“挺好。”苏合放下医箱，推开正屋的门。

尘土味混着旧木的气息扑面而来。屋角堆着些前任租客留下的杂物：破陶罐、半截药杵、一只裂了缝的戥秤。她蹲下身，指尖拂过戥秤上的星子——那是称量朱砂、黄金等贵重药材用的。

父亲说过，药秤要准，差一丝一毫，救人的药就能变成杀人的毒。

就像人心。

“阿素，”她起身，走到那面残墙边，“隔壁今日有动静吗？”

“晨起搬来时，见门口有兵卒扫雪。”阿素低声道，“巷口卖炭的老李说，是镇北将军谢停云的别院。上月回京，赐宅未修好，暂住此处。”

谢停云。

苏合望向隔壁那株探过墙来的老梅——枝干苍劲，花苞紧闭。这个名字，她在听风阁的密档里见过太多次。二十七岁，北境兵权，三年前塞北遇伏却奇迹生还。

时间，恰与听风阁塞北三十七条人命消失的日子，相隔十天。

是巧合，还是……

她垂眸，看向自己虎口处那道极浅的疤。不是采药割的，是握剑留下的。如今这双手，只需记得如何拈针、如何称药。

至少，表面如此。

*

傍晚，雪又密了。

阿素生了炭盆，苏合打开那只紫檀医箱。上层是《神农本草经》《雷公炮炙论》几卷旧书，中层一排小抽屉，拉开是晒干的忍冬、连翘、薄荷，香气清苦。

底层有个暗格。

指尖在箱底忍冬纹的某片花瓣上重按三下，底板无声滑开。玄铁令牌躺在丝绒衬里上，背面那个篆体“风”字，在昏光里泛着幽泽。

听风令。见令如见少主。

炭火“噼啪”爆响一声。

她猛地回神，迅速复位暗格，将一本《肘后备急方》盖在最上。刚合上箱盖，院外巷中传来马蹄踏雪之声。

不止一骑。

甲胄轻撞的金属声、低沉的命令声、马匹喷鼻的响动。她在窗边侧身，透过缝隙看见五六骑黑甲卫簇拥一人停在隔壁门前。

他正翻身下马，墨色大氅扬起一片雪雾。

就在踏上石阶的前一瞬，他动作几不可察地一顿，倏然转头，目光如刃，破开纷乱的雪幕，笔直地刺向那扇支离的破窗。

窗后果然有人。

一个裹着素绒斗篷的纤细身影，安静地立在昏黄的光晕里。太远，雪太大，看不清容貌，唯有一双眼睛，隔着混沌的天地，不闪不避地迎上他的视线——那里面没有惊惶，没有哀戚，甚至没有寻常女子该有的温度，只像两口封冻了许久的深潭，静得叫人心底生寒。

电光石火的一瞥。

他已收回目光，转身踏入门内，仿佛刚才那凌厉的扫视从未发生。朱红大门沉沉关闭，将一切窥探与风雪都隔绝在外。

巷子里只剩雪落的簌簌声。

苏合站在窗前，直到那扇门彻底合拢，才缓缓关上了窗。

“姑娘，”阿素端来姜茶，声音发紧，“那位谢将军，眼神太利……”

“无妨。”苏合接过粗陶碗，热气熏湿了她的睫毛，“从今日起，我是苏合，苏蔺（lìn）之女，被休弃的翊王侧妃。一个懂些药理的孤女，仅此而已。”

阿素还想说什么，最终只叹了口气：“老奴去煎药——您旧日那咳疾，怕是要犯。”

屋里静下来。

苏合走到残墙边，手指拂过砖缝。在某块青砖的凹陷处，触到一枚嵌着的鹅卵石——石上有孔，状若微睁之眼。

听风暗桩的标记：“槐影”在此。

父亲临终前嘶哑的叮咛又在耳边：“京城的暗桩……十五年未动……意儿，你要先活着，再查清……”

她指尖用力，将石子按进更深处的缝隙。

还不到时候。

炭盆里的火矮下去，她添了块炭。火光跳跃间，映亮墙角那架破药碾的底座内侧。那里，隐约刻着极小的字。她俯身细看，是半句剥落的药诀：

“……碾玉尘，须缓急得中……”

像某种预兆。

*

隔壁书房，谢停云解下大氅，露出里面苍青色的箭袖袍。他习惯性地碰了碰怀中那枚硬物——焦黑的箭头碎片，边缘的云纹早已被他摩挲得模糊。

“将军，”亲卫周凛呈上卷宗，“隔壁今日搬入的女子，已查清。苏合，已故太医院院使苏蔺独女，年十九。三年前嫁翊王为侧妃，今晨被休，理由是无子、善妒。”

谢停云没接卷宗，走到窗边。从这个角度，能看见隔壁院里那架石药碾，和半扇亮着昏黄灯火的窗。

“无子？善妒？”他声音里带着冰冷的讽意，“翊王后院那些女子，哪个善妒得过他正妃的娘家？”

“卷宗很干净，”周凛补充，“苏蔺十五年前丧妻，未续弦。苏合深居简出，精医理，性柔顺。”

“柔顺？”谢停云重复着这个词，指尖在冰凉的窗棂上轻轻一叩。

方才隔着雪幕的那一瞥，毫无预兆地再度浮现——那双眼睛，沉静、冰冷，像深潭封冻，不起波澜。那不是忍受命运后的麻木，而是一种全然的抽离与审视。绝非卷宗上几笔勾勒的“柔顺”。

“太干净了，”他转过身，声音淬着刀锋般的审视，“就像药铺里一味炮制得恰到好处的药材——所有药性都妥帖，所有棱角都磨平，反而让人疑心，它原本是什么。”

他看向周凛，下令：“查苏蔺生前所有药方往来、出诊记录。苏合出嫁前接触过的每一个人，哪怕是送药的小童。”

“是。”周凛领命，又迟疑道，“将军是怀疑她……”

“大雪天，被休当日就搬进我隔壁的破院子。”谢停云从怀中取出那枚焦黑的箭头碎片，边缘的云纹在烛光下模糊不清，“巧合多了，就不是巧合。去查。”

三年前塞北那场伏击，这纹路出现在尸体上。十天后，听风阁塞北分舵被血洗。

是听风阁要杀他？还是有人借刀杀人？

线索在京城断了三年。如今他刚回京，隔壁就搬来一个背景完美得像假药的“弃妃”。

“苏合，”他念出这个名字，舌尖泛起药似的微苦，“你是哪一味药？救人，还是……”

话未说完，隔壁忽然传来极轻的敲击声。

笃、笃、笃。

不紧不慢，像在捣药，又像某种节拍。

谢停云走到墙边，屏息细听。那声音持续了约半盏茶时间，停了。接着是陶罐轻碰的脆响，窸窣的包裹声，然后归于寂静。

“她在做什么？”周凛低声问。

谢停云没有回答。

他看向手中那枚箭头碎片，又望向窗外越下越急的雪。

今夜，两座府邸一墙之隔。

一者藏着三十七条人命的血债，一者带着被休弃的污名。

而雪掩盖一切，也酝酿一切。