冷颜第一次走出大山时，肩上扛着的蛇皮袋里只装了两件换洗衣物和一袋母亲连夜烙的饼。

十八岁的他站在福州火车站广场上，被四面八方涌来的人流冲得晕头转向。

他的录取通知书被紧紧攥在汗湿的手心，那上面“武汉大学”四个字，

是他用三年凌晨四点半起床苦读换来的通行证。“阿颜，到了大城市，要记得吃饭。

”母亲送他上车前，往他口袋里塞了皱巴巴的两百块钱，那是家里仅有的积蓄。父亲早逝，

母亲靠种茶和帮人采茶把他拉扯大。冷颜望着母亲过早斑白的鬓角，用力点了点头。

火车轰鸣着驶离站台，窗外连绵的青山逐渐退去，

取而代之的是无垠的平原和陌生的城市轮廓。三十个小时的车程，冷颜几乎没合眼，

他怕错过任何一个细节——这或许是他一生中唯一一次离开福建的机会。

第一章珞珈山下的异乡人九月的武汉依然炎热，阳光透过梧桐叶在柏油路上洒下斑驳光影。

冷颜站在武汉大学牌坊下，仰望着那四个鎏金大字，眼眶突然湿润了。他深吸一口气，

扛起蛇皮袋走进了校园。“同学，需要帮忙吗？”一个清脆的声音响起。冷颜转过头，

看到一个扎着马尾辫、穿着碎花裙的女孩正冲他微笑。她皮肤白皙，眼睛像两弯新月，

与山里姑娘的黝黑健壮截然不同。“我...我是新生，找桂园宿舍。

”冷颜用带着浓重闽南口音的普通话回答，声音小得几乎听不见。“巧了，我也住桂园！

我叫林晓月，历史系的。”女孩落落大方地伸出手。冷颜犹豫了一下，在裤子上擦了擦手汗，

才轻轻握了握。“冷颜，数学系的。”这是冷颜在武汉认识的第一个朋友。

林晓月是武汉本地人，父亲是大学教授，母亲是医生。她带着冷颜办理入学手续，

帮他找到宿舍，甚至教他如何使用校园卡。“谢谢你。”冷颜站在宿舍楼下，

郑重地向林晓月鞠了一躬。林晓月扑哧笑出声：“不用这么正式啦！以后就是同学了。

”冷颜的宿舍是四人间，另外三个室友分别来自湖北、湖南和河南。

当他们看到冷颜从蛇皮袋里掏出打补丁的衣服和发硬的烙饼时，交换了一个意味深长的眼神。

“哥们，你就带这么点东西？”河南室友王强忍不住问。冷颜点点头，默默把东西收进柜子。

他知道自己和他们的差距，不仅是物质上的，更是整个世界的差距。

他们谈论的明星、游戏、品牌，他一个都不知道；他们流利的普通话和自信的谈吐，

让他自惭形秽。最初的几周，冷颜几乎不说话。他每天最早起床，最晚回宿舍，

除了上课就泡在图书馆。数学系的课程对从小擅长逻辑思考的他来说并不难，

难的是英语和计算机——山里学校的教学条件有限，他的英语带着浓重口音，

计算机更是只在书本上见过。“冷颜，你的发音要纠正一下。”英语课上，

老师委婉地指出了他的问题。几个同学窃笑起来。冷颜面红耳赤，恨不得钻进地缝里。

下课后，他一个人跑到珞珈山后的小树林，

练习：“Thisisabook.Thatisapen.”“发音不对，

舌尖要抵住上齿。”一个温和的声音突然响起。冷颜吓了一跳，

转身看到一个戴眼镜的男生正站在不远处。“对不起，我不是故意偷听的。”男生走上前，

“我叫陈默，英语系的。你刚才的发音，舌位不对。”陈默耐心地纠正了冷颜的发音，

还教了他一些技巧。“每天坚持练习，会有进步的。”这是冷颜在武汉认识的第二个朋友。

与林晓月的活泼开朗不同，陈默沉稳内敛，但同样热心。他每周抽三个晚上帮冷颜补习英语，

作为交换，冷颜教他高数。“你真厉害，这么复杂的推导你一眼就能看明白。

”陈默看着冷颜在纸上流畅地写下微积分题的解答过程，由衷赞叹。

冷颜不好意思地挠挠头：“我们山里没什么娱乐，只能看书。

”第二章三个季节的感情大一那年的冬天，武汉下了冷颜人生中第一场雪。

他站在宿舍窗前，看着雪花纷纷扬扬落下，想起了福建老家永远绿色的山峦。就在这时，

手机响了，是林晓月。“冷颜，快下来！我带你去看东湖雪景！”东湖边上，

雪花落在湖面瞬间消融。林晓月围着红色围巾，鼻尖冻得通红，却笑得格外灿烂。

“你知道吗？我从小就喜欢下雪，可武汉的雪总是下不大。”她伸手接住雪花，

“你老家不下雪吧？”冷颜摇摇头：“我们那里最冷的时候也就穿件外套。

”“真想去看看福建的茶山。”林晓月转过头，眼睛亮晶晶地看着他，“你跟我说过，

你家的茶园很美。”冷颜的心突然跳得很快。

他笨拙地描述着老家茶山的样子：清晨的雾气缭绕，采茶姑娘的山歌，炒茶时弥漫的香气。

林晓月听得很入神，最后轻声说：“有机会一定要带我去看看。”那一刻，

冷颜觉得自己和林晓月之间的距离突然拉近了。他们开始在校园里频繁“偶遇”，

一起去图书馆，一起吃饭，一起在樱花大道上散步。冷颜的普通话越来越流利，

也逐渐学会了城市的生活方式，但他内心深处，仍然觉得自己配不上林晓月这样的女孩。

大二樱花盛开时，冷颜鼓起勇气向林晓月表白。

他花了一个月的生活费买了99朵纸折的樱花——这是他跟陈默学的，

每一朵都费了不少功夫。林晓月收到这份特别的礼物时，眼睛湿润了。“冷颜，

你是我见过最特别的男生。”她说。但他们之间的问题很快显现出来。

林晓月的朋友圈是冷颜完全无法融入的——他们谈论出国留学、音乐会、高级餐厅，

而冷颜对这些一无所知。一次，林晓月的朋友组织去KTV，冷颜坐在角落里，

看着他们熟练地点歌、唱歌、玩骰子，感觉自己像个局外人。“你怎么不唱？

”林晓月坐到他身边。“我不会这些歌。”冷颜老实回答。“那我教你！

”林晓月兴致勃勃地点了一首情歌对唱，但冷颜的闽南口音在唱歌时更加明显，

几个朋友忍不住笑了起来。冷颜看到林晓月脸上闪过的尴尬，心沉了下去。那天晚上，

他送林晓月回宿舍，两人一路沉默。“冷颜，”在宿舍楼下，林晓月终于开口，

“我觉得我们需要谈谈。”他们走到梅园的小亭子里，月光洒在林晓月脸上，她的表情复杂。

“我喜欢你，真的。”林晓月说，“但我不知道我们能不能走到最后。

我们的世界...太不一样了。”冷颜静静听着，没有反驳。他知道林晓月说得对。

他的未来是尽快毕业找工作，帮母亲改善生活；而林晓月已经计划好毕业后去英国留学。

“我明白了。”冷颜轻声说。他们的分手平静而理智。林晓月哭了，冷颜没有。他回到宿舍，

整夜未眠，第二天照常早起去图书馆。只是从那天起，他更加拼命地学习，

仿佛只有沉浸在数学的世界里，才能忘记心中的痛。陈默察觉到了冷颜的变化。“失恋了？

”他直截了当地问。冷颜点点头，继续做他的习题。“也好，感情这种事，勉强不来。

”陈默拍拍他的肩膀，“不过别把自己逼得太紧。”冷颜没有回答。他怎么能不逼自己？

他没有退路。大二下学期，冷颜因为成绩优异获得了国家励志奖学金。当他拿到八千块钱时，

第一件事就是给母亲寄了五千。母亲打电话来，声音哽咽：“阿颜，你自己留着用，

别总惦记家里。”“妈，我很好。”冷颜看着窗外渐渐泛绿的梧桐树叶，

第一次觉得武汉的春天也很美。也是在那个春天，冷颜遇到了苏雨薇。

苏雨薇是计算机系的学霸，和冷颜在数学建模竞赛中分到一组。她话不多，但思维敏捷，

写代码的速度让冷颜叹为观止。“你的算法设计很精妙。”苏雨薇看着冷颜构建的模型，

难得地夸了一句。冷颜有些不好意思：“你的代码才是关键。”他们连续三天泡在实验室，

饿了就吃泡面，困了就轮流趴一会儿。最后一天凌晨，模型终于跑出理想的结果。

苏雨薇长长舒了口气，靠在椅背上。“走，我请你吃早饭。”她说。

清晨五点的街道空无一人，只有早起的环卫工人在打扫。他们找到一家刚刚开门的热干面店，

热腾腾的面条下肚，疲惫感一扫而空。“你是福建人？”苏雨薇突然问。冷颜点点头。

“我也是南方人，湖南的。”苏雨薇说，“刚来武汉时也不适应，太热了，冬天又冷得要命。

”冷颜惊讶地发现，苏雨薇并不像表面看起来那么冷淡。

她谈起家乡的辣椒、父母的小超市、高中的编程社团，眼中闪烁着温暖的光。

“你为什么学计算机？”冷颜问。“因为好找工作。”苏雨薇坦率地说，“我想留在武汉，

把父母接过来。你呢？”“我也想留在武汉。”冷颜说，“但我是因为数学不用买太多资料，

省钱。”两人相视而笑，有种同是天涯沦落人的默契。那次数学建模竞赛，

他们组拿了一等奖。庆功宴上，冷颜被灌了几杯啤酒，有些头晕。

苏雨薇主动提出送他回宿舍。“你没醉吧？”走在樱花大道上，苏雨薇问。“没有。

”冷颜说，但脚步有些踉跄。苏雨薇扶住他的胳膊：“小心点。”月光下的苏雨薇侧脸柔和，

冷颜突然想起林晓月。同样是优秀的女孩，但苏雨薇身上有种坚韧务实的气质，

让他感到亲切。“谢谢你。”他说。“谢什么？”苏雨薇转头看他。“很多。

”冷颜说不清楚，但那一刻，他觉得或许自己也能在城市中找到归属。

冷颜和苏雨薇自然而然地走到了一起。他们没有轰轰烈烈的告白，只是在一次自习后，

冷颜说：“我送你回宿舍吧。”苏雨薇点点头，很自然地走在他身边。这段感情平淡而踏实。

他们都来自普通家庭，都懂得生活的不易，都明白未来的路要靠自己走。他们一起自习，

一起参加竞赛，一起规划未来。“我打算争取保研。”大三上学期，冷颜对苏雨薇说。

“我也是。”苏雨薇说，“我们可以一起。”他们开始为保研做准备，每天泡在图书馆，

互相督促。冷颜的绩点稳居专业第一，苏雨薇也不遑多让。在外人看来，

他们是完美的一对：成绩优异，目标一致，性格互补。但冷颜内心深处，

总有种说不清的不安。和苏雨薇在一起时，他很安心，但很少有心动的感觉。

他们的关系更像战友，而不是恋人。苏雨薇似乎也察觉到这一点，但她从不提起，

只是更加努力地对冷颜好——帮他占座，给他带早餐，在他生病时送药。“你对我太好了。

”一次，冷颜忍不住说。“你值得。”苏雨薇简短地回答。大三下学期，保研名单公示，

冷颜和苏雨薇都名列其中。那天晚上，他们破例没有去自习，而是到东湖边散步。

“我们成功了。”苏雨薇说，声音里带着难得的激动。冷颜点点头，看着湖对岸的灯光，

心中却有些迷茫。保研成功意味着要在武汉再待三年，

意味着离把母亲接来的目标又近了一步，但也意味着和苏雨薇的关系要继续下去。“毕业后，

你有什么打算？”苏雨薇问。“我想进国企，稳定，能把母亲接来。”冷颜说，“你呢？

”“我想进互联网大厂，虽然累，但钱多。”苏雨薇说，“我父母身体不好，需要钱。

”两人沉默了一会儿。他们第一次如此清晰地意识到，尽管现在走在同一条路上，

但终将走向不同的方向。“冷颜，”苏雨薇突然停下脚步，“你有没有想过，

我们可能不合适？”冷颜愣住了。他没想到苏雨薇会先说出来。“我们是同类人，都努力，

都坚韧，都懂得为对方考虑。”苏雨薇的声音很平静，“但有时候我觉得，我们太像了，

像得没有**，没有意外，没有...心跳。”冷颜无言以对。

苏雨薇说出了他一直不敢承认的事实。“我不是在责怪你。”苏雨薇继续说，“我也一样。

我们都在对方身上看到了自己的影子，但这可能不是爱情。”那天晚上，他们和平分手。

没有争吵，没有眼泪，甚至没有太多伤感。就像完成了一个合作项目，现在项目结束，

各自奔赴新的征程。冷颜回到宿舍，王强正在打游戏。“今天怎么这么早回来？

没和苏雨薇一起？”“我们分手了。”冷颜说。王强惊讶地转过头：“为什么？

你们不是好好的吗？”冷颜摇摇头，没有解释。他打开电脑，开始看论文。只有学习，