重生回到爸跳楼前十分钟，我疯了般冲进厂区。顶楼上，我爸正站在天台边缘，

手里捏着下岗通知单，背影萧索。我猛地扑上去一把抱住他大腿：“爸！别跳！

下岗是老天给咱的机会！我知道未来二十年什么最赚钱！”当晚，

我爸颤抖着手打开我递上的纸条，上面只有十行字：第一行：VCD，快！

第二行：网吧，稳！第三行：房地产，狠！……第十行：比特币，囤！三年后，

全厂职工还在挣扎时，我爸的“联想电脑超市”，已开遍全省。而我只是微微一笑，

深藏功与名。第1章跳楼吗？带我一个！1998年，夏。

空气里弥漫着铁锈、汗水和一种说不清的颓丧。红星机械厂那栋五层办公楼的楼顶，

风刮得格外烈，吹得人站不稳。赵建国就站在天台最外缘那道矮墙的墙头上，

脚下是开裂的水泥边沿，再往下，是蚂蚁般大小、正陆续从厂大门蔫头耷脑往外走的人群。

他捏着那张薄薄的、印着红章的通知单，指尖用力到泛白，指节嶙峋地突出来。

“下岗”两个字，像烧红的烙铁，烫穿了他的眼睛，直直烙进心窝里。四十二岁，

半辈子都交给了这个厂，车钳铣刨，哪样不是好手？说不要就不要了。

家里那台十四寸的黑白电视上个月刚彻底没了影，媳妇李秀兰在街道糊纸盒，

一天挣不了三块钱，儿子赵明辉下半年升高三，学费、资料费……钱呢？风更大了，

吹得他洗得发白、领口磨出了毛边的工装猎猎作响。他闭了闭眼，脚下那片令人眩晕的空旷，

此刻竟有种奇异的吸引力。往前一步，就什么都结束了，不用再面对老婆孩子愁苦的脸，

不用再听亲戚邻居背地里的嘀咕“老赵家不行了”。他往前挪了挪脚尖。“爸——！！！

”一声变了调的嘶吼，像把生锈的锯子，猛地锯开了楼顶呼啸的风声。赵建国浑身一激灵，

差点真掉下去。他愕然回头，

个穿着怪异短袖（上面还印着个扭曲的笑脸和看不懂的字母）、头发短得像青皮的年轻小子，

正连滚带爬地从天台门那边冲过来，那速度，像**后头有狼撵。这小子……有点眼熟？

没等他想明白，那小子已经一个恶狗扑食——不，是猛虎下山——也不对，

总之就是毫无章法但又快得离谱地扑到了跟前，然后二话不说，双臂死死箍住了他的一条腿！

抱得那叫一个紧，赵建国甚至能感觉到那双手臂在剧烈颤抖，不是怕的，是用力过猛，

还带着一种劫后余生的、滚烫的急切。“撒手！你谁啊？”赵建国又惊又怒，试图挣了挣，

没挣动。这小子看着瘦，劲儿贼大。“爸！亲爸！是我啊！你儿子！赵明辉！

”赵明辉抬起头，脸上又是汗又是灰，眼眶通红，但那眼神亮得吓人，像两簇烧着的火苗，

直直盯着赵建国，“你看清楚！我！你儿子！十八年后……呸！就是现在！你仔细看！

”赵建国懵了。他儿子？明辉？不对啊，明辉早上出门上学时，穿的是校服，

头发也没这么短，更没这么……疯癫。可这眉眼，这鼻子……确实是他儿子没错。

但怎么好像突然长大了几岁？眼神里的东西，他看不懂，太复杂，沉重得不像个半大孩子。

“明辉？你……你不上学跑这儿来干啥？还有你这穿的什么玩意儿？

”赵建国暂时忘了跳楼的事，主要是腿被抱得太紧，他想跳也跳不利索。“我不上学了！

呸，不是，学要上，但你先下来！”赵明辉语速快得像机关枪，唾沫星子差点喷他爸脸上，

“爸，你听我说！千万别想不开！下岗不是绝路，是老天爷看咱家穷得太稳定了，

给咱换赛道呢！强制换！VIP通道！”赵建国：“……？”什么赛道？什么微爱劈？

儿子吓傻了？“真的！爸，你信我！”赵明辉看他爸一脸“这娃疯了”的表情，急了，

手臂又收紧一圈，差点把赵建国从墙头上直接箍下来，“我知道未来！

知道接下来二十年啥最赚钱！咱们要发了！首富！知道吗？咱家要当首富！”完了，真疯了。

赵建国心里一酸，儿子是不是听说自己下岗，受**太大？造孽啊！“明辉，松手，

爸……爸就是上来吹吹风。”赵建国试图用最温和的语气安抚，

虽然他现在一条腿站在墙头，一条腿被儿子抱着，姿势极其滑稽且危险。

“吹风需要摆这么标准的起跳姿势？爸，你骗鬼呢！”赵明辉吼了回去，

眼泪这下真憋不住了，混着汗往下淌，“上辈子你就这么没了！你知不知道我妈哭瞎了眼？

知不知道我后来过的是什么日子？没钱，没势，到处看人脸色，连你下葬都得借钱！

”他声音哽咽，但字字砸在赵建国心上：“你死了容易，一了百了，我和妈呢？我们欠的债，

受的罪，谁来扛？你就这么狠心？”赵建国如遭雷击，愣在当场。儿子的话，不像假的。

那种刻骨的悲愤和痛苦，演不出来。“上……上辈子？”“对！我重生回来的！

从2024年回来的！”赵明辉豁出去了，这说辞他路上就想好了，虽然离谱，

但眼下没有比这更能快速取信（或者说震撼）他爸的办法了，“爸，你就信我一次！就一次！

跟我下去，我告诉你怎么办！保证比你在厂里干一辈子强一百倍！不，一万倍！

”也许是儿子眼里那孤注一掷的疯狂和深藏的痛楚打动了他，

也许是“重生”、“未来”这些词太过震撼，也许……只是腿实在被抱得太麻了。

赵建国沉默了半晌，终于，另一条腿也从墙头上慢慢挪了下来，踩回了相对安全的天台地面。

脚踏实地的感觉，让他晃了晃。赵明辉立刻感觉到他爸身体重心变化，瞬间松开抱腿的手，

改为一把握住他爸的胳膊，扶得稳稳的，那架势，生怕他爸反悔又往边上蹭。“爸，小心。

”赵建国看着他儿子年轻却写满紧张和关切的脸，手里那张下岗通知单不知何时飘落在地，

被风吹着，打着旋儿，最终贴在了角落里，不动了。“你……”赵建国嗓子发干，

“你真知道……未来啥样？”“门儿清！”赵明辉斩钉截铁，拽着他爸就往楼梯口走，

力气大得赵建国几乎是被拖着走，“咱先回家，路上说。妈该着急了。”下楼梯时，

赵建国脚步还有些飘。赵明辉则像只高度警惕的护崽老母鸡，走在他爸外侧，

手就没松开过他爸的胳膊肘。“爸，下岗补偿金，是不是有三千块？”赵明辉问。

“嗯……厂里效益不好，只能给这么多。”赵建国闷声道，提到这个，心头又是一堵。

“三千！够了！启动资金有了！”赵明辉眼睛唰地亮了，那光芒，几乎要实质化，

“咱家厂门口那个，老孙家开小卖部后来嫌不赚钱关掉的那个小铺面，还在吗？

”“好像……还空着。你问这干啥？”“租它！”赵明辉一拍大腿（差点拍到他爸身上），

“就租它！越快越好！明天，不，下午就去！钱不够先给定金！

”赵建国被他这一连串的指令弄得更迷糊了：“租那破铺面干啥？卖啥？咱家啥也不会啊。

”“卖未来！”赵明辉吐出三个字，然后在赵建国看傻子般的眼神中，嘿嘿一笑，

压低声音，“爸，听说过VCD吗？”“啥滴？”“VCD！就是一种机器，

跟录像机差不多，但用的是光盘，片子多，画质更好！马上就要火遍全国了！

”赵明辉眼神灼灼，“咱们第一步，就卖这个！兼租碟！名字我都想好了，

就叫‘红星影音’！好歹蹭蹭厂里的名头，initial引流！”赵建国：“引什么流？

”他觉得自己像个文盲。“就是……先让人知道咱这儿！”赵明辉换了个说法，

“您当年在厂里人缘好，技术也好，虽然厂子不行了，但口碑在。咱们从小做起，稳扎稳打。

等攒了第一桶金，马上干第二个——开网吧！”“网吧？

”赵建国捕捉到一个稍微能理解的字眼，“网……是计算机那个？”“对！计算机，电脑！

”赵明辉兴奋起来，“爸，相信我，用不了两年，

电脑就会从神秘的高科技变成年轻人最爱的东西！玩游戏，聊**……呸，

聊那个什么……反正就是聊天！咱们开网吧，卖电脑，教人用电脑！这行业，

未来二十年都是风口！猪站上去都能飞！咱们不当猪，咱们当那个造风口的！

”赵建国听得一愣一愣的。儿子嘴里蹦出的词儿，他一半听不懂，

但那股子强烈的、不容置疑的信心，却像小小的火苗，把他心里那潭绝望的死水，

烤出了一丝温热的、活泛的湿气。也许……真的可以试试？死都不怕，还怕试试吗？

这个念头一起，就像藤蔓一样，迅速在他荒芜的心田里滋生蔓延开来。

父子俩走到厂区主干道上，正是下班（或许是永久性下班）的点儿，

不少相熟的工友看到赵建国，都停下脚步，眼神复杂地看过来，有同情，有叹息，

也有同病相怜的麻木。几个老兄弟凑过来，想拍拍赵建国的肩膀安慰几句，

却看到赵建国虽然脸色还有些苍白，但眼神似乎……没那么死寂了？旁边他那半大小子，

更是挺胸抬头，眼神亮晶晶地扫视着周围，那表情，不像家里刚遭了难，倒像……捡了钱？

“老赵，你……没事吧？”钳工班的刘大柱小心翼翼地问。赵建国张了张嘴，还没出声，

赵明辉抢先一步，脸上露出个灿烂得过分的笑容：“刘叔！我爸好着呢！下岗是福气，

塞翁失马焉知非福！回头我们家铺子开了，请刘叔来捧场啊！”刘大柱：“……啊？

”铺子？什么铺子？赵建国尴尬地扯了扯嘴角，对老兄弟点点头，

含糊道：“孩子瞎说……我们先回了。”说完，几乎是被儿子架着，加快了脚步。

背后传来隐约的议论：“老赵是不是受**太大了？”“可怜呐，

好好一个人……”“他儿子怎么也怪怪的？”赵明辉充耳不闻，只低声对他爸说：“爸，

别管他们。三年，最多三年，咱们让他们刮目相看！”回到家，

是厂区旧家属楼里一套不到五十平的两居室，墙壁泛黄，家具老旧，但收拾得干净整洁。

母亲李秀兰已经回来了，正在狭窄的厨房里忙活，锅里煮着青菜面条，没什么油水。

听到开门声，她探出头，看到丈夫和儿子一起回来，松了口气，

但随即看到丈夫灰败中又带着点奇异神采的脸色，心又提了起来。“回来啦？没事吧？

”她擦着手走过来，目光在两人之间逡巡。“妈！”赵明辉松开他爸，一个箭步冲过去，

紧紧抱了李秀兰一下。力道之大，时间之长，让李秀兰都懵了。儿子平时虽然懂事，

但这么大还撒娇搂抱，可是头一遭。“哎哟，这孩子，怎么了这是？

”李秀兰拍着儿子的背，疑惑地看向丈夫。赵建国看着拥抱的母子，鼻头又是一酸，

别开了脸。“妈，我饿了。”赵明辉松开手，笑得没心没肺，“爸也饿了。咱先吃饭，

吃完有大事商量！”饭桌上，气氛诡异。赵明辉狼吞虎咽，仿佛饿了三天。赵建国食不知味，

李秀兰看看这个，瞅瞅那个，满肚子疑问。吃完饭，赵明辉一抹嘴，冲进自己小屋，

片刻后拿着一张从作业本上撕下来的格子纸出来，郑重其事地铺在桌上，

又拿出一支削得尖尖的铅笔。“爸，妈，你们坐。”他拉过两张凳子。

赵建国和李秀兰对视一眼，依言坐下。赵明辉深吸一口气，拿起笔，在纸上唰唰写了起来。

他写得很慢，很用力，每一笔都像在雕刻。昏黄的灯光下，少年的侧脸显得格外认真，

甚至有一种与他年龄不符的肃穆。赵建国和李秀兰屏息看着。纸上，一行一行，

出现了十行字：第一行：VCD，快！(1998-2003，暴利期，卖机子租碟片，

捞快钱，速度要快，姿势要帅！)第二行：网吧，稳！(1999-2010，黄金十年，

地段机器服务，三要素，稳如老狗，现金奶牛。)第三行：房地产，狠！(2001年起，

北上广深杭，借钱也要买，买完躺赢，心要狠，下手要准！)第四行：煤矿，黑！

(2002-2012，如果你有关系有胆，可以掺一脚，但水太深，慎重，暴利但黑。

)第五行：电商，抢！(2003年淘宝上线，2004年京东转型，开网店，搞物流，

抢占地盘，时间就是金钱！)第六行：手机，潮！(2005年后，山寨机是过渡，

智能机是未来，做渠道，卖配件，贴膜都比打工强！)第七行：游戏，氪！

(2005年起，网游到手游，**、开发、卖装备、搞代练，让人心甘情愿掏钱。

)第八行：短视频，抖！(2016年后，抖音快手，内容为王，早入场早成网红，

流量就是财富。)第九行：新能源，浪！(2020年后，电车、电池、充电桩，

国家大势，乘风破浪。)第十行：比特币，囤！

(2010年如果有人挖矿或几美元时买入，囤到2021年，记住，是囤！不是炒！

)写完最后一个感叹号，赵明辉放下笔，手指因为用力微微发白。

他把这张轻飘飘又重如千钧的纸，推到父母面前。赵建国和李秀兰凑过去看。

李秀兰识字不多，看得半懂不懂，只看到“钱”、“买”、“卖”、“利”这些字眼，

还有儿子那龙飞凤舞又透着焦急的注释。赵建国是初中文化，在厂里也算知识分子，

他逐字逐句地看，越看，眼睛瞪得越大，呼吸越粗。VCD？网吧？房地产？电商？比特币？

这些都是什么？后面那些年份是什么意思？2010年？2021年？还有那些注释，

钱”、“现金奶牛”、“躺赢”、“暴利但黑”、“流量就是财富”……这字里行间透出的，

是一种对财富脉络**裸的、近乎狂妄的把握，还有一种与时代赛跑的急切。

这……这真是自己那个只知道埋头读书的儿子写出来的？他抬起头，看向赵明辉，

眼神里充满了难以置信的震撼，还有一丝不易察觉的、被点燃的渴望。“明辉，

这……这些都是……”“爸，”赵明辉的声音很稳，目光清澈而坚定，直视着父亲的眼睛，

“这就是我知道的未来。一条条，都是能挖出金子的路。有些咱们能直接干，

有些咱们可以等机会，有些……需要本钱和胆量。但第一步，就在眼前。

”他指向第一行：“VCD。爸，咱们就用那三千块下岗补偿金，

把厂门口那个小铺面租下来，简单收拾，去市里批发市场进几台VCD播放机，

再进一批电影光盘，租售一体。你现在下岗，有时间。妈也可以帮着看店。

我放学了也能帮忙。咱们一家三口，一起干。”李秀兰听到这里，终于忍不住了：“明辉，

这……这能行吗？那机器贵不贵？有人租吗？咱家就那三千块了，万一赔了……”“妈，

不会赔。”赵明辉握住母亲粗糙的手，语气斩钉截铁，“现在正是VCD开始普及的时候，

厂里好多人家连录像机都没有，咱们价格定便宜点，租一次一块两块，买碟片也便宜，

肯定有人来。而且，不止卖机器租碟，以后还可以升级，卖音响，卖话筒，

让人在家就能唱歌，这叫家庭卡拉OK，以后也会流行。”他描绘的画面简单，

却莫名有种说服力。李秀兰看着他自信的脸，心里的忐忑稍微平复了一些，转头看向丈夫。

赵建国的手指，无意识地摩挲着那张粗糙的格子纸，指尖传来纸张特有的微涩触感。

他的目光久久停留在那十行字上，尤其是“比特币，囤！”那几个字后面，

儿子特意加粗的“囤！不是炒！”。一种巨大的、不真实的感觉包裹着他。重生？未来？

财富密码？如果是真的……如果……真的可以不用跳楼，

不用让老婆孩子跟着自己受苦……他猛地抬起头，看向儿子。赵明辉也正看着他，

眼神里没有戏谑，没有疯狂，只有一片沉静的、等待的湖泊，湖泊深处，

映着两簇小小的、跳跃的火光，那是希望。赵建国胸口剧烈起伏了几下，然后，他伸出手，

不是去拿那张纸，而是重重地、有些颤抖地，拍在了儿子的肩膀上。“好！”就一个字。

却仿佛用尽了他此刻全部的力气，也斩断了过去所有的犹豫和绝望。赵明辉笑了，

眼圈却红了。他知道，这把稳了。“爸，妈，”他声音有点哑，但带着笑，“那咱们，

这就开始？”夜色渐深，简陋的屋子里，灯火依旧亮着。一张写着“财富密码”的纸条，

被赵建国小心翼翼地折好，放进了贴身的口袋里，仿佛揣着一团火，烫着他沉寂已久的心。

未来会怎样？他不知道。但至少此刻，他不想死了。他想活着，跟着儿子，

去搏一个不一样的明天。“好”字余音还在四十平米的小屋里回荡，

赵明辉已经“噌”地站了起来，动作快得像按了加速键。“那还等啥？爸，

下岗补偿金的条子呢？咱现在就去厂办把钱领了！”他眼里闪着光，

那是属于未来二十六年信息差碾压的、急不可耐的光。

赵建国被他这雷厉风行的架势弄得一愣，下意识摸了**口内兜：“在……在这儿。

可现在厂办下班了吧？”“下班了就明天一早去堵门！”赵明辉毫不气馁，

转头看向还处于懵圈状态的李秀兰，“妈，咱家存折呢？还有多少活钱？全拿出来，凑凑。

”李秀兰回过神来，脸都白了：“明辉啊，那存折里就剩八百多块，

是留着给你下学期学费和家里应急的……”“妈，相信我，这就是最大的应急！

”赵明辉蹲到母亲面前，语气斩钉截铁，“学费我会挣出来，下学期开学前，

我保证咱家账上不止八百块！但机会不等人，爸下岗的消息明天就会传遍全厂，

厂门口那铺面，万一被别人先盯上呢？那位置多好啊，正对大门，下班人流量大，

以前老孙家是自己不会经营！”他语速飞快，道理却直白。赵建国沉默地听着，

手又在放纸条的内兜外按了按。儿子说的对，那铺面他知道，以前是厂里开的小卖部，

后来承包给老孙，卖些烟酒糖茶，确实没弄起来，关了大半年了。位置，是真不错。

“可是……”李秀兰还是犹豫，一辈子省吃俭用，

突然要把家底掏空去干一件听起来这么玄乎的事，她心慌。“妈，”赵明辉握住她的手，

声音低了下来，带着一种与他年龄不符的沉稳，“上辈子，咱家就是因为没钱，爸走了，

我书也没读好，您……您后来身体也垮了。这辈子，我回来了，我绝不会让那些事再发生。

这第一步，我们必须走，而且要走得快，走得稳。您信我一次，成吗？

”李秀兰看着儿子通红的眼眶和里面不容置疑的决心，心头猛地一酸。她不懂什么重生，

什么VCD，但她知道，儿子不一样了。从昨天回来抱住她那一刻起，

这孩子眼里就多了很多东西，沉重得让她心疼，也亮得让她心惊。她咬了咬嘴唇，

终于重重点头：“妈信你！”起身就进了里屋，

片刻后拿着一个手帕包着的存折和一小叠零散票子出来，一股脑塞到赵明辉手里，“给，

就这么多了。”赵建国也深吸一口气，

从内兜里掏出那张皱巴巴的下岗补偿金领取凭证：“明天一早，我去领。

”家庭会议（或者说家庭动员会）在十分钟内高效结束。

赵明辉看着手里加起来理论上能凑出近四千块的“启动资金”，心里踏实了一半。另一半，

得等铺面真正租下来。当晚，赵建国失眠了。他躺在床上，睁着眼看天花板，

手里紧紧攥着那张折起来的“财富密码”，手心微微出汗。

纸条上的字句在他脑子里来回翻滚，像一场荒诞又诱人的梦。VCD？网吧？房地产？

还有那什么比……比特什么币？囤？他侧头看了看旁边已经呼吸均匀，

但眉头还微微蹙着的李秀兰，

又竖起耳朵听了听隔壁儿子房间隐约传来的、压抑着的、兴奋的踱步声。真的……能行吗？

他闭上眼，脑子里浮现的却是白天站在天台边缘时，脚下那片令人眩晕的空旷，

和儿子扑上来时，那双死死箍住他腿的、颤抖却异常有力的手臂。死都不怕，还怕试试吗？

这句话再次冒出来，像一颗定心丸，缓缓沉入他翻腾的心海。第二天，天刚蒙蒙亮，

赵建国就起来了，轻手轻脚，却动作迅速。李秀兰也起来了，默默热了昨晚的剩粥，

煮了两个鸡蛋。赵明辉更是顶着一对兴奋的黑眼圈，早就坐在桌边，

面前摊着一张从作业本上撕下来的纸，上面画着歪歪扭扭的店铺布局草图。“爸，领了钱，