1门口那只箱子写着别人的名字顾青岚说周末搬来，我把家收拾得像样，门一开，

行李箱上贴着“宋临”。玄关的灯亮着，光落在箱角那条划痕上，像旧伤口被重新翻出来。

顾青岚两手空着，只拎着一杯奶茶，吸管咬得扁扁的。“我带的不多。”顾青岚笑了一下，

眼尾却没跟着笑，“剩下的，晚点到。”我低头看那只箱子，黑色硬壳，拉杆被磨得发亮，

贴纸边缘翘起来。“这不是你的。”我说。顾青岚把奶茶往鞋柜上一放，杯底轻轻一磕，

声音很短。“别先这样。”顾青岚伸手去推箱子进门，手背的青筋紧了一下，

“就是……暂时放一下。”我没让开。宋临的名字印得很大，像故意给人看的。

顾青岚抬眼看我，眼神里先是烦，再是心虚，最后变成一种习惯性的撒娇。“周聿，

你别较真。”顾青岚把声音放软，“东西而已，又不是人。”我盯着那三个字，喉咙发干，

脑子却清得过分。“东西跟着人走。”我说，“宋临的东西，为什么跟你走？

”电梯“叮”一声，隔壁那户有人出来倒垃圾，塑料袋摩擦的沙沙声从楼道里钻进来。

顾青岚的肩膀微不可察地缩了缩，像怕被谁听见。“宋临最近没地方放。

”顾青岚把头发别到耳后，动作很快，“你家空间大，就借两天。”我笑了一下，

笑意没到眼睛。“借两天要带密码锁？”我指了指箱侧那串数字锁，“还贴名字。

”顾青岚的脸白了一瞬，随即又把那点白压下去。“贴名字方便认。

”顾青岚伸手来拉我的袖口，“真的，你别想太多。”袖口被拽得起了褶，我把手抽回来，

指尖碰到门把，冰凉的金属一下子把热意压下去。

客厅里我昨晚换的床单还带着洗衣液的味道，淡淡的，干净得像个笑话。“顾青岚。

”我把声音放稳，“你要住进来，先把这箱子拎走。”顾青岚咬住下唇，咬得很用力，

像在忍一口气。“周聿，你怎么这么不通情理？”顾青岚抬高一点音量，马上又压低，

“我都搬来跟你住了，你还要我难堪？”我看着顾青岚的眼睛，里面有一点急，有一点赌气，

还有一点我不愿意承认的熟练——像这套说法，已经在别人面前练过很多次。

门外又响起脚步声，楼道的感应灯灭了，黑暗贴着门缝爬进来。我把门关上，

锁舌“咔哒”一声，像给这场同居先钉了个冷硬的钉子。“不是我让你难堪。”我说，

“是你把别人的东西，放到了我的门里。

”2我在快递单上看到他的手机号箱子最后还是被我推回了门外。不是我心软，

是顾青岚站在玄关，眼眶红得很快，像早就备好一层薄雾。顾青岚说“我出去打个电话”，

门一关，楼道里就只剩下滚轮摩擦地砖的声音，吱呀一下，停在对门那块地垫上。

我没开门看。我坐回沙发，手心还残着门把的冷，电视开着静音，画面里的人张嘴笑，

像在嘲我。手机亮了，快递员给我打电话。“你好，周先生吗？有两件大件到楼下了，

电梯能上不？”我愣了一秒。“我没买大件。”我说。快递员报了个尾号，跟我的一致。

我下楼时，风从单元门缝里灌进来，吹得脖子一紧。快递车停在小区门口，纸箱上贴着胶带，

封得很新，但角上有被搬运磕过的凹陷。快递员抬手要我签字，单子递过来，签收人是我，

寄件人空着，联系电话那栏却写得清清楚楚。宋临。那串号码我认识。不是因为我记性好，

是因为顾青岚的朋友圈里，他的头像曾经出现过太多次——早些年一起旅行的合照，

被她删掉又藏回去，像按不下去的回忆。我握着笔，签名的最后一划顿住，

墨水在纸上洇开一点。“这不是我的。”我把单子推回去。快递员看了看箱子，又看了看我，

语气有点不耐烦。“地址写你家，电话也留这位先生的，系统显示已付款。

你不收我就拉回去，回头扯皮你们自己扯。”我抬头，顾青岚从单元门里跑出来，

外套都没穿好，头发被风吹乱。顾青岚一看到纸箱，眼神先躲，再装作自然地走过来。

“到了啊。”顾青岚对快递员笑，“辛苦了。”快递员把单子塞给顾青岚。顾青岚接过，

手指抖了一下，又立刻稳住，像怕我看见那点抖。“签这儿。”快递员指给她。顾青岚没签，

反而把单子往我这边递，声音很轻。“周聿，你签吧，别在楼下闹。

”我看着快递单上的手机号，像看一条明晃晃的证据链。“你解释一下。”我说，

“为什么寄到我家，留他的电话？”顾青岚的笑僵在嘴角。小区门口有人牵狗路过，

狗链一拉，金属扣碰出清脆的响，像敲在我耳膜上。顾青岚压低声音，靠近我一步，

呼吸里带着奶茶的甜。“宋临帮我下的单。”顾青岚说，“我不是说了吗，

他最近…手头不方便，我就让他帮忙把东西寄过来。

”我把“手头不方便”四个字在脑子里滚了一遍，越滚越凉。“帮你下单，留他电话。

”我说，“你搬家，像他在接收。”顾青岚的脸一下子拉下来。“周聿，你别逼我。

”顾青岚盯着我，“我都选择跟你住了，你还要揪着过去不放？”我听见“选择”两个字，

心里反而更稳了。我站在快递车旁边，风把纸箱上的塑料膜吹得噼啪作响。

“你选择的是我家。”我说，“还是你们的过渡站？”顾青岚的手攥紧了单子，指节发白。

快递员咳了一声，催得很现实。“到底收不收？我还得跑下一单。”我没再看顾青岚。

我对快递员说：“不收，退回去。”顾青岚猛地抬头，眼睛里那层薄雾终于变成水。“周聿！

”顾青岚声音发颤，“你这样让我怎么做人？”我点点头，像把某个结论轻轻盖章。

“你先想想。”我说，“你让谁做你的人。

”3她在我家阳台给他打电话我上楼的时候没等电梯，楼梯间的灯一段亮一段暗，

脚步声被墙反弹回来，听着像有人跟着我。门一开，屋里比刚才更安静。顾青岚站在阳台，

背对着我，手机贴在耳边，窗帘被风吹得鼓起一块，又落下去，像胸口起伏。“你别来。

”顾青岚压着嗓子，“他看见就炸。”我停在玄关，鞋也没换，指尖攥着钥匙，金属硌得疼。

顾青岚听到动静，回头瞥我一眼，眼神像被烫了一下，立刻转回去。“我说了我会处理。

”顾青岚声音更软，“你先别发脾气。”我没走过去。我站在门口，盯着阳台那扇玻璃门，

反光里能看见我自己，脸色比想象里平静。顾青岚挂断电话，手机扣在掌心里，

像扣着一块烫手的铁。“周聿，你听我解释。”顾青岚走进来，脚步放得很轻，

“刚才是宋临……宋临问我东西怎么办。”“问你。”我看着顾青岚，“不是问我。

”顾青岚咬了下唇，像在找一个能落地的理由。“那箱子不是他要搬来住。”顾青岚说，

“就是暂时寄放，我没想到你反应这么大。”我把钥匙放在鞋柜上，声音清脆一下。

“你没想到。”我说，“你也没问我。”顾青岚的眼圈又红了，

像被我一句话逼回了委屈的老路。“我都搬来跟你同居了。”顾青岚抬起头，

语气里带着一点赌气，“你就不能包容我一点吗？”我笑了笑，手心却发凉。

“同居不是把我当仓库。”我说，“也不是把我的地址当你们的中转站。

”顾青岚的呼吸明显乱了。顾青岚抬手要来拉我，指尖碰到我袖口又缩回去，像怕我躲开。

“周聿，你是不是不信我？”顾青岚低声问，“你是不是觉得我还跟他——”我没接那句话。

我看向茶几，顾青岚刚才放奶茶的位置旁边，手机亮了一下。屏幕弹出一条消息，只有半行。

【宋临：我到楼下了，你别让我难堪。】我没伸手去碰手机，视线却像被钉住。

顾青岚飞快把手机翻过去，掌心压住，像压住一条会咬人的蛇。“他怎么知道你家楼下？

”我问。顾青岚的脸色一下子白了。“我没说。”顾青岚摇头，摇得很急，“他自己查的，

宋临就是那种人，他……”门铃响了。短促、笃定，一下接一下，像有人知道门后一定有人。

顾青岚的肩膀瞬间绷紧，眼泪还没落下来，先被恐惧收回去。我走到门边，

猫眼里是一张男人的脸，胡茬没刮干净，眉眼锋利，手里还提着那只写着“宋临”的箱子。

宋临抬头对着猫眼笑了一下，像在跟屋里的人打招呼。“青岚。”宋临隔着门喊，“开门。

”4我没开门，却听见她心先开了门铃又响了一次，隔着门板，震得我指节发麻。

宋临在外面笑，笑声贴着猫眼往里钻。“周聿是吧？”宋临敲了敲门，

“我来拿我自己的东西，别装死。”顾青岚站在客厅中间，脚尖并着，像踩在一条线边缘。

顾青岚张了张嘴，没发出声，眼睛却一直往门那边飘。我把门内的防盗链扣上，扣得很慢，

金属咔的一声，像把话说完。我隔着门说：“把箱子放门口，走。”宋临嗤了一声，

声音里带着那种见过太多人退让的笃定。“你算什么？”宋临又敲，“青岚在里面吧？

顾青岚，你开门。”顾青岚猛地一抖，像名字被拽住了脖子。顾青岚往前走了半步，又停住，

手心在衣角上揉出一道褶。“周聿……”顾青岚抬眼看我，眼里有求，“你别把事情搞大。

”我看着顾青岚的嘴唇，干得发白。“事情不是我搞大的。”我说，“是宋临自己上来了。

”门外一阵拖拽声，宋临把箱子往门上一撞，闷响一下，震得门框都响。“顾青岚，

你给我出来。”宋临压低嗓子，像在威胁，又像在哄，“咱俩的事，别躲。”我掏出手机，

按了录音键，屏幕上的红点亮起来。我对着门板说：“宋临，再敲我就叫保安。

”宋临停了一秒，随即笑得更响。“叫啊。”宋临说，“让全楼看看，顾青岚跟谁睡。

”那句话落下来的时候，顾青岚的脸一下子没了血色。顾青岚伸手去抓门把，

动作快得像本能。我挡住了。我把手压在门把上，掌心贴着冰冷的金属。“顾青岚。

”我喊她名字，“别开。”顾青岚的手悬在半空，指尖发抖，眼泪终于掉下来一滴，

砸在地板上，很轻。“我只想让宋临走……”顾青岚吸着气，“宋临真的会闹，

他以前就——”“以前。”我重复了一遍。我盯着顾青岚：“所以顾青岚一直知道宋临会闹。

”顾青岚没回答。顾青岚的沉默像一张纸，薄得一戳就破，却又把我堵得喘不过气。

门外宋临又开始敲，节奏很稳，像认定顾青岚会心软。我没再跟宋临吵。我拨了物业电话，

声音很平。“我家门口有人滋扰，麻烦上来一趟。”电话那头应了，我挂断，

屋里只剩下宋临的敲门声和顾青岚压着的抽泣。顾青岚抬手擦眼泪，越擦越乱。

顾青岚声音发哑：“周聿，你给我一次机会，好不好？顾青岚没有骗你——”我看着顾青岚。

我问得很轻，却像把刀放到桌面上。“宋临为什么能‘查到’我家？”我说，

“顾青岚把地址给过宋临，对吗？”顾青岚的睫毛颤得厉害。顾青岚点了一下头，

又立刻摇头，像想把那一下点头吞回去。“顾青岚当时只说……只说搬家。

”顾青岚急着解释，“宋临说帮忙拉行李，顾青岚没想那么多。”我听见“帮忙拉行李”，

脑子里像闪过一张画面——宋临在我家楼下搬箱子，顾青岚站旁边指路。那画面没有证据，

却足够让我心冷。走廊里传来电梯“叮”的一声。接着是脚步声，急，硬，像有人上来收尾。

物业保安的声音在门外响起：“哪一户报的？”宋临的敲门声停了。宋临换了个语气，

立刻变得“讲道理”。“哥，我来找我前女友拿东西，这户不让拿。”保安问：“你是业主？

”宋临顿了一下：“不是。”保安的语气瞬间硬下来：“不是业主别堵门，先下去。

”宋临没走，反而抬高声音：“顾青岚，你出来，别让外人看笑话！

”顾青岚听到“外人”两个字，肩膀塌了一下，像终于知道谁才是外人。我把门开了一条缝，

防盗链还挂着。走廊灯很白，照得宋临脸上的胡茬更刺眼。宋临看见我，

笑意挂在嘴角：“兄弟，通融一下，箱子我拿走就行。”我指了指地上的箱子。“箱子放下。

”我说，“你现在走。”宋临眯眼看我，目光越过门缝，往屋里探。“顾青岚在里面吧？

”宋临冲里面喊，“青岚，你告诉他，箱子到底是谁的。”顾青岚站在客厅里，一动不动。

顾青岚的眼神落在箱子上，又落在我手上，最后落回地板上。那一刻，

我比任何时候都清楚——顾青岚不是不知道答案，顾青岚只是在等一个不需要负责的结果。

保安往前一步：“先生，请你离开。”宋临还想说什么，手机却响了。宋临看了一眼屏幕，

脸色变了变，骂了一句脏话，把箱子往地上一撂。滚轮撞到墙角，发出刺耳的响。

宋临转身走进电梯，临进门还回头，对我扔下一句：“你看着吧，顾青岚早晚回来找我。

”电梯门合上，走廊又安静下来。我关上门，反锁。顾青岚立刻冲过来，

声音带着哭腔：“周聿，你别信宋临！宋临就是疯子，宋临想毁了我！”我没躲开顾青岚，

也没抱。我伸出手，掌心向上。“钥匙。”我说。顾青岚愣住，像没听懂。

我把手往前递了一点，指尖稳得很。“把我给顾青岚的钥匙还回来。”我说，

“顾青岚今天别住这儿。”顾青岚的眼泪一下子停了，像被掐断。顾青岚盯着我，

嘴唇动了动：“周聿，你真要这么绝？”我没回答。我只是看着顾青岚的手，

等那串金属落下来。顾青岚慢慢从包里掏出钥匙。钥匙放到我掌心的一瞬间，

凉意顺着指缝爬上来。顾青岚背起包，走到门口，手搭在门把上，又回头看我。

顾青岚像想说“我会改”，又像怕说出来更可笑。门开了，楼道的风吹进来。

顾青岚的声音很轻：“周聿，你别后悔。”我看着门口那只写着“宋临”的箱子，

手心攥紧了钥匙。“顾青岚。”我说，“这句该我说。”5我把箱子拆开，

像拆一段没说完的关系顾青岚走后，屋里一下子空得发亮。冰箱压缩机嗡嗡响，

窗外车声拖长，像有人把夜晚慢慢拉开。那只箱子还靠在玄关墙边，宋临的名字正对着我。

我没动它很久。我去洗手，水流冲在指缝里，指腹还是凉的，像握过一块铁。我回来时，

箱子还在。就像顾青岚说的，“东西而已”。可“东西”会留下气味，会留下痕迹，

会留下那种——不属于我的生活轨道。我蹲下去，指尖捏住密码锁。锁是四位数，我没试。

我拉开箱子的拉链，拉链头在转角卡了一下，发出细碎的“咔”。里面不是衣服。

最上面是一叠文件袋，牛皮纸的，边角磨得圆。再往下，是一件男士外套，黑色，肩线硬挺，

带着淡淡的烟味和香水尾调。我捏着那件外套的领口，指腹蹭到一根短发。不是我的。

我把外套放回去，继续翻。文件袋上贴着白色标签，字写得很规整：“同居开支”。