1她抓着我的袖口，像抓着救命绳周五下班，我把手机放到桌角，屏幕上那条群消息还亮着。

“老地方，八点，带家属啊，兄弟。”我盯着“带家属”三个字，像盯着一张罚单。

门口钥匙转动的声音一响，我就把手机扣了过去，装作在回工作消息。

沈知遥换鞋的动作很轻，脚尖先落地，像怕踩疼空气。沈知遥抬头看我一眼，

目光很快又躲开，声音也跟着缩小了：“你……今晚有事吗？”我喉结动了动。“有个饭局。

”我说，“我那帮朋友，想见见你。”沈知遥的手停在鞋带上，指尖僵了一秒，

然后又系得更紧，紧到鞋带把指腹勒出一条白印。“必须去吗？”沈知遥问得很慢，

像在给自己争取逃跑的时间。我心里咯噔一下。

我不是没见过沈知遥社恐发作的样子——电梯里有人多看一眼，

沈知遥就会把身子贴到我背后；超市收银排队，沈知遥会盯着地砖的缝，

一直数到结账；最夸张的一次，陌生人问路，沈知遥直接把我推到前面，

自己退到垃圾桶旁边，像被抓现行。可我也知道，沈知遥不是不礼貌。沈知遥只是太怕。

怕说错话，怕别人觉得怪，怕自己脸红，怕手抖，怕眼神没放对位置，

怕一个“你好”都像在台上背稿。我走过去，在沈知遥身边蹲下，手掌覆在沈知遥鞋带结上，

替沈知遥把那个勒得发狠的结松开。“不是必须。”我说，“你不想去，我们就不去。

”沈知遥没立刻松气，反而更紧张了，像我把选择权递过去，沈知遥反而更怕承担后果。

“你会不会觉得我很……”沈知遥咬住后半句话，牙齿轻轻磕了一下，“很麻烦。

”我抬头看沈知遥，沈知遥的睫毛抖得厉害，眼睛里像塞满了雾。“不会。”我说得很确定，

“我只怕你硬撑。”沈知遥的肩膀终于往下沉了点。可下一秒，沈知遥又像想到什么，

连忙补上：“我可以去的。真的。我就……坐着就行，我不说话也行。

”我听见“我可以”这三个字，心里有点刺。沈知遥不是想去，是怕我失望。我站起来，

去厨房倒水，杯子碰到台面的声音清脆了一下。“你不用坐着不说话。”我把水递过去，

“你只要在那儿就行。剩下的我来。”沈知遥捧着杯子，两只手都用上了，指尖贴在玻璃上，

像能靠温度稳住自己。“你的朋友……会不会很热情？”沈知遥问。我差点笑出来。

我那帮兄弟，热情得像催债。见谁都爱开玩笑，嘴快，嗓门大，喝两杯就开始起哄，

最擅长把人推到话题中心，然后让人当场表演。沈知遥要是被他们围住，估计能当场宕机。

我把外套搭在椅背上，语气放得轻松，像在讲一件很普通的事：“他们嘴碎，但不坏。

我会站你前面。”沈知遥看着我，眼里那层雾没散，反倒更浓了。“你别跟他们吵。

”沈知遥低声说，“我不想你为我得罪朋友。”我伸手揉了揉沈知遥的头发，沈知遥一缩，

又立刻忍住不动，像在努力表现“我没事”。“我不吵。”我说，“我挡刀。

”沈知遥的嘴角终于动了动，很浅的弧度，像把笑意藏进衣领里。出门前，

沈知遥站在玄关换外套，拉链拉到下巴，手指却一直卡在拉链头上，拉不动也不松开。

我帮沈知遥把拉链拉好。沈知遥仰头看我，呼吸很轻：“如果我突然想走，你会不会生气？

”“不会。”我说，“你只要捏我一下。”沈知遥愣住：“捏你？”我把手背伸过去，

停在沈知遥面前：“你捏一下，我就知道你撑不住了，我带你走。你不用解释，也不用道歉。

”沈知遥盯着我的手背看了两秒，像在背一条逃生路线。然后，沈知遥伸出指尖，

很轻很轻地捏了一下。那一下几乎没有力气，却像把责任也交给了我。我心里忽然很清醒。

今晚不是什么“见朋友”。对沈知遥来说，是上刑场。而我得站在沈知遥前面，

把每一句多余的玩笑、每一个盯过来的眼神、每一次把话题推过去的手，全都挡下来。

电梯下到一楼，门一开，冷风灌进来。沈知遥往我身后缩了一步，

手悄悄抓住了我外套的后摆。我没回头，只把背挺得更直。“走。”我说，“我在。

”2他们一开口，她的指尖就开始发冷火锅店在商场四楼，门口排号的电子屏跳得人心烦。

我报了名字，服务员把我们往里引，锅底的热气像一堵墙迎面扑上来，辣油和牛油混在一起，

直往鼻子里钻。沈知遥跟在我身后，脚步很轻，像怕踩出声。包间门一推开，

里面的笑声先砸过来。“哟——来了来了！”张驰第一个站起来，嗓门跟扩音器似的，

手一伸就要拍我肩膀。我侧了半步，把肩膀让开，同时把沈知遥挡在身后。“行了，

别一上来就动手动脚。”我笑着说，语气像开玩笑，手却稳稳按住门把，“这是沈知遥。

”沈知遥从我身后露出半张脸，嘴唇动了动：“你们好。”声音小得像被锅底的沸腾吞掉。

“嫂子好！”赵一鸣举杯，“第一次见面，得喝一个！”我抬手就把那杯挡住了。“她不喝。

”我说，“我替。”赵一鸣愣了一下，马上笑开：“行行行，懂懂懂，嫂子矜持。

”我没接这茬，拿起桌上的杯子，自己倒了半杯，仰头一口闷下去。酒顺着喉咙烧下去，

我胸口也跟着热了。我把杯子放下，声音不大，但足够让人听见：“今晚别劝她，

谁劝谁替她喝。”张驰挑眉：“你这是护犊子啊？”“是。”我说，“我人就在这儿。

”气氛僵了半秒。宋嘉树靠在椅背上笑，眼神像给我递台阶：“行了，今天是来吃饭的，

不是来考试的。嫂子坐这儿，靠里，安静。”我拉开靠墙的椅子，让沈知遥坐进去。

沈知遥坐下那一瞬，肩膀才稍微松一点，但手还紧紧抓着衣角，指尖白得发冷。

我把她的包放到旁边空椅上，顺手把一盘水果推到沈知遥面前。“先吃点。”我低声说。

沈知遥点头，点得很小，像怕点头也会打扰别人。我坐在沈知遥外侧，

半个身子自然往沈知遥那边倾，像一堵墙。锅开了，沸腾声持续不断，像给所有尴尬打底。

张驰夹了片毛肚甩进红汤里，嘴还是不肯闲着：“嫂子做啥工作的？跟我们陈屿怎么认识的？

陈屿这人吧，平时可装了，谈恋爱都不跟我们说。”“是啊是啊，藏得可深。

”赵一鸣跟着起哄，“是不是你追的他？”沈知遥的手顿住了，筷子悬在半空，

像一下不知道该往哪儿放。沈知遥张了张嘴，没出声。我拿起公筷把牛肉下锅，

语气随意：“我追的。追了挺久。”张驰吹了声口哨：“哎哟，稀奇啊。

”我笑了一下：“稀奇归稀奇，别审她。审我。

”宋嘉树把话题拽走：“陈屿上次说你们公司那个项目，最后怎么样了？不是说要裁人？

”“别提。”我夹起一块土豆，“差点把我裁了。”大家哈哈笑，话题一转，

包间里的热闹又回来了。可我余光一直盯着沈知遥。沈知遥在笑。不是那种放松的笑，

是被热闹推着走的礼貌笑，嘴角翘着，眼睛却没跟上。有人说话声音一大，

沈知遥的肩膀就会不自觉往里缩。有人突然看过来，沈知遥就立刻把视线落回碗里，

像那里有什么需要紧急研究的纹路。赵一鸣喝了两口，胆子更大了，

突然把手机举起来：“嫂子，我们拍个合照呗，发朋友圈，宣告一下陈屿脱单！

”沈知遥的瞳孔明显一紧。我在桌下伸手，手背轻轻贴到沈知遥膝盖边。沈知遥没捏我，

但那条腿绷得像拉满的弓。我抬头看赵一鸣：“别发。”赵一鸣愣住：“啊？咋了？

”“她不喜欢被拍，也不喜欢发圈。”我说，“你要拍，拍锅底，拍你自己，别拍她。

”张驰笑得更大声：“陈屿你这——真把嫂子当宝贝啊。”我也笑：“是宝贝，别磕着。

”沈知遥低下头，耳朵尖红了，红得很快，像被热气蒸的。我把一碗清汤推到沈知遥面前，

顺手把红汤那边的辣椒油拨远点。“吃这个。”我说。沈知遥小声“嗯”了一下，

筷子终于动起来，夹了一片冬瓜，放进嘴里嚼得很慢。嚼着嚼着，沈知遥忽然停住，

手指又把衣角攥紧。我顺着沈知遥的视线看过去。张驰正盯着沈知遥，

笑得意味深长：“嫂子，你这么安静，是不是觉得我们太吵？

还是……看不上我们这种粗人啊？”那句话说得像玩笑，可尾音有点刺。

包间里瞬间安静了一点，连沸腾声都显得更响。沈知遥的脸色一下白了，

像被人当众按住喉咙。我把筷子放下，声音平稳：“张驰，别这样。

”张驰还想笑：“我就开个玩笑——”我抬眼看着张驰，笑意没了：“玩笑也分人。

她不是那种能接住你玩笑的人。”张驰的笑僵在脸上，嘴角动了动：“行行行，我嘴贱。

”宋嘉树立刻打圆场：“张驰喝多了，嘴欠。嫂子别往心里去。”我没再追着打，

但也没放松。我转过身，低声对沈知遥说：“你没问题，是他不懂分寸。”沈知遥看着我，

眼里有点湿，像热气熏的，又像别的。沈知遥吸了口气，

努力把声音挤出来：“我……我只是有点紧张。”“我知道。”我说，“你做得已经很好了。

”沈知遥的手在桌下摸索了一下，指尖碰到我的手背。这一次，沈知遥捏了一下。

比出门前用力一点。我心里一沉，却没露出来。我站起来，拿起桌上的纸巾，

像去卫生间那样自然：“我出去接个电话。”说完，我转向大家，笑着补一句：“你们先吃，

我马上回来。”我把门推开，热气一下散开，走廊的冷空气灌进胸口。沈知遥跟在我身后，

脚步很急，但又不敢太快，像怕别人看出她在逃。走到拐角，没人看见的地方，

沈知遥才停下来，背靠着墙，呼吸一下乱了。沈知遥抬手按住胸口，指尖发抖，

声音几乎是气音：“我是不是……真的很没用？”我看着沈知遥那双发红的眼睛，喉咙发紧。

我把外套拉开一点，挡住走廊里可能扫过来的视线。“不是没用。”我说，“是你太用力了。

”沈知遥的眼泪终于掉下来，一颗砸在手背上。我伸手把那滴泪抹掉，动作很轻。“知遥，

”我说，“你想走，我们就走。你不欠任何人一个‘合群’。”沈知遥咬住嘴唇，

像在跟自己打架。过了几秒，沈知遥点了一下头。很小。但很坚定。我把手机掏出来，

屏幕亮起，像一把刀。我心里已经在想：回去要怎么开口，怎么把这帮人挡得更干净。

我也在想：今晚之后，我得重新给他们立规矩。不然，沈知遥每一次被逼上场，

都是我没站稳。3我回去三分钟，把他们的“热情”全按回桌上拐角的灯有点冷，

照得沈知遥的脸更白。沈知遥抬手擦眼泪，手背一抹就是一条湿痕，像怕被人看见，

动作又快又乱。我把手机揣回兜里，压低声音：“你在这儿等我两分钟，我去把话说清楚。

”沈知遥立刻摇头，眼神慌得像被点名：“我不想一个人待着。”我看见沈知遥指尖在抖，

指甲边缘有点发红，像刚刚攥得太狠。“那就跟我走到电梯口。”我说，“离包间远一点，

没人能看见你。”沈知遥咬着唇点头，跟着我往前挪，脚步还是轻，像踩在冰面上。

电梯口有人出来，我把身子往前一挡，顺势把沈知遥的视线遮住。

沈知遥的呼吸慢慢稳了一点，但手还抓着我袖口，抓得很紧。我摸了摸那只手背：“等我。

”沈知遥没说话，只用指尖捏了捏我衣料，像给我盖章。我转身往包间走，走到门口时，

热气又扑上来，脸一下被烫了一下。推门进去，笑声还在，锅还在滚，

杯子碰杯子的脆响像在催我继续热闹。张驰见我一个人回来，立刻起哄：“嫂子呢？

害羞跑了？”我把门关上，手没离开门把。“沈知遥不舒服。”我说，“我送沈知遥回去。

”赵一鸣举着筷子：“不舒服？要不要我们过去看看？”“别。”我抬手，语气很平，

“你们过去更不舒服。”包间里安静了半秒。宋嘉树先反应过来，立刻站起来：“行，

那你赶紧送嫂子回去。路上慢点。”我看向宋嘉树，点了下头，算是谢。张驰还是不服，

笑得吊儿郎当：“陈屿你这也太——以后我们还怎么跟嫂子相处？一句话都不能说？

”我把目光落在张驰脸上，没提高音量，但每个字都说得清楚。“能说。”我说，

“别拿你那套玩笑试她。”张驰张了张嘴，又想顶回去。我没给张驰把话攒起来的机会，

直接接下去：“沈知遥不是你们认识的那些人。沈知遥不靠热闹活，也不靠起哄证明自己。

你们要把她当我女朋友，就别逼她当你们兄弟。”赵一鸣的脸有点尴尬，

端起杯子想缓和：“行行行，懂了，怪我怪我。刚才那合照——”“合照别提了。

”我把话截断，“沈知遥不喜欢。以后也别提。”我走到桌边，拿起账单夹，

手指压住夹子边缘。“这顿我结。”我说，“你们继续吃，别跟出来。

”张驰嗤了一声：“你这搞得跟翻脸似的。”我看着张驰，笑了一下，

但笑意很浅：“翻脸不至于。立规矩。”空气又沉了一点。宋嘉树过来拍我肩膀，力道不重，

像在替我把场面撑住：“行了，别逼陈屿。人家带对象来，不是带来受罪的。”我没再多说，

拎着账单夹往外走。走到门口时，我回头看了一眼，视线从一张张脸扫过去。“我跟你们聚，

是因为舒服。”我说，“以后沈知遥跟我一起出现，也得是舒服。”说完，我把门带上。

走廊里冷风一吹，我胸口那团热才慢慢散开，喉咙却有点发紧，

像刚刚吞下去的那口酒还在烧。我去前台结账，扫码的时候，手机震了一下。

宋嘉树发了条消息：张驰嘴贱，我回头骂他。你别往心里去，先照顾好人。我没回太多，

只回了一个“谢”。走到电梯口，沈知遥还站在原地，背贴着墙，像怕自己占地方。

沈知遥看见我，眼里先是紧张，接着像松了一口气，又立刻不好意思地低下头。“走了吗？

”沈知遥问。“走。”我说，“账结了。”沈知遥抿了抿嘴，像在等一句训话。

我抬手把围巾往沈知遥脖子上绕紧一点，指尖碰到沈知遥的皮肤，凉得吓人。“冷？”我问。

沈知遥点头，又摇头：“不是冷……就是手一直冰。”我牵住沈知遥的手，

掌心把那点冰裹住。沈知遥挣了一下，像怕被人看见。电梯门合上，镜子里只有我们两个，

沈知遥才不再躲，肩膀慢慢塌下来。沈知遥声音很轻：“你刚才……是不是跟他们吵了？

”“没吵。”我说，“我把话说清楚了。”沈知遥的眼睛发红，

睫毛上还挂着一点湿：“你会不会以后……就不带我见他们了？”我盯着楼层数字跳动，

心里却在想刚才张驰那句“看不上我们”。那种话最恶心的地方，不是刺人。是逼人自证。

我不想让沈知遥一辈子都在自证。“我会带。”我说，“但不是在你被围着问的方式。

”沈知遥抬头看我，眼神像在确认我是不是在哄人。我把车钥匙握紧，金属硌着掌心。

“知遥，”我说，“你不需要变成他们喜欢的样子。你只要是你就行。”沈知遥鼻尖一酸，

眼泪又要掉出来。我先一步抬手，用拇指把那点湿意抹掉，动作很稳，

像把一根松掉的螺丝拧回去。电梯到一楼，门一开，夜风带着潮气扑上来。沈知遥缩了一下，

我把外套脱下来，披在沈知遥肩上，衣服还带着我身上的热。停车场灯光昏黄，

我开车门让沈知遥坐进去，又把安全带扣好。沈知遥的手指还攥着我的袖口，攥得指节发白。

“陈屿。”沈知遥忽然喊我名字。我俯身靠近：“嗯？”沈知遥看着我，

声音像卡在喉咙里：“我是不是……真的不适合谈恋爱？”那句话说出来，

沈知遥眼里像一下空了。我握住沈知遥的手，按在我掌心里，让那点冰贴着我的热。“适合。

”我说，“只是你遇到的场子不适合你。”沈知遥的眼泪终于掉下来，砸在我手背上，很烫。

我没松手，只把车门轻轻关上，绕到驾驶位坐下。发动机响起的那一瞬，

我突然很清醒——真正该学会社交的人，不是沈知遥。是我那帮朋友。也是我。

因为我得把沈知遥的边界，提前立在他们面前。立得更早，更稳，更硬。

4她说“别为我得罪人”，我却想先得罪一次车里开着暖风，风口吹出来的热气很软，

可沈知遥的手还是凉。我把车开出停车场，路灯一盏盏往后退，像有人在倒放一条旧胶片。

沈知遥靠着副驾，外套裹得很紧，嘴唇抿成一条线。我没急着说话，只把车速压稳，

尽量让每一次刹车都轻一点。红灯停下时，我侧头看了一眼。沈知遥的眼角还红着，睫毛湿，

像刚从一场雨里出来。“要不要回你那边？”我问。沈知遥摇头：“回你家吧。

你明天还要上班。”我“嗯”了一声，心里却更堵。沈知遥永远先想到我。想到我的工作，

我的作息，我会不会麻烦。可刚才在包间里，沈知遥被一句“看不上我们”逼得发抖时，

没人想到沈知遥会不会疼。车过一段高架，城市的灯在玻璃上反射成一条条亮线。

沈知遥忽然开口，声音很低：“你刚才说……立规矩。”“嗯。”“他们会不会觉得我矫情？

”沈知遥问，“会不会觉得我装？”我握着方向盘的手紧了一下。“他们怎么想不重要。

”我说，“重要的是你不难受。”沈知遥沉默了一会儿，指尖在腿上轻轻抠，抠得很小心，

像怕把情绪抠出来。“可你会难做。”沈知遥抬头看我，眼里那点湿还没干，

“你跟他们认识那么久……我不想你因为我，被说成怕老婆。”我差点笑出来，又笑不出来。

“怕老婆怎么了？”我看着前方车流，“怕的是没脑子。”沈知遥嘴角动了一下，很浅。

可沈知遥马上又把那点笑收回去，像怕自己放松就会被现实打脸。“陈屿，

”沈知遥又喊我名字，“你别把我护得太明显。”我听见这句话，

心里像被一根细针戳了一下。“为什么？”我问。沈知遥把目光挪到窗外，窗上有点雾，

沈知遥用指腹在雾里划了一道。“我不想你一直替我挡。”沈知遥说，

“我也不想你……一直为了我跟别人硬碰硬。”我把车靠边停进小区门口的临停位。

发动机没熄，我转头看沈知遥。“知遥，我问你个事。”我说，“你刚才在包间里，

是不是一直在想：他们会不会讨厌你？”沈知遥抿唇，没否认。

我接着问：“那你有没有想过：你会不会讨厌他们？”沈知遥愣住了。那一下愣，

像是脑子里从来没开过这个选项。沈知遥张了张嘴，

声音迟疑：“我……我没资格讨厌别人吧。”我把安全带解开，身子微微侧过去，

语气放得很稳：“你当然有资格。”沈知遥眼睫颤了一下，像被这句话吓到。

我看着沈知遥的手，那只手还攥着外套边缘，指节发白。“你社恐，不代表你低人一等。

”我说，“你不爱热闹，不代表你要被热闹审判。你不擅长应酬，

不代表你就欠别人一个笑脸。”沈知遥的呼吸乱了一点。沈知遥想反驳，却又像找不到词，

最后只挤出一句：“可大家都那样。”我点点头：“是，很多人都那样。可你不用。

”沈知遥垂下眼，眼泪又在打转。我伸手把沈知遥额前一缕头发拨到耳后，

指尖擦到沈知遥的皮肤，触感很凉，像一片薄冰。“你跟我在一起，

不是来学怎么讨好我朋友的。”我说，“你是跟我过日子的。”沈知遥喉咙动了动，

声音更小了：“可你也会需要他们。”“我需要的是朋友，不是观众。”我说。

车里安静了几秒。远处有人遛狗，狗爪子踩过地砖的声音很轻；小区门口的保安亭亮着白灯，

像一盏不睡的眼。沈知遥忽然吸了吸鼻子，

声音带着一点委屈：“我真的有努力……我进去之前背了好多句。”我心里一紧：“背什么？

”沈知遥把脸别过去，像说出来会丢人：“背怎么打招呼，背怎么回答‘做什么工作’，

背怎么笑，背怎么看人眼睛……我还在手机备忘录里写了。”我胸口那股火一下窜上来，

不是对沈知遥，是对我自己。我居然让沈知遥为了见我朋友，像准备面试一样准备。

我伸手摸到沈知遥的手机：“给我看看。”沈知遥条件反射按住手机，像护住秘密：“别看。

”“我就看一眼。”我声音软下来，“我想知道你到底有多用力。”沈知遥迟疑了几秒，

终于把手机递过来。屏幕亮起，备忘录里一行行字整整齐齐，

像练习册：“见面先说：你们好，我是沈知遥。”“有人夸衣服：谢谢，随便买的。

”“问工作：在做……（别说太细）”“别人开玩笑：笑一下，说‘你们真逗’。

”我看着那几行字，喉咙像被什么堵住。我把手机放回沈知遥手里，慢慢吐出一口气。

“知遥，”我说，“你不需要学‘你们真逗’。”沈知遥抬眼看我。我盯着沈知遥的眼睛，

一字一句：“你只要学一句就够了。”沈知遥声音发颤：“哪一句？”我握住沈知遥的手，

指尖把沈知遥的指节一点点掰开，让那只手别再攥得发白。“我不想。”我说，“你不想，

就可以不想。”沈知遥的眼泪终于掉下来，掉得很安静。沈知遥点头，

却又像怕自己点头太用力，赶紧补一句：“可你别因为我跟他们闹僵。”我笑了一下，

伸手把沈知遥的安全带重新扣紧，像在给沈知遥一个确定的边界。“我不会跟他们闹僵。

”我说，“但我会得罪一次。”沈知遥怔住：“得罪？”我把车熄火，车厢里一下安静，

只有暖风还在轻轻吹。“得罪他们的习惯。”我说，“得罪他们拿别人当笑料的习惯。

得罪他们以为‘热情’就能随便越界的习惯。”沈知遥看着我，

眼神里第一次有点不一样的东西。像被人扶了一把，终于站稳。我推开车门下车，

绕到副驾替沈知遥开门。夜里冷，我把外套拉紧一点，挡住风，手掌护在门框上方，

怕沈知遥抬头碰到。沈知遥下车时脚一软，差点绊到台阶。我伸手扶住沈知遥的胳膊，

掌心传来沈知遥的微微发抖。沈知遥抬头，眼睛还湿，却认真：“陈屿，

你刚刚那句话……你能不能再说一遍？”“哪句？”“你说……我有资格。

”沈知遥声音很轻，却像在把那句话往骨头里塞。我看着沈知遥，点头：“你有资格。

你永远有资格。”沈知遥吸了一口冷气，像终于敢把胸口那团气吐出来。我们往楼道走，