深夜十一点五十九分。

林晚星独自站在公寓的落地窗前，手中水晶杯里的红酒映着窗外万千灯火，也映出她那张精致却空洞的脸。三十岁的生日，就在这样寂静的午夜悄然来临。

城市的霓虹在她脚下铺展开一片虚幻的热闹，可她的世界早在十二年前的那个冬天就彻底冰封。每一盏亮着的窗后似乎都有温暖的晚餐、家人的笑语，只有她的公寓，两百平米的空间里回荡着令人心慌的死寂。

腕表上那只价值百万的百达翡丽“星空”系列，是去年她设计的滨海艺术中心落成时，合作方送来的贺礼。表盘上银河旋转，美得让人窒息。可她总在深夜盯着那表盘发呆——再璀璨的星空，没有母亲一起仰望，也不过是冰冷的机械。

十二年了。

时间并没能治愈什么，只是把伤口打磨成了一枚坚硬的茧，包裹着她早已停止跳动的心。

她转身走向客厅角落的展示柜。柜子里只孤零零地放着一件洗得发白的手工针织毛衣，淡蓝色的毛线已经起了细小的毛球，领口处用藏青色线绣着的“星星平安”四个字，针脚有些歪斜，却每一针都织得密实。

这是母亲苏婉清留给她的唯一遗物。

林晚星打开玻璃柜门，指尖颤抖着抚上那柔软的织物。毛衣上似乎还残存着母亲的气息——淡淡的皂角香混着阳光晒过的味道。她将脸埋进毛衣里，深深吸气，仿佛这样就能穿越时光，回到母亲还在的岁月。

记忆不受控制地翻涌——

十八岁生日那天，她提着一个小小的奶油蛋糕，蹦蹦跳跳地跑回家。蛋糕是她用攒了两个月的零花钱订的，上面用粉色奶油歪歪扭扭地写着“祝妈妈健康”。她计划着要给母亲一个惊喜，要先蒙上母亲的眼睛，再点上蜡烛，然后大声说：“妈，其实今天我最想感谢的是你给了我生命……”

推开家门时，玄关的灯没开。

厨房传来水龙头“滴答、滴答”的漏水声，那是母亲念叨了好几天要修却一直没顾得上的。

“妈？我回来了！”她欢快地喊。

没有回应。

一种莫名的寒意爬上脊背。她放下蛋糕，摸索着打开客厅的灯。

然后她看见了——母亲倒在厨房冰凉的瓷砖地上，手里还紧紧攥着半袋挂面。灶台上的小锅里，水已经烧干了，锅底焦黑一片。母亲侧躺着，眼睛微微睁着，却已经失去了焦距。

“妈——！！！”

尖叫声划破了那个冬天的夜晚。

救护车的鸣笛、医院走廊刺眼的荧光灯、医生面无表情地宣布“肺癌晚期，已经扩散”、父亲一夜白了的头发……所有的画面交织成一片混沌的噩梦。

后来她才知道，母亲咳嗽已经大半年了。为了省钱给她买高考复习资料，母亲把医生开的止咳药换成了药店最便宜的散装药片；为了不让她分心，母亲总是忍着疼痛笑着说“老毛病了，天气暖和就好了”；甚至在倒下的那天，母亲还想强撑着给她煮一碗长寿面。

“你妈妈一直说，星星要过生日了，得吃碗面才能长命百岁。”父亲在医院走廊里捂着脸，肩膀颤抖，“她怕你在学校吃不好，特意去买了最好的鸡蛋面……”

每一个细节，都是一把迟来的刀，在她心上凌迟。

母亲走后，她把自己活成了一台机器。高考、大学、工作、创业……她攀爬着世俗定义的成功阶梯，用一个个奖杯、一叠叠合同、一串串数字来填充那个巨大的空洞。

她成了业内最年轻的地标建筑设计师，她的作品登上了国际杂志，她的工作室门庭若市。所有人都说，林晚星是个奇迹——出身普通，却凭一己之力在精英云集的建筑界杀出一条血路。

只有她自己知道，哪有什么奇迹。不过是一个失去了灵魂的人，靠着惯性在奔跑罢了。

她赚了很多钱，买了这间可以俯瞰全城的顶层公寓。装修时，她拒绝了所有设计师的建议，固执地让工人把一整面墙打成落地窗。朋友们都说这样太冷清，她却只是笑笑。

她需要这扇窗。在每个失眠的深夜，站在这里看着脚下的万家灯火，想象着其中有一盏是母亲为她点亮的——这样她才能勉强确认，自己还活着。

酒柜里陈列着来自世界各地的名酒，每一瓶都价值不菲。可她最常喝的，却是最便宜的二锅头——那是父亲以前爱喝的，母亲总嫌味道冲，却会在冬天温一小盅给父亲驱寒。

辛辣的液体滑过喉咙，烧灼感一路蔓延到胃里。林晚星靠着展示柜滑坐到地上，毛衣被她紧紧抱在怀里。

“妈，我今天三十岁了。”她对着空荡荡的房间轻声说，声音沙哑得像是砂纸摩擦，“你走的时候，我十八。你说等我三十岁，一定是个成熟的大人了，说不定已经当了妈妈……你看，我现在真的很‘成功’，可是妈，没有你，这一切算什么啊……”

眼泪毫无征兆地涌出，滴在怀里的毛衣上，晕开深色的水渍。

她想起母亲生前那些朴素的愿望：想去海边看一次日出，想穿一件女儿设计的裙子，想看着她穿上婚纱……

“我都做到了，妈。”她哽咽着，“我设计了海边的观景台，我的作品获了奖，我甚至买了婚纱……可是你不在了，这些还有什么意义？”

窗外，不知何时飘起了细碎的雪花。和十二年前母亲离开的那天，一模一样。

酒精开始发挥作用，视线逐渐模糊。林晚星蜷缩在地板上，毛衣盖在身上，像是母亲温柔的手臂。

意识游离的最后时刻，她仿佛看见母亲站在不远处的光影里，穿着那件碎花围裙，朝她温柔地笑。

“妈……”她伸出手，却只抓住一片虚空。

如果有来生……

如果时间可以重来……

她一定不会只顾着埋头做题，一定会注意到母亲日渐消瘦的脸庞；她一定不会任性地说“你别管我”，一定会耐心听母亲的每一句唠叨；她一定会早早拉着母亲去医院，花光所有的钱也要治好她……

意识彻底沉入黑暗前，她耗尽最后一丝力气，在心里许下卑微到尘埃里的愿望：

妈，若有来生，我一定好好爱你。

用我的一切，换你健康平安。

……

窗外，雪越下越大，覆盖了整座城市。而三十岁的林晚星，在冰冷的地板上，陷入了漫长的沉睡。

她不知道，命运的齿轮，正在这一刻悄然逆转。