1手术灯下，她的消息像一把冷刀手术灯白得发蓝，照得人眼睛发涩。

我把最后一块纱布换下去，指尖还带着消毒水的凉味，汗从额角滑进口罩边缘，

痒得我想抬手，却只能忍。“第十七码？”器械护士把钳子递过来，声音压得很低。“嗯。

”我盯着那条裂开的皮肤边缘，线头在镊子上微微抖。缝合线穿过去的瞬间，

皮肤像被拉回原位，紧绷得发亮。第十七针落下，我手腕往外一收，打结，剪线。“好，

冲洗。”我说。水流一冲，血色散开，像墨在清水里晕开的那一下，心也跟着松了一点。

就在这时候，裤袋里的手机震了一下。不是电话，是那种短促的、很坚决的震动，

像有人在门外敲了两下就转身走了。我没法伸手。

只能用余光瞟向护士站那边的桌面——我把手机丢在那儿，屏幕亮着，

像一只不肯闭眼的灯泡。屏幕上跳出她的头像。我认得那张照片，去年冬天拍的，

她戴着毛线帽，鼻尖冻得发红，还在笑。下一秒，那行字弹出来。“别联系了。

”我的手停在半空，镊子尖端差点碰到病人的皮肤。“主任？”麻醉医生抬眼看我，

“血压稳的。”我喉咙像被棉球塞住，发不出声，只能点了点头。我把手重新压稳，

继续做最后的收尾。可那四个字像钉子，已经钉进了我眼里。冲洗、止血、包扎，

每一步都熟得像呼吸。只有我自己知道，呼吸开始带刺。“手术结束。”我说。

灯灭下来的那一刻，我才发现背上全湿了，贴着刷手衣，冷得厉害。我走出手术室，

推开门的一瞬间，走廊的噪音一下涌上来。推床轮子碾过地面，

家属压着哭腔问“怎么样了”，护士催着交接，空气里混着碘伏和咖啡味。

我像被人从水里拎出来，耳朵里嗡嗡的。我走到护士站，手套还没脱干净，

先伸手把手机拿起来。屏幕暗了。我按亮。她的那句“别联系了”还在，下面没有表情，

没有解释，像一张判决书。我盯着那行字，指尖发麻，屏幕却烫得像刚出锅。我点进对话框。

输入法弹出来，我却不知道该打什么。“怎么了？”“你在哪？”“我下班去找你。

”每个句子都显得多余，都像在追着一个已经关上的门。我退出来，给她拨电话。

嘟——嘟——第三声还没响完，电话被挂断。不是无人接听，是挂断。像有人一直盯着屏幕，

等着我按下去的那一刻，就毫不犹豫掐掉。我站在护士站旁边，手里攥着手机，指节发白。

旁边的小护士看了我一眼，像想问，又不敢。我把口罩扯下来，呼出的那口气热得发苦。

手机又震了一下。这次不是她，是我妈。“儿子，今晚回不回？你舅妈说给你留了汤。

”我没回。我把手机塞回口袋，口袋里像塞着一块石头，沉得我走路都偏。

我转身往更衣室走，走廊尽头的窗户透着灰白的天光。玻璃上有我自己的影子，眼睛发红，

像熬了一夜。我忽然想起早上出门前，她还在门口帮我整理领口。她说：“你今天会很忙吧？

”我当时只嗯了一声，低头系鞋带，没抬眼。现在，

那句“别联系了”像把我从那一刻直接割开。更衣室里空得发响。我把刷手衣脱下来，

衣服甩到篮子里，发出一声闷响。手腕上还有勒出的红印，像被线缝过一样。**在柜门上，

盯着自己的双手。这双手刚刚把一个人的伤口拉回去。却连一句话，都缝不住她离开的裂缝。

2我冲到她楼下，只看到一盏没关的灯我把白大褂塞进柜子里，动作快得像逃跑。

手机在口袋里硌着腿，走两步就提醒我一次：她还没把我拉黑，她只是要我别联系。

这比拉黑更狠。至少拉黑是关门。这句像把门留一条缝，让我自己把手伸进去，再被夹断。

电梯下行的时候，我盯着镜面里自己的脸。眼角有压痕，额头一层薄汗，

像刚从手术灯下被拎出来。我按住手机，发了一条消息。“我在下楼，五分钟到你那。

”发出去的一瞬间，我就后悔了。她说“别联系了”，我却像没看见。可我更怕的，

是我真的听话，真的不联系，然后这一切就成了永远。我跑出医院大门，冷风一下灌进领口。

十二月的风像细碎的刀片，刮得脸发疼。我站在路边拦车，手指冻得僵硬，

屏幕解锁了两次才成功。她的对话框没有动静。我把手机摁灭，又摁亮，

像这样她就会回我似的。出租车停下，司机摇下窗：“去哪？”我报出她小区的名字。

司机看了眼我：“医院出来的？”我点头，没多说。车里有一股淡淡的烟味，

混着柠檬香片的甜，呛得我想咳嗽。我把口罩重新挂上，不是为了防什么，

只是想把脸藏起来。车窗外的霓虹一条条滑过去。我想起她第一次来接我下夜班。

她抱着保温桶站在路灯下，脚尖一下一下点地。我走过去，她抬头笑：“你眼睛怎么这么红？

又没睡？”我当时还逞强：“不红，灯太亮。”她伸手摸了摸我眼角，指尖暖得让我心一松。

现在想起来，那一点暖像从别人的人生里借来的。车开进小区门口，

我几乎是把钱拍到司机手里就下了车。风更大了。我沿着她楼下的路跑，鞋底踩过落叶，

沙沙响，像有人在背后跟着我喘气。她那栋楼的窗户大多黑着。只有六楼那扇窗亮着。

我记得那就是她家。她以前总嫌我按错门铃。“你每次都按到隔壁去。”她说着把我拉回来，

指着门牌，“你看清楚，602。”我站在楼下抬头看那盏灯，胸口发紧。灯没关，

说明她还在。我冲进单元门，门禁要刷卡。我拍玻璃，里面没人。我咬牙，

掏出手机给她打电话。嘟——嘟——响到第五声，没人接。我又拨了一次。

这次连嘟声都没有，直接提示忙音。我愣了两秒，才反应过来：她把我拉进了黑名单。

刚刚还留的那条缝，突然就被她一脚踹死。我站在门口，手指握着手机，指腹发白。

我不甘心。我绕到旁边，给门口便利店的老板打了个电话。老板是个大爷，

常年坐在门口晒太阳，我给他缝过手指。电话接通，他“喂”了一声。我说：“大爷，

我在你店旁边那栋楼下，门禁进不去，能帮我开一下门吗？我找人。

”大爷沉默了一下：“你是小陆医生吧？”我“嗯”了一声，喉咙发紧。

“你找602那姑娘？”大爷问。我心里一沉：“你知道？

”大爷叹口气：“刚才她拖着行李下楼，在我这买了瓶水，眼睛肿得跟桃子似的。

”我脑子嗡的一下。“她去哪了？”我问得太急，声音都发颤。“没说。”大爷停顿，

“不过她说一句——‘以后不住这了’。”我站在风里，像被人从背后狠狠推了一把。

不住这了。她连地址都不要了。我抬头看那盏灯，灯还亮着。可她人已经不在里面了。

那灯像故意开着，骗我来。我冲到楼梯口，还是不死心。我一层层往上爬，

楼道里有潮湿的灰尘味，声控灯一盏盏亮起，又在我身后灭掉。像有人在我背后关灯。

到六楼，我喘得胸口疼。602门口放着一个快递箱，上面贴着她的名字。门缝里没有光。

我抬手敲门。“咚、咚、咚。”没有回应。我又敲了一次，指节敲得发麻。

隔壁601的门开了一条缝，一个中年女人探出头，眼神警惕。我压低声音：“阿姨，

602有人吗？”女人看了我一眼，像在掂量我是不是来闹事的。“你找谁？”她问。

“我……我找她。”我说不出名字，舌头像被冻住。女人皱眉：“她下午就搬走了。

”我喉咙一哽：“搬去哪了？”女人摇头：“不知道。就看到一个男的来接她，开了辆黑车。

她抱着猫笼，东西不多。”猫笼。我脑子里闪过那只橘猫的眼睛。我第一次去她家，

它躲在沙发底下，尾巴一扫一扫。她蹲着哄：“出来，别怕，他不凶。”她说我不凶。

可我现在像个凶神恶煞的陌生人，站在她门口，连问都问不出一句像样的话。

“男的长什么样？”我问。女人看我更警惕了：“不知道，戴帽子。你是她什么人？

”我张了张嘴。男朋友？未婚夫？同居对象？我突然发现，

我连一个能理直气壮说出口的身份都没有。

我只是那个永远在加班、永远说“改天”、永远让她等的男人。女人见我不答，

门缝更小了：“你别在这堵着，影响别人。”门“咔哒”一声关上。楼道里只剩我一个人。

我对着602的门，手掌贴上去。门板是冷的，透不出一点温度。

我想象她离开时有没有回头。想象她拖着行李经过这扇门，

心里是不是也像被缝了一针又一针。我掏出手机，屏幕上她的头像还在。可是点进去，

消息发不出去，通话拨不通。我盯着那行红色的提示，像盯着一条断开的血管。

楼道的灯灭了。黑暗把我整个人罩住。我站在那扇门前，忽然觉得自己手术台上最怕的，

不是血，不是裂开的皮肤。是那种突然失联的安静。安静得像人命被掐断的那一秒。

3门锁换了，我的钥匙像个笑话602的门板贴着一张新春福字，边角被风吹得翘起。

我把手伸进兜里，摸到那把旧钥匙，冰得像一块铁。钥匙**锁孔，顺得很。我心里一松，

手腕一拧。“咔——”没开。我又拧了一次，指节用力到发白，锁芯却只回了一点点，

像故意嘲笑我。我把钥匙抽出来，贴近门缝闻了闻。没有她家的洗衣液味，

也没有猫砂的粉尘味。只有楼道里潮湿的霉味，像一张盖住口鼻的布。我退后半步，

盯着锁眼。锁面是新的，边缘还亮。她连锁都换了。不是一时冲动，是早就想好了。

我下楼的时候，声控灯跟着我一盏盏亮。每亮一盏，我就更清楚一点：这栋楼里，我是外人。

单元门口的风更大。便利店的大爷正在门口摆货，见我下来，抬眼就叹了一口气。

“找不着吧？”大爷把一箱矿泉水往里推，“姑娘心狠起来，比你们拿刀还利索。

”我嗓子发干：“大爷，那辆车……你看清车牌了吗？

”大爷皱着眉回想：“前面两个字没看清，后面好像……三七码？还是七三码？反正黑车，

玻璃贴得深。”三和七在我脑子里乱撞。我点头，喉咙里挤出一句“谢谢”。

大爷又说：“你别在这儿耗了。姑娘走的时候，手一直抖，水都拧不开。”我脚步一顿。

手抖。那不是她平时的样子。程晚拧瓶盖总是利索，边拧边嫌我慢：“你做医生的手稳，

生活怎么这么笨。”我转身想再问，大爷已经低头去码货了。我站在风里，手机握得发烫。

拉黑的提示还在。我盯着屏幕，忽然想起她以前没删我定位。那时我下夜班找不到路，

她说：“开着吧，省得你迷路。”我点进定位共享。空的。像她把一条路从地图上擦掉。

我把手机塞回口袋，口袋里那块“石头”更沉。脚尖踢到一张小广告，纸片飞起来，

贴在我的鞋面上。“开锁换锁，十分钟上门。”我盯着那行字，心里一阵发冷。她今天换锁，

也只用了十分钟。我站在小区外的路边，风把耳朵吹得发麻。车流从眼前一辆辆过去，

尾灯像红色的针，扎得人眼疼。我想了很久，最后拨出一个号码。对方接得很快，

背景里有水声。“喂？”女人的声音带着疲惫，“谁啊？”我捏紧手机：“林嘉，是我。

”电话那头沉默了两秒。林嘉的呼吸声变重，像在压火。“陆屿？”林嘉终于开口，

“你还知道打电话？”我喉结滚了一下：“程晚搬走了。你知道她去哪了吗？

”林嘉笑了一声，笑里全是冷：“你现在想起来找了？”我站在路灯下，

灯光把我的影子拉得很长，像被人拽着往后退。“林嘉，我求你。”我说得很轻，

“告诉我她在哪。”林嘉那头的水声停了。紧接着，是打火机“咔哒”一声。林嘉点了烟，

声音更哑：“程晚今天下午去做什么，你知道吗？”我心口一跳：“我不知道。

”“你当然不知道。”林嘉吐出一口气，“程晚昨晚给你打了三次电话。程晚发了消息，

说‘我有点害怕’。程晚还发了定位。”我脑子嗡的一下。昨晚。我昨晚在值班室睡死了。

手机放在充电口，静音。我甚至还记得我翻身时，听见震动，嫌吵，把手机往枕头下塞了塞。

林嘉继续说：“程晚一个人去的。程晚从手术室出来，脸白得像纸。”我的指尖发抖，

手机差点滑下去。“什么手术？”我问。声音出来的时候，我自己都觉得陌生。

林嘉停了很久，像在忍着不把脏话砸过来。“陆屿，”林嘉一字一顿，“你不是最会缝吗？

你缝得了别人，怎么连她的命都不管？”我整个人僵住。路边的风吹进嗓子里，

像吞了一把碎玻璃。“她……怎么了？”我问。林嘉的声音忽然低下去，

带着一种我从没听过的冷：“程晚今天走的时候，只说一句——‘别让陆屿知道’。

”我眼前一阵发黑。耳边全是车声，像手术室里那台监护仪忽然拉成一条长线。我站在原地，

连呼吸都不敢用力。因为我突然明白——那句“别联系了”，不是赌气。那句“别联系了”，

是她已经把我从她的疼里剥出去。4我在妇产科的垃圾桶旁，捡到她的腕带电话挂断后，

我站在路边很久。风把我耳朵吹得发木，手心却全是汗。我没再给林嘉打。

林嘉那句“别让陆屿知道”像一根针，扎在喉咙口，吐不出来，咽不下去。我转身拦车。

车门关上那一刻，暖气扑上来，我反而更冷。司机问我去哪。我报了医院的名字。

司机从后视镜看我一眼：“你不是刚从那儿出来？”我没解释，只把额头抵在玻璃上。

玻璃凉得我清醒了一点。我一路盯着手机，手指停在程晚的头像上，

像停在一块结痂的伤口边缘。医院的夜班灯把地面照得发白。急诊门口还是吵，

担架床的轮子咯吱响，家属的哭声像没关严的水龙头。我绕开人群，直接往妇产科走。

那边的走廊更安静，安静得能听见自己的鞋底摩擦地砖。

空气里有奶味和消毒水混在一起的味道，腻得人发晕。护士站里一个值班护士抬头，

看到我胸牌，眼神先软了一下，又立刻警觉起来。“陆医生？”值班护士压低声音，

“你怎么跑这边来了？”我喉咙干得发疼。“我找个人。”我说，“程晚，

今天下午在这边做过手术。”值班护士的表情像被人按住。“病人信息不能随便查。

”值班护士把电脑屏幕往里一扣，“你也知道规定。”我点头。我当然知道。可我站在那儿，

像手术台旁突然断了电，连呼吸都不知道该怎么继续。“她有留紧急联系人吗？”我问。

值班护士盯着我看了一秒，视线从我发红的眼角扫到我没系好的衣领。值班护士没直接回答，

只说：“你别为难我。”我把手收回来。指尖冻得僵，掌心却热。我退到走廊尽头，

靠在墙上等。墙是冰的，透过刷手衣直接贴进背脊。过了一会儿，保洁阿姨推着清洁车出来，

黑色垃圾袋鼓鼓的。保洁阿姨把垃圾袋往旁边的大桶里一塞，袋口擦过桶沿，

掉出来一小截白色塑料。那东西轻飘飘落在地上，像一片废纸。我低头。是腕带。

医院那种一次性腕带，塑料扣子还扣着，像刚从手腕上扯下来。我弯腰捡起。

腕带上有一行印字，被水沾过，墨迹发灰。“程晚。”名字旁边还有一串编号。

下面一行小字我看得更清楚——“清宫术后。”我手指一松，腕带差点掉回地上。

那四个字像把灯猛地照进我眼里，刺得我眼眶发烫。我把腕带攥紧，塑料边缘割得掌心生疼。

脑子里突然闪过很多细碎的画面。程晚在厨房煮面时，手指按着小腹，

皱眉说“这两天有点不舒服”。程晚拿着验孕棒站在卫生间门口，眼神慌张又期待，

嘴唇发白，却还是挤出一句“你先别紧张”。还有我，拉开门就走，嘴上说“我今晚值班”，

连她的眼睛都没看一眼。我喉咙猛地一紧，呼吸像被口罩勒住。走廊尽头的门被推开，

一个女医生抱着病历夹出来，看到我愣了一下。“陆屿？”女医生皱眉，“你怎么在这儿？

”女医生是我同届的，叫周曼。周曼走近两步，视线落在我手里的腕带上，脸色一下变了。

周曼的声音压得更低：“你……捡这个干什么？”我把腕带往掌心里藏。“周曼，”我说，

“她现在在哪？”周曼没回答，先把我往旁边的消防门里一拉。门一关，走廊的灯声被隔开，

只剩我们俩的呼吸声。周曼抬手揉了揉眉心，像是替谁难受。“人已经走了。”周曼说。

我盯着周曼，喉结滚了滚。“手术……严重吗？”我问。周曼的目光停在我的眼睛上，