第一章血色产床手术室的灯光白得刺眼，像死神的眼睛。我能感觉到生命正从双腿间涌出，

像被打开的堤坝，哗啦啦地流淌。医生护士围着我，他们的声音像是隔着一层厚厚的水。

“血压在下降！”“产妇大出血，通知血库！”“孩子胎心不稳！”疼。比死还疼。

但比疼痛更清晰的，是一种冰冷的清醒——我知道自己要死了，在生下这个孩子之前。

“林晚晚，坚持住！”主治医生俯身在我耳边喊，“你不能睡！”可我眼皮沉得抬不起来。

我想起周默，我丈夫，他在外面等着。我们说好一起看孩子第一眼，说好要一家三口去海边，

说好要陪这个孩子长大。“让家属签病危通知书！”有人喊。然后我听见了，

清晰地从门外传来——我妈的声音，尖利得像要划破走廊的白墙。“保小！医生，必须保小！

”我的血液瞬间凝固，比大出血还要冷。“妈，你说什么？”这是周默的声音，

我不敢相信的震惊。“我说保小！晚晚已经这样了，孩子是周家的根，必须保住！

”“晚晚是你女儿！”“女儿可以再生，我第一个外孙不能没！”我想尖叫，想嘶吼，

想冲出去抓住她的肩膀摇晃。可我连抬手的力气都没有。眼泪顺着眼角流进头发里，温热，

讽刺。医生显然也震惊了：“这位家属，我们会尽力保全母子...”“不！

你们必须保证我外孙活着！我女儿要是有什么，你们医院负全责！签协议，现在就签！

”走廊里响起拉扯声，推搡声，周默的怒吼和我妈歇斯底里的尖叫。然后一切安静下来。

手术室里只剩下仪器的滴答声和我破碎的呼吸。我不知道周默最后签了没有。

我不知道在我濒死的那一刻，我最亲的两个人，一个在要求放弃我，

一个在被逼着决定我的生死。但我活下来了。奇迹般地，我和女儿都活下来了。

当护士把那个皱巴巴的小东西放在我胸口时，我哭了，不是因为喜悦，而是因为我知道，

从今天起，我只有她了。周默冲进病房时眼睛红肿，脸上有抓痕——我妈抓的。

他扑到我床前，握住我的手，手在颤抖。“晚晚，对不起，我...”“你签了吗？

”我的声音哑得不像自己。他眼神闪躲，不敢看我。我懂了。

那个曾经说会用生命保护我的男人，在我妈的压力下，签了字。“我没办法，

你妈她...”他语无伦次，“医生说如果我不签，她会闹到全医院都知道，

会影响你的手术，我...我...”“出去。”我轻轻说。“晚晚...”“出去！

”他踉跄着离开了。我侧过脸，看着怀中熟睡的女儿，她的睫毛很长，像我。

我轻轻碰了碰她的脸，做了一个决定。从今往后，我没有妈了。也没有丈夫了。

第二章撕碎的协议我在医院住了一周。期间我妈来过三次。第一次，她抱着我哭，

说自己当时是糊涂了，是被吓坏了。“晚晚，妈就你一个女儿，要是你有个三长两短，

妈也不活了。”我没说话，静静地看着天花板。她哭了一会儿，见我没反应，擦了擦眼泪，

凑过来看孩子。“是个女孩啊。”她的语气里有掩饰不住的失望。我的心又凉了一截。

“女孩也好，下一胎再生个儿子。”她自顾自地说，“周默是独子，你得给他生个儿子。

这次虽然凶险，但养好了身体，过两年再生一个。”“我不会再生了。”我终于开口，

声音平静。“你说什么傻话！女人哪有不生儿子的！”“妈，”我转向她，眼神一定很可怕，

因为她往后缩了缩，“我差点死在产床上。而你，要我死。”她的脸白了：“我没有！

我当时是...”“是选择了外孙，放弃了女儿。”我替她把话说完，“我听到了，

每一个字都记得清清楚楚。你冲进来，逼周默签协议，说女儿可以再生，但外孙必须保住。

”“我当时糊涂了！那是你亲妈！”“不，”我摇头，“从你说出‘保小’那一刻起，

你就不是了。”她气得浑身发抖，指着我想骂什么，但最终摔门而去。第二次来，

她带了鸡汤。“趁热喝，补身体。”我接过来，放在床头柜上。“谢谢，一会儿喝。

”她讪讪地坐了一会儿，又提起孩子：“名字起了吗？我想了几个，周家宝，周继业，

都挺好的...”“她叫周念安。”我打断她，“我和周默早就想好了，男孩女孩都叫这个，

平安的安。”她的脸沉下来：“这是女孩的名字？太软了！而且怎么能姓周，

你是我林家的女儿，孩子应该姓林！”“法律规定孩子可以随父姓也可以随母姓，

我们选择随父姓。”“你这是不孝！我养你这么大，你就这么对我？”我闭上眼，累了。

她见我不说话，又转了话题：“对了，我让周默签的那个协议，他给你看了吗？

”我猛地睁开眼：“什么协议？”“就是保小的那个啊，我让他签字画押的，一式两份，

我收着一份呢。”她说得理所当然，“这得留个凭证，万一以后有什么事...”“滚。

”“你说什么？”“滚出去！”我用尽全力吼道，惊醒了孩子，她哇哇大哭。

护士冲进来：“怎么了？产妇不能激动！”我妈在护士的注视下，狼狈地离开了。第三次，

她没进病房，只是在门外和周默说话。我听见她的声音：“那份协议你收好，这是证据。

晚晚这次是命大，万一以后再有这种情况...”“妈！”周默的声音压抑着愤怒，

“您能别再提那件事了吗？”“我这是为你们好！有了这个协议，晚晚就知道自己该怎么做，

以后要是再遇到危险...”“没有以后了！”周默低吼，“我和晚晚不会再生了，

永远不会！”“你说什么？你想让周家绝后？”他们的声音渐渐远去，但我浑身冰冷。协议。

她竟然还留着那份协议。那天晚上，周默进来时，我正抱着念安喂奶。他站在门口，

像个做错事的孩子。“晚晚，我们谈谈。”“协议在哪里？”我直截了当。他愣住了。

“我妈让你签的那份保小协议，在哪里？”他脸色煞白，嘴唇动了动，没发出声音。“周默，

”我抬起头看他，眼泪毫无预兆地流下来，“我差点死了，而你们在讨论怎么处理我的尸体。

”“不！不是的！”他冲过来跪在床前，“晚晚，我从来没想过放弃你，从来没有！

我当时签字是因为...因为她闹得太厉害，医生说再耽误下去你和孩子都危险，

我...”“所以你就签了。”我轻轻说，“在我的生死协议上，签了字。”“我错了，

晚晚，我错了。”他把头埋在我腿边，肩膀颤抖。“协议在哪里？”我又问。

他从口袋里掏出一个折叠的纸，已经皱巴巴的。我接过来，展开。白纸黑字，

简单明了：“如遇难产等危险情况，优先保证胎儿安全。签字人：周默。

见证人：林秀兰（产妇母亲）。”日期是三天前，我躺在手术台上生死未卜的时候。

我看了一遍，又一遍。然后慢慢，慢慢地把纸撕成两半，再撕，再撕，直到变成一把碎片。

“晚晚...”周默想阻止，但没敢。我把碎片洒在空中，它们像雪，像祭奠的纸钱。

“从今天起，”我说，声音出奇地平静，“我和你，只是念安的爸爸和妈妈。我们之间，

没有爱情了。”他张了张嘴，眼泪滚下来，但说不出一个字。我知道这话伤人，

但我伤的比他深千百倍。在我最需要他的时候，他选择了顺从我妈，而不是保护我。

也许他有苦衷，也许他被逼无奈。但我快要死了，而他签了字。这就是事实。

第三章离婚协议出院那天，周默想接我回我们的家。“不用了，”我说，“我回自己那儿。

”“晚晚，那是我们的家，念安需要一个完整的家...”“念安需要一个活着的妈妈。

”我打断他，“而我在那个家里，会想起那天你是怎么签字放弃我的。”他僵在原地，

像被冻住了。我抱着念安坐进出租车，没有回头。后视镜里，他站在原地，身影越来越小，

最后变成一个点，消失。我的公寓很久没住了，落了一层灰。但我花了一下午打扫干净，

给念安布置了一个小小的婴儿床。她睡得很香，不知道她的世界刚刚天翻地覆。手机响了，

是我妈。“晚晚，出院了怎么不跟我说一声？我炖了汤给你送过去。”“不用了。

”“你这孩子怎么这么倔！我是你妈！”“曾经是。”我挂了电话，拉黑。

周默的短信一条接一条：“晚晚，我们谈谈。”“我知道我错了，给我一个机会。

”“念安还小，她需要爸爸妈妈在一起。”我一条没回。三天后，他找上门来。

眼睛布满血丝，胡子拉碴，完全不是以前那个干净体面的周默。“你怎么知道我在这儿？

”我堵在门口，没让他进。“我问了李医生，她告诉我地址。”他看着我怀里的念安，

眼神柔软了一瞬，“她...她好不好？”“好。”“晚晚，让我进去，我们谈谈。

”“就在这里谈。”他深吸一口气：“我不会同意离婚的。”我笑了，很淡：“周默，

我不是在征求你的同意。我是在通知你。”“就因为我签了那个该死的协议？

”“因为你在我和我妈之间，选择了顺从她。因为在我最需要你保护的时候，你松开了手。

”我看着他，眼神平静，“你知道在手术台上，听到她说‘保小’，听到你们在外面争执，

我是什么感觉吗？我感觉自己像一头待宰的母猪，唯一的价值就是下崽。

”“不是这样的...”“就是这样。”我打断他，“从那天起，我对你的爱，死了。

就像我从产床上活下来，但林晚晚已经死了。现在的我，只是念安的母亲。”他红了眼眶，

想拉我的手，我躲开了。“晚晚，我真的知道错了。我发誓，再也不会有下一次。

我会保护你，用生命保护你和念安。”“太晚了。”我轻轻说，“你的誓言，

在你签字的那一刻，就一文不值了。”他站在那里，像一尊正在破碎的雕像。

“律师函会寄给你，协议很简单，念安归我，财产平分。如果你不同意，我们就法庭见。

但我想你不会想闹上法庭的，毕竟，”我扯出一个没有温度的笑，

“你还要在公司里维持你的形象，不是吗？”他看着我，眼神陌生，像第一次认识我。

“你变了，晚晚。”“是的，”我点头，“死了又活过来的人，都会变。”最终他走了，

脚步沉重。我关上门，背靠着门板滑坐在地上，终于哭出声来。哭那个天真的林晚晚，

她以为婚姻是避风港，却差点死在港湾里。哭那个相信妈妈永远爱自己的女孩，

她不知道在妈妈心里，她永远不如一个带把的。念安醒了，小声哼唧。我擦干眼泪，抱起她，

她的小手抓住我的手指，很用力。“宝贝，”我轻声说，“妈妈只有你了。但有你，就够了。

”离婚手续办得出奇顺利。周默最终签了字，没有争抚养权，财产分割也公平。

最后一次见面是在民政局，他看着我，欲言又止。“晚晚，

如果有一天...”“没有如果了。”我抱起念安，转身离开。阳光很好，晃得人睁不开眼。

我抱着女儿，像抱着全世界。从今天起，我是单亲妈妈林晚晚。而我妈，自从我拉黑她后，

又换了号码打来，在电话里哭骂，说我白眼狼，不孝女，有了男人忘了娘。我安静地听着，

等她说累了，说：“你说得对，我就是这样的人。所以，别再联系我了。”然后挂断，拉黑。

世界清静了。第四章五年时光念安五岁了。她有一双和我很像的眼睛，但性格像周默，

安静，内敛，喜欢看书。她不太爱说话，但说出来的话常常一针见血。“妈妈，

你为什么没有妈妈？”有一天她突然问。我正在给她梳头，手顿了一下。“我有妈妈啊。

”“可我从没见过外婆。”她转头看我，眼神清澈，“别的小朋友都有外婆，会给他们买糖，

讲故事。我的外婆呢？”我蹲下身，和她平视：“宝贝，外婆住在很远的地方，

不方便来看我们。”“那我们可以去看她吗？”“不可以。”我摸摸她的头，“有些距离，

不是地理上的。”她似懂非懂，但没再问。念安很聪明，知道什么时候该停止提问。这五年，

我过得很难，也过得很好。难是因为单亲妈妈不容易，要工作，要照顾孩子，

要应付生活的所有琐碎。好是因为，我终于活成了自己的主人。我开了家小小的花店，

名字叫“念安花坊”。生意不错，足够养活我们母女，还能存下一些钱。周默按时付抚养费，

数额不少，但我很少动用，都存在念安的教育基金里。他每个月来看念安两次，

每次都带礼物，小心翼翼。念安对他礼貌但疏离，叫他“周叔叔”，不肯叫爸爸。

“孩子还小，不懂事。”我试图解释。“不，她懂。”周默苦笑，“她知道是我伤害了你，

所以不肯原谅我。”我没说话。事实如此。至于我妈，这五年里，她通过各种方式联系过我。

换号码打电话，到我花店门口堵我，甚至去找过周默。但我一律不见，不理，不回应。

听说她后来生了个儿子，老来得子，宠得无法无天。听说她到处跟人哭诉，说女儿不孝，

有了孩子忘了娘。听说她那个小儿子身体不好，经常生病。这些都与我无关了。

直到那天下午。我正在花店里整理新到的玫瑰，念安在角落的小桌子上画画。

门上的风铃响了，我抬起头，笑容僵在脸上。五年了，她老了，胖了，

眼里的精明和算计却没变。“晚晚。”我妈站在门口，手里牵着一个四五岁的小男孩，

瘦瘦的，脸色苍白。我没有动，手里的玫瑰刺扎进手指，渗出血珠。“外婆？”念安抬起头，

好奇地看着。我妈的眼睛立刻亮了：“这是念安吧？都长这么大了！来，让外婆看看！

”她想走过去，我侧身挡住。“有什么事？”我的声音很冷。“晚晚，

妈来看你和孩子...”她说着就要往里走。“这里不欢迎你。”我没动，“有话外面说，

别吓着孩子。”她的脸沉下来，但看到店里的顾客都在看，强扯出一个笑：“好，外面说。

”我让店员照看一下念安，走了出去。午后的阳光很烈，晒得人头晕。“说吧，什么事。

”“晚晚，你怎么跟妈说话的？”她皱起眉，“五年了，你的气还没消？

”“我们没什么好说的。如果你是来看念安，看到了，可以走了。”“你！

”她气得胸口起伏，但突然又软下来，眼泪说来就来，“晚晚，妈知道错了，当年是妈糊涂，

妈给你跪下道歉好不好？”她真的作势要跪，我一把拉住她。“别演了。”我松开手，

“你是什么样的人，我五年前就知道了。直说吧，找我到底什么事？”她擦擦眼泪，

把身边的小男孩往前推了推：“这是你弟弟，林小宝，快五岁了。小宝，叫姐姐。

”小男孩怯生生地看着我，没说话。“你看，你弟弟多乖。”她摸着男孩的头，

眼泪又下来了，“就是命苦，从小身体不好，前段时间检查出来...肾有问题。

”我的心沉了一下。“医生说，需要换肾。”她抓住我的手，很用力，“晚晚，

你是他亲姐姐，你的肾一定能配上！妈求你了，救救你弟弟！”果然。我慢慢抽回手，

看着她满是泪的脸，突然笑了。“妈，你还记得五年前，在产房外面，

你逼周默签的那份协议吗？”她愣住了，显然没想到我会提这个。“你说，保小。

”我一字一句，“你说，女儿可以再生，但外孙必须保住。”“那都是过去的事了，

你怎么还记着...”“我记着，每一个字都记着。”我向前一步，盯着她的眼睛，

“你选择了外孙，放弃了女儿。现在，你又来求女儿救儿子。”“这不一样！

小宝是你亲弟弟！”“念安是你亲外孙女！”我的声音提高了，“可你在乎过她吗？五年了，

你第一次见她，连个礼物都没带，开口就是要我的肾。”“我...”她语塞，

但马上又哭起来，“晚晚，妈知道对不起你，但小宝还小，

他的人生还没开始...你已经有念安了，你把肾给弟弟，

妈以后做牛做马报答你...”“我不要你的报答。”我后退一步，拉开距离，“我的肾，

要留给我自己，留给念安。你找别人吧。”“林晚晚！”她尖叫起来，“你怎么这么狠心！

他是你弟弟！你身上流着和你一样的血！”“那又怎样？”我笑了，眼泪却流下来，

“五年前，在我流着血快要死的时候，你在乎过我们流着一样的血吗？”她呆住了，张着嘴，

说不出话。“你走吧。”我转身回店里，“以后不要来了。我的肾，不会给任何人。

”“你会遭报应的！”她在身后嘶喊，“林晚晚，你不救你弟弟，你会遭天打雷劈！

”我没回头。回到店里，念安跑过来抱住我的腿：“妈妈，你怎么哭了？”我蹲下身抱住她，

抱得很紧。“妈妈没哭，是沙子进眼睛了。”“那个婆婆是谁？她好凶。

”“一个不重要的人。”我亲了亲她的额头，“宝贝，记住，妈妈永远爱你，

永远不会放弃你。”“我也永远爱妈妈。”她软软地说。那天晚上，我失眠了。

不是因为妈妈的要求，而是因为，我摸到腹部那个硬块，已经存在一段时间了。

最近总是乏力，消瘦，腹痛。我预约了第二天的体检。我有一种不祥的预感。

第五章诊断书检查结果出来的那天，阳光很好。医生办公室的窗帘半拉着，

光柱里灰尘飞舞，像一场无声的雪。“林**，您家属没来吗？”医生推了推眼镜，

语气谨慎。“我自己可以。”我坐得笔直，双手放在膝盖上，微微发抖。医生沉默了一下，

递过来几张纸。“这是检查结果。晚期，已经扩散了。”我接过那些纸，看得很仔细，

像在研究一份重要合同。其实一个字也没看进去，

只看到“癌”、“晚期”、“预后不良”这些字眼在跳动。“还有多久？”我问，

声音平静得自己都惊讶。“积极治疗的话，可能一到两年。如果不治疗...”医生没说完，

但意思明了。“治疗的话，能治好吗？”医生摇头：“晚期了，治疗主要是延长生存期，

提高生活质量。”“要花多少钱？”“这要看治疗方案，医保能报销一部分，

但自费的部分也不少。”医生看着我，“林**，我建议您尽快住院，开始治疗。还有，

最好通知家属。”“我没有家属。”我说，“只有一个女儿，五岁。”医生的眼神充满同情。

“我知道了，谢谢。”我站起来，把诊断书仔细叠好，放进包里。走出医院，阳光刺眼。

我站在台阶上，看着来来往往的人，有的愁容满面，有的行色匆匆，有的在笑。

世界还在正常运转，只有我的世界刚刚坍塌。我拿出手机，想打给谁，但不知道打给谁。

周默？我们已经离婚五年了。朋友？我不愿意让别人同情。我妈？哈。

最后我打给了花店的店员小苏：“小苏，我今天不过去了，你关店的时候记得检查水电。

”“好的晚晚姐，你声音怎么有点哑，感冒了吗？”“可能吧，有点累，休息一下就好。

”挂了电话，我坐在医院门口的长椅上，发了好久的呆。晚期癌症。一两年。念安才五岁。

我要是死了，她怎么办？给周默？他会再婚，会有新的孩子，念安会变成多余的那个。

给我妈？不，死都不可能。我不能死。至少，不能现在死。

我打开手机搜索“肾移植癌症患者”，跳出来的信息让我心沉到谷底。

癌症患者不能做器官捐献，因为癌细胞可能通过移植器官传播。而且，晚期癌症患者，

本身就不符合器官捐献条件。我妈不知道我生病了。如果知道，她还会要我的肾吗？

可能还是会。在她心里，儿子的命比女儿的金贵，哪怕女儿也快死了。我突然笑了，

笑出了眼泪。命运真是个**。五年前，她为了“小”放弃我。五年后，我得了癌症，

而她来要我的肾去救另一个“小”。我笑着笑着，开始哭，无声地，眼泪大颗大颗往下掉。

“女士，你没事吧？”一个路人小心翼翼地问。我摇头，擦干眼泪，站起来。不能哭。

哭解决不了问题。我得想想，接下来该怎么办。治疗，要钱。我有些存款，但不多。

花店能**，大概能有一笔钱。周默给的抚养费，我一直存着，可以用。但最大的问题是，

念安怎么办？治疗期间谁照顾她？如果我死了，她怎么办？我漫无目的地走，

不知不觉走到了念安的幼儿园门口。正好是放学时间，孩子们像小鸟一样飞出来。

念安背着小小的书包，在人群中寻找，看到我，眼睛亮了，跑过来。“妈妈！

”我蹲下抱住她，抱得很紧，很紧。“妈妈，你怎么了？”她感觉到我的颤抖。“妈妈没事，

就是太想你了。”我亲了亲她的小脸，“念安，如果妈妈要出一趟远门，很久很久才能回来，

你会不会想妈妈？”“妈妈要去哪里？”“一个...有点远的地方。

”“那我跟妈妈一起去。”“不行，那里小朋友不能去。

”她的小脸垮下来：“那妈妈不要去。我要妈妈陪着我。”“好，妈妈陪着你，一直陪着你。

”我抱起她，把脸埋在她小小的肩膀上。对不起，宝贝，妈妈撒谎了。但妈妈会努力，

努力活得更久一点，陪你更久一点。第六章妈妈的电话我开始接受治疗。化疗很痛苦，

呕吐，脱发，乏力。但我尽量不在念安面前表现出来。我把长发剪短，

告诉她这是最新的发型。我在卫生间吐完，漱口，补妆，然后微笑着出去陪她画画。

周默来看念安时，盯着我的短发看了很久。“你剪头发了？”“嗯，换个心情。

”“你脸色不太好，是不是太累了？花店那边，如果忙不过来，我可以...”“不用。

”我打断他，“我能应付。”他欲言又止，最终没说什么。但一个月后，他还是发现了。

那天他来接念安去动物园，我正靠在沙发上休息，脸色苍白。他走进来，

看到茶几上散落的药瓶。拿起一瓶，看清标签，他脸色变了。“这是什么？”“维生素。

”我想拿回来，但他躲开了。“林晚晚，这是化疗药。”他盯着我，眼神锐利，“你生病了？

什么病？”我知道瞒不住了。“癌症，晚期。”他手里的药瓶掉在地上，药丸滚出来，

散了一地。“什么时候的事？”“两个月前查出来的。”“为什么不告诉我？

”“告诉你有什么用？”我笑了，“周默，我们已经离婚五年了。我的事，与你无关。

”“与我无关？”他提高了声音，“林晚晚，你是我女儿的妈妈！

如果你...如果你有什么事，念安怎么办？”“我会安排好。”“怎么安排？

把你妈接来照顾她？”他讽刺地说，“那个五年前要放弃你的妈？”我沉默了。

他也意识到说错话，放软声音：“晚晚，治疗需要钱，需要人照顾。让我帮你。”“不用。

”“晚晚！”“我说不用！”我站起来，眼前一黑，差点摔倒。他扶住我，我没力气推开。

“看，你这样怎么照顾念安？”他声音里有压抑的怒气，也有心疼，“听我说，住院治疗，

念安暂时住我那里，我请保姆照顾。治疗费用我来出...”“周默，”我打断他，

“我不需要你的同情，也不需要你的施舍。我们离婚了，记得吗？”“我没忘！