我是在整理阁楼时发现那个金属盒子的。

那天下午，阳光透过天窗的灰尘，在老旧地板上切割出几道苍白的光柱。我刚辞去了城市里那份令人窒息的数据分析师工作，回到这个海边小镇，准备整理祖屋然后卖掉——反正祖父已经失踪七年了，法律上可以宣告死亡。

盒子藏在最角落的橡木箱底层，被一堆发黄的乐谱覆盖着。大约两个手掌大小，银灰色，表面没有任何接缝或锁孔，只在正中刻着一个符号：一个圆圈套着三层渐小的环，环与环之间是某种我不认识的文字。

我用手抹去灰尘，那些文字在光线下微微泛着蓝光。不是反射光，是自发光。

心跳莫名加快。

祖父林远山曾是大学考古学教授，七年前在一次野外考察中失踪。官方结论是失足落崖，尸体至今未找到。所有人都劝我接受现实，包括我那改嫁后再没联系过的母亲。只有我固执地认为，祖父那样严谨的人，不可能在勘探了三十年的山区“失足”。

盒子出奇地轻。我摇了摇，没有声响。翻来覆去检查，终于在侧面发现一个几乎看不见的凹陷。我把拇指按上去——纯属下意识，因为那凹陷的大小正好是成人拇指的尺寸。

盒子发出轻微的“咔哒”声，顶部滑开。

没有想象中的金光闪闪，里面只有三样东西：一张老式存储卡，一块巴掌大的金属板，还有一张泛黄的照片。

照片上，年轻的祖父站在某个废墟前，穿着老式探险服，笑容灿烂。他身边是个同样年轻的男人，两人勾肩搭背，背后是巨大的、坍塌的石质建筑，风格完全不属于我所知的任何文明。照片背面用钢笔写着：“与周文渊，1985，第三考察点。我们找到了。”

周文渊。这个名字我听过，是祖父的大学同学，据说后来成了著名的天体物理学家，二十年前死于实验室事故。

金属板上蚀刻着更复杂的图案，看起来像星图，但星座位置很陌生。我试着用手指触摸那些蚀刻的线条，指尖传来细微的震动，像是某种能量流动。

存储卡是最旧的型号。我翻出祖父的老式读卡器——感谢他从不扔东西的习惯——连接到笔记本。卡里只有一个文件夹，命名为“回声”。

里面是三段录音，日期分别是七年前的三月五日、六日和七日。正是他失踪前三天。

我点开第一段。

先是电流噪音，接着是祖父的声音，比记忆中苍老许多，但依然清晰：

“三月五日。如果有人在听这个，那说明我可能回不来了。我是林远山，以下记录的一切都是真实的，无论听起来多么不可思议。四十年前，我和文渊在西北考察时，发现了一些...不该存在的东西。”

“那不是普通的考古遗址。那里的建筑构造、材料、符号系统，完全超出了人类现有文明的认知范畴。更重要的是，我们在遗址深处找到了指向另一个地点的坐标——一个在空中移动的坐标。”

窗外传来海鸥的叫声，我调大了音量。

“文渊用他所有的物理知识分析，得出结论：那是一个悬浮结构，在平流层以上的高度，沿着固定的轨道环绕地球。古人可能观测到它，并称之为‘天空之城’、‘云中仙境’之类的。但这不是神话，是真实存在的、某个失落文明的遗迹。”

“我们决定找到它。但两年后，文渊突然退出，销毁了所有研究资料，并警告我停止。他说我们在触碰不该触碰的东西。我们大吵一架，分道扬镳。我以为事情到此为止，直到三个月前...”

录音在这里中断了五秒，只有粗重的呼吸声。

“直到三个月前，我收到了文渊的信。不是邮寄的，是直接出现在我书房桌上的。信很短，只有一句话：‘它苏醒了，必须被阻止。’信里附着一张照片，拍摄于太空——国际空间站的宇航员无意中拍到的，一个模糊的、几何结构的轮廓，在云层之上。”

“我找到了文渊当年的研究笔记备份。他计算出那个结构每七年会下降到最低点，最近一次就是下周三。入口可能在青藏高原的某个特定坐标，只有在特定的气象条件下才会显现。我要去验证这一切。”

“如果我成功了，人类将重新认识自己的历史。如果我失败了...至少这个记录能留下线索。给阿默——如果你听到这个，记住，有些真相值得追寻，但并非所有门都应该被打开。用你的心去判断。”

录音结束。

阿默是我的小名。祖父一直这样叫我。

我坐在灰尘弥漫的阁楼地板上，浑身冰凉。七年前，祖父出发前给我打过电话，语气兴奋，说他可能要“解开一个千古谜题”。我以为又是他常说的考古发现，还笑他老派。他最后说：“阿默，记得我常拉的那首曲子吗？答案就在里面。”

他说的曲子，是那首他总用二胡拉的、没有名字的旋律。空灵，悠远，带着说不出的哀伤。他说那是他年轻时在西北考察时，从一个老牧民那里听来的，据说是世代相传的“天谣”。

我突然明白了什么，冲下楼，跑到祖父的书房。那把老红木二胡还挂在墙上。我取下琴，手指抚过琴弦。

从五岁起，祖父就教我拉这首曲子。他说这不是普通的民乐，而是一把“钥匙”，但从未说打开什么。我学了十年，直到去外地上大学，渐渐生疏。

现在，我重新架起琴，运弓。

第一个音符流出时，奇怪的事情发生了。

放在桌上的金属板突然亮起。那些蚀刻的线条像血管一样泛起蓝光，然后开始移动、重组，最终形成一个立体的全息投影：一个复杂的几何结构，由无数悬浮的平台、走廊和穹顶组成，在缓慢旋转。

而在结构正中央，有一个闪烁的光点。光点下方，浮现出一行坐标数字。

我停下演奏，投影立刻消失。再拉，又出现。

心脏在胸腔里狂跳。这不是玩笑，不是祖父的臆想。这是真的。

手机在这时响起，是个陌生号码。我犹豫了下，接通。

“是林默先生吗？”一个年轻女性的声音，语速很快，“我叫苏晓晓，是周文渊教授的孙女。我收到一封定时发送的邮件，是我祖父二十年前设置的，说如果他在七年前联系你祖父，而两人都失踪的话，就让我联系你。我们能见面吗？我有重要的东西要交给你。”

“你在哪里？”

“就在你家门口。”

我走到窗边，掀开窗帘一角。门外停着一辆银色越野车，车旁站着个穿黑色夹克的年轻女人，正抬头看着这栋房子。她大约二十五六岁，短发，背着一个看起来很重的登山包。

挂断电话，我看了眼墙上的日历。

今天，正好是祖父录音中说的“下周三”的前一天。