##第一章厂区大喇叭滋啦滋啦响的时候，**正在车床前发愣。

“中央决定……价格改革……理顺物资流通……”广播员的声音带着某种刻意营造的兴奋，

透过布满铁灰的喇叭网罩，变得模糊而遥远。食堂方向传来喧哗声，像一锅突然煮沸的水。

“啥意思？”旁边的王胖子凑过来，工作服领口油腻发亮，“是不是又要涨工资了？

”**没吭声。他盯着车床上那个还没完工的齿轮，手指无意识地摩挲着工装口袋。

里面硬硬的，是女儿小娟上次去江边捡的雨花石，她说像爸爸的眼睛。“想啥呢？

”王胖子捅他胳膊，“下班了，吃饭去。”食堂里果然炸了锅。十几个老师傅围着卖饭窗口，

声音一个比一个高。“米价真要放开了？”“我小舅子在供销社，说肥皂下月涨三毛！

”**默默打了份白菜炖豆腐，两个窝头，找了个角落坐下。豆腐有点馊，他没在意，

掰了块窝头泡进菜汤里。得省，小娟下个月药费还没着落。“陈师傅。”声音从头顶传来。

**抬头，看见厂长周福海那张油光满面的脸。周厂长今天穿了件崭新的的确良衬衫，

袖子挽到肘部，露出手腕上明晃晃的表。“听说你上午又请假了？”周福海没坐，就站着，

居高临下。“孩子发烧，带去医院……”“这个月第几次了？”周福海打断他，声音不大，

但周围几桌突然安静了，“**啊，不是我说你。厂里现在这么困难，大家都要讲奉献。

你倒好，三天两头往家跑。”有人低声哄笑。是周厂长那个外甥，在供销科挂职的李大勇。

**捏着筷子的手紧了紧，关节泛白。他把窝头塞进嘴里，慢慢嚼，没说话。“这样吧，

”周福海像是突然有了主意，拍了下桌子，“下个月机修车间要优化人员。

你这种一个月上不了半月班的，自己想想，是不是把岗位让给更有需要的年轻人？

”王胖子想站起来说什么，被旁边人按住了。**终于抬起头：“周厂长，

我六级钳工证是部里发的。”“证是死的，人是活的嘛。”周福海笑了，眼角堆起皱纹，

“现在讲经济效益，你完不成工时，技术再好有什么用？”说完转身走了，

李大勇赶紧跟上去，像个跟班。食堂重新嘈杂起来，但**这桌周围安静得像真空。

他吃完最后一口菜汤，起身去水池刷饭盒。铝饭盒底有个瘪坑，

是去年小娟发烧时他急着回家，不小心摔的。水龙头水流很细。他盯着锈迹斑斑的水槽，

突然想起早晨在废料堆看见的那批轴承。深灰色的，包装箱烂了一半，

露出来的部分蒙着厚厚的灰。但钢印的角度不对——国产轴承的钢印是垂直压的，

那批货的钢印有个细微的倾斜。当时急着去医院，没细看。现在想想，那倾斜的角度，

他只在赵师傅收藏的一本旧技术图册上见过。西德货。水溅到手背上，冰凉。

---晚上七点，**才蹬着那辆除了铃不响哪都响的永久牌自行车回家。

筒子楼里飘着各家各户的饭菜味，葱花的、大酱的、偶尔一点肉香。他家在四楼最尽头，

门前堆着捡来的纸壳和废铁——妻子秀兰白天去街道糊火柴盒，顺道捡的。推开门，

十四平米的小屋塞得满满当当。双人床、小娟的单人床、折叠饭桌、一个掉了门的衣柜。

墙角用布帘隔着，后面是煤球炉和锅碗瓢盆。“爸！”小娟从床上坐起来，脸色苍白，

眼睛却亮。“躺着别动。”**放下帆布包，从里面掏出个纸包，“看，爸给你带了什么？

”是食堂大师傅偷偷塞给他的半个苹果，有点蔫了，但削了皮还是好的。小娟的眼睛更亮了，

但她先看向妈妈。秀兰正在炉子前热粥，回头笑笑：“爸爸给你的，就吃吧。

”**坐到女儿床边，摸了摸她的额头。还有点热。“今天咳得厉害吗？”“不厉害。

”小娟小声说，然后开始啃苹果。她吃得很慢，很珍惜，连核都要啃干净。秀兰把粥端上桌，

清汤寡水的棒子面粥，配一碟咸菜丝。夫妻俩相对坐着，一时无话。

窗外传来谁家电视的声音，正播《新闻联播》。“今天厂里……”秀兰开口，又停住。

“没事。”**说，“吃饭。”小娟突然咳嗽起来，小小的身体蜷成一团。

**赶紧过去拍她的背，感觉手掌下的肩胛骨薄得像纸。咳完了，小娟喘着气，

小声说：“爸，我不想吃药了，太贵了。”**的手停在半空。秀兰低头喝粥，

肩膀微微发抖。晚上九点，小娟终于睡了。**蹲在走廊尽头的水房抽烟，

八分钱一包的“经济”烟，呛得人嗓子疼。但他需要这点火光。废料堆里的轴承。西德货。

赵师傅说过，87年厂里进过一批进口设备，配套轴承应该是一起的。

但账上写的是国产替代型号。当时负责采购的是……周福海。烟头烧到手指，

**哆嗦一下，扔进水槽。回到屋里，秀兰还在灯下糊火柴盒。一千个五毛钱，她手快，

一晚上能糊三百个。手指头上全是糨糊和纸屑。“睡吧。”**说。“就差几十个，

凑个整。”秀兰没抬头。**躺到床上，盯着天花板上漏雨留下的黄渍。

月光从没拉严的窗帘缝挤进来，正好照在小娟脸上。孩子睡得很不安稳，眉头皱着，

像在做什么不好的梦。他突然想起白天广播里的词：价格改革。

还有周福海在食堂说的话：把岗位让给更有需要的年轻人。让。这个字像根刺，扎在喉咙里。

他轻轻起身，从衣柜最底下摸出个小铁盒。打开，里面是结婚时给秀兰买的金戒指。很细，

但纯。秀兰只戴过三次：结婚那天，生小娟那天，去年小娟确诊那天。她说，这是压箱底的，

救命用。铁盒盖上，**的手在发抖。---第二天一早，**提前半小时到了厂里。

废料堆在厂区最西头，挨着围墙。这些年厂子效益不好，废料越堆越多，

渐渐成了个小型垃圾场。他找到昨天看见的位置，那批轴承还在。包装箱烂得更厉害了，

雨水泡胀了木板。他蹲下，用手抹掉一个轴承上的灰。

钢印清晰可见：**FAG6208-2RS**。确实是德国牌子。再看生产批号，

第三位是模具号——国产货这里是批次号。他心跳有点快。数了数，大概还有三十多个，

型号不一，但都是精密级。“建国？”身后传来声音。**手一抖，轴承掉回箱子里。

回头，是仓库管理员刘姐。五十多岁的老职工，头发花白，穿着洗得发白的工作服。“刘姐。

”**站起来，拍拍手上的灰。刘姐看看他，又看看废料堆，眼神有点复杂。“找啥呢？

”“就……看看有没有能用的零件。”“这儿能有啥好东西。”刘姐压低声音，“好点的，

早让李大勇拉走了。”李大勇。周福海的外甥。**没说话。刘姐犹豫了一下，

凑近些：“你要真想要这里的废铁，得赶紧。过两天保卫科要来清理，说是周厂长指示，

废旧物资要统一处理。”“统一处理？”“嗯，卖给城东的老张废品站。”刘姐声音更低了，

“老张是李大勇的连襟。”**明白了。废品站过一道手，

这些“废铁”就能光明正大地流向别处。“刘姐，”他问，“这批轴承，要是按废铁价买，

得多少钱？”刘姐愣了下，打量他：“你买这干啥？”“家里炉子漏了，想焊个架子。

”**说得很自然。刘姐想了想：“按斤称，大概……二三十块吧。不过得周厂长批条子。

”二三十块。是他大半个月工资。也是小娟半个月的药费。“谢了刘姐。”**说。

他转身往车间走，脚步比来时快了很多。---中午，**没去食堂。

他去了厂区后面的职工家属院，敲开一扇漆皮剥落的绿门。开门的是个精瘦的老人，

七十多岁，眼睛却亮得惊人。“师父。”赵德山，八级钳工，退休十年了。

**是他最后一个徒弟。“进来。”赵师傅侧身让开。屋里一股机油和茶混合的味道。

墙上挂满了各种工具，擦得锃亮。窗台上摆着盆仙人掌，长得张牙舞爪。**没坐，

站着把事情说了。赵师傅听完，久久没说话。他端起搪瓷缸喝了一口茶，茶叶梗在缸底晃。

“你确定是FAG？”“6208-2RS，我看了三遍。”赵师傅放下茶缸，

起身从床底下拖出个木箱。打开，里面是厚厚一摞技术图册和笔记。他翻找半天，

抽出一本发黄的册子。“87年11月，”他指着其中一页，

“厂里进的那套西德产自动车床，配套轴承清单。”**凑过去看。

清单上赫然列着：FAG6208-2RS，数量四十个。

“但入库单上写的是国产替代型号。”赵师傅合上册子，“当时我是验收组成员，提了异议。

周福海说，外汇紧张，用国产的能省一半钱。”“然后这批进口货就‘消失’了？

”“消失了。”赵师傅看着**，“现在出现在废料堆。”两人沉默。

窗外有孩子在追跑打闹，声音尖利。“你想买下来？”赵师傅问。**点头：“按废铁价。

”“然后呢？”“然后……”**顿了顿，“我听说，机械局下个月要办闲置物资调剂会。

”赵师傅眼睛眯起来。他重新打量这个徒弟——老实巴交，技术顶尖但不会来事，

这些年被周福海压得死死的。妻子没工作，女儿病着，家里穷得叮当响。这样的人，

居然敢想这种事。“你知道风险吗？”赵师傅问。“知道。”“万一卖不出去，

二三十块就打水漂了。你闺女下个月药费怎么办？”**从口袋里摸出那个小铁盒，打开。

金戒指在昏暗的屋里闪着微弱的光。赵师傅盯着戒指看了很久，长长叹了口气。“我借你钱。

”“师父，不用……”“不是白借。”赵师傅站起来，从抽屉里拿出个破旧的牛皮纸信封，

数出三十块钱，“利息按银行算。还有，轴承买下来先放我这儿。你家那鸽子笼，

藏不住东西。”**的喉咙突然哽住了。他张了张嘴，没发出声音。“别磨叽。

”赵师傅把钱塞他手里，“条子我去找周福海批。就说我需要废铁焊个花架。

”“周厂长能批？”“他欠我个人情。”赵师傅冷笑，“当年他评工程师，

论文是我帮着写的。”**捏着那三十块钱，纸币边缘已经磨得起毛。“师父，

我……”“别说肉麻话。”赵师傅摆摆手，“走吧，上班去。记着，这事儿，跟谁都别提。

秀兰都别说。”**走到门口，又回头：“师父，您为什么帮我？

”赵师傅正在收那个木箱，背对着他，声音闷闷的：“我老了，看不得好人受穷，坏人得意。

”---下午四点，周福海的批条下来了。**拿着条子去仓库找刘姐时，手心里全是汗。

刘姐看看条子，又看看他，没多问，开了出库单。“废铁三十七斤，一斤八分，

一共两块九毛六。”她拨着算盘，“周厂长特批，按五折算，一块四毛八。”**愣了。

刘姐冲他眨眨眼：“过磅的时候，秤有点不准。”他明白了。多出来的分量，

是刘姐偷偷加上的。这个胆小怕事了一辈子的女人，用这种方式表达了态度。“谢谢刘姐。

”“谢啥。”刘姐低头写单子，声音很轻，“赶紧拉走，夜长梦多。”**借了辆三轮车，

把那个烂箱子拖到赵师傅家。师徒俩把轴承一个个捡出来，擦干净，用旧报纸包好，

藏进赵师傅放工具的立柜里。三十七个轴承。西德产，精密级，全新的。市场价多少？

**不知道。但赵师傅说，去年市机械厂采购同型号，一个就要八十五块。

八十五乘以三十七。他不敢算那个数字。锁好柜子，赵师傅递给他一支烟。两人蹲在门口抽，

夕阳把天空烧成橘红色。“调剂会28号开，”赵师傅吐着烟圈，“还有二十天。这二十天，

你得装得跟以前一样，该挨骂挨骂，该憋屈憋屈。”“我明白。”“还有，

”赵师傅转头看他，“这事儿成了，别想着报复周福海。咱们小老百姓，

过好自己的日子就行。”**没说话，只是狠狠吸了口烟。烟太呛，呛得他眼睛发酸。

---那之后的两周，**确实装得跟以前一样。周福海在车间训话，

他低头听着；李大勇故意把难干的活派给他，他默默接下；工资发下来，扣除请假扣款，

只剩四十二块三毛。他把三十块还给赵师傅，剩下的交给秀兰，说这个月活多，奖金高了些。

秀兰没多问，只是数钱时手有点抖。她拿出十块，小心包在手帕里：“小娟的药钱。”“嗯。

”夜里，**常睡不着。他睁眼盯着黑暗，脑子里全是那些轴承。万一卖不出去怎么办？

万一被发现了怎么办？万一价格根本没涨怎么办？但白天广播里的消息越来越密集。

价格放开试点……”“生产资料价格双轨制并轨稳步推进……”食堂里的议论也越来越焦虑。

王胖子说，他老婆昨天抢购了五十斤盐，家里灶台底下堆满了。有人说肥皂要断货，

有人说火柴要涨价。**默默听着，心里那点念头像颗种子，在黑暗中悄悄发芽。

8月15号，周日。**带小娟去医院复查。医生是个和善的中年女人，看了看病历，

眉头皱起来。“陈师傅，孩子这个情况，得考虑手术了。”“手术……多少钱？

”“现在不好说，起码得准备三千。”三千。**脑子里嗡的一声。他三年不吃不喝，

也攒不下三千。小娟抓着他的手，小小的手心里全是汗。“爸，我不做手术，我吃药就行。

”**蹲下来，看着女儿苍白的脸：“娟儿，听医生的。钱的事，爸想办法。

”“你能想什么办法？”小娟突然哭了，“你别去卖血，

我听说卖血会死人的……”**一把抱住女儿，抱得很紧很紧。走出医院时，阳光刺眼。

**眯起眼睛，看见街对面百货大楼门口排着长队。人们推搡着，叫嚷着，

像一群抢食的鸟。抢购开始了。他把小娟送回家，又骑车去了赵师傅那儿。“师父，

调剂会具体哪天？”“28号，下周六。”赵师傅看着他，“怎么，等不及了？

”“小娟需要手术，三千。”赵师傅沉默了很久，拍了拍他的肩膀。“那就更不能急。

急了容易出错。”**点点头。他坐在赵师傅家那把破藤椅上，看着窗外的天空。天很蓝，

蓝得没有一丝杂质。他突然想起技校毕业那年，第一次进厂时的情景。机床轰鸣，铁屑飞舞，

老师傅们手法娴熟得像在弹琴。那时他觉得，这辈子能做个好工人，就是最大的光荣。

可现在呢？光荣能当药吃吗？能当手术费吗？“师父，”他轻声说，“这世道，是不是变了？

”赵师傅正在磨一把锉刀，刺啦刺啦的声音在屋里回荡。“世道一直在变。”老人头也不抬，

“变好变坏，得看人怎么活。”---8月28号，早上五点半，**就醒了。

秀兰还在睡，小娟也睡得沉。他悄悄起身，

从衣柜里拿出那套压箱底的中山装——结婚时做的，藏蓝色，这些年只穿过三次。

衣服有点紧，肩膀处绷着。他瘦了。赵师傅借给他一辆二八自行车，比他那辆破永久强多了。

他骑车到机械局大院时，还不到七点，门口已经挤满了人。

自行车、三轮车、甚至还有几辆卡车，把路堵得水泄不通。人们穿着各色工装，拎着包，

拖着麻袋，脸上都带着某种相似的急切。调剂会设在机械局礼堂。

红布横幅拉着：“滨城市工业企业闲置物资调剂交流大会”。门口有工作人员查工作证，

**掏出自己的——滨城机械厂，六级钳工，**。工作人员看了眼，挥手放行。

礼堂里像个巨大的集市。长条桌拼成的摊位一排排延伸出去，

摆着各种东西：旧机床配件、积压的劳保用品、淘汰的办公桌椅、甚至还有几台老式打字机。

人声鼎沸。讨价还价声、争执声、算盘珠子噼啪声，混成一片嘈杂的海洋。

**没急着往里走。他站在门口观察了一会儿，目光扫过一个个摊位。

然后他看见了周福海。周厂长今天穿了件灰色夹克，头发梳得一丝不苟，

正坐在靠中间的一个摊位后。李大勇站在旁边，点头哈腰地跟一个戴眼镜的中年人说着什么。

摊位上摆着几样东西：几捆电缆、几箱劳保手套，

还有——**瞳孔一缩——几套全新的车刀。那是厂里的计划内物资。“让让，让让！

”有人推着平板车从旁边挤过。**侧身让开，压低帽檐，朝另一个方向走去。赵师傅说，

军工转民用的厂子摊位一般在东侧。他穿过人群，不时停下来看看摊位上的东西，

像个真正的小厂采购员。在东侧第三排，他找到了目标。

摊位上方的牌子写着：**红星机械厂（原国营红星机械厂）**。摊位上东西不多，

但都是好东西：几台小型电机、一些精密仪表，还有块牌子写着“急需采购：精密轴承，

型号见清单”。清单就贴在牌子旁边。**凑过去看，心跳骤然加快。

FAG6208-2RS，需求数量：二十个。后面还有几个型号，他那里都有。

摊主是个四十多岁的中年男人，穿着洗得发白的军便装，正低头看一份文件。**打量他，

突然觉得眼熟。很眼熟。“同志，要轴承？”摊主抬起头。**看清他的脸，

脑子里轰的一声。李卫国。当年技校的同班同学，睡上下铺的兄弟。毕业后李卫国去了部队，

再后来进了军工厂，两人断了联系。得有……十五年没见了。李卫国显然没认出他。也是，

**这些年老得快，又瘦，穿着不合身的中山装，帽檐压得低。“啊，对，轴承。

”**压着嗓子，“你们要的型号，我可能有点。”李卫国眼睛亮了：“有多少？什么价？

”“得看你们要多少。”**努力让声音平静，“我这批货……来路正，有单据。

但价格不能按计划内走。”“理解理解。”李卫国凑近些，“现在都是这个规矩。你说个价？

”**脑子飞快转着。赵师傅说，市场价八十五一个。但他这批是“废铁”来的，

不能按市场价卖，否则太扎眼。“六十。”他说，“一个六十。”李卫国愣了下，

随即露出惊喜的表情：“当真？有现货？”“有，但不在会场。你得等两天。”“成！

”李卫国一拍大腿，“二十个，都要了！定金怎么付？”两人谈妥细节：先付三成定金，

余款货到付清。李卫国从包里拿出合同纸，正要写，突然停住，抬头仔细看着**。

“同志，我们是不是见过？”**心里一紧，面上不动声色：“可能吧，这行当里跑的人，

脸熟。”李卫国还是盯着他看，眼神里有疑惑，也有某种遥远的熟悉感。

**生怕他认出自己——不是怕别的，是怕给老同学惹麻烦。这年头，

买“来路不正”的物资，查起来谁都吃不消。“李科长！”有人喊。李卫国转头应了一声，

再回头时，**已经退后一步：“李科长先忙，我下午把定金单据送来。”“哎，

同志你贵姓？”“姓赵。”**脱口而出，用了师父的姓。他转身挤进人群，手心全是汗。

走出十几米回头，看见李卫国还站在原地，皱着眉头，像在努力回忆什么。**快步离开，

心里五味杂陈。老同学相见不能相认，这滋味不好受。但想到二十个轴承，一个六十，

二十个就是一千二——小娟手术费的一半有了。他找了个角落蹲下，点了支烟，手还在抖。

不是怕，是激动，一种久违的、几乎陌生的激动。烟抽到一半，他突然听见熟悉的声音。

是周福海，就在隔壁摊位，正跟人说话。“……这批电缆绝对是国标，

要不是厂里急着回笼资金，哪能这个价出？”**悄悄探头看。

周福海对面是个戴鸭舌帽的男人，两人正低声交谈。李大勇在旁边守着，

眼神警惕地扫视周围。**听不清具体内容，但看周福海那手势，那表情，

明显是在谈一笔不小的生意。而摊位上的东西，不过是做样子的。他想起刘姐的话：好点的，

早让李大勇拉走了。那么周福海现在卖的，恐怕根本就不是摊位上的东西。烟烧到手指，

**回过神，掐灭烟头。他最后看了一眼周福海那张志得意满的脸，转身挤出了人群。

下午，**如约回到红星厂的摊位。李卫国不在，一个年轻技术员接待了他。交了定金，

拿了收据，约好两天后提货。走出机械局大院时，已经是下午四点。阳光斜照，

把人的影子拉得很长。**没直接回家，他去了趟银行。定金三百六十块，

厚厚一叠十元大钞。他把钱存了二百，剩下的一百六揣在怀里。经过百货大楼时，

他进去转了转。给秀兰买了条围巾，红色的，带小碎花；给小娟买了盒彩色蜡笔，铁盒的，

二十四色。回到家，秀兰正在做饭。看见他手里的东西，愣住了。“你……哪来的钱？

”“厂里发的奖金。”**把围巾递给她，“试试。”秀兰没接，盯着他：“建国，

你别瞒我。是不是……”“不是卖血。”**笑了，是真的笑，嘴角弯起来，

“我接了私活，给人画图纸。正规的，有钱。”这是他早就想好的说辞。秀兰将信将疑，

但看到那条红围巾，眼睛还是亮了。哪个女人不爱美呢？哪怕只是条几块钱的围巾。

小娟看到蜡笔，高兴得直拍手，苍白的脸上泛起红晕。她立刻铺开旧报纸，开始画画。

画爸爸，画妈妈，画他们的小房子，屋顶上还有只小鸟。**看着她，

心里那点不安渐渐被温暖取代。晚饭秀兰特意炒了个鸡蛋，金黄的鸡蛋配青葱，

香得让人想哭。一家三口围着小饭桌，灯光昏黄，但很暖和。夜里，**躺在床上，

听着身边秀兰均匀的呼吸，久久不能入睡。三百六定金。一千二全款。这只是开始。