1第三次见面，他把人按进警车

第三次见到林野时，他正把一个人的脑袋按进警车后座。

动作干脆得像是排练过千百遍。那人还在挣扎，林野单膝压住对方后背，反扣手腕，“咔”一声上了铐。整个过程不到五秒。

而我，穿着我妈硬塞的“温柔系”米白连衣裙，站在三米外的人行道上，手里还捏着餐厅发来的预约短信——屏幕亮着，上面清清楚楚写着：今晚七点，8号桌，林先生。

晚风有点凉，我下意识拢了拢外套。

林野站起身，拍了拍夹克袖口并不存在的灰。他转身时看见我，明显愣了一下。那张棱角分明的脸上，眉骨的旧疤在路灯下格外显眼。

“江鹭？”他开口，声音比电话里更低哑。

“林警官。”我点头，尽量让语气听起来平静，“看来你今晚挺忙。”

我妈在下午的电话里哭得像马上要心脏病发作：“鹭鹭，就见一面！人家是警察，多安全啊！”

她没说错。

安全。

安全到相亲现场都在出任务。

餐厅里暖气开得很足。我坐在8号桌，看着对面脱了外套的林野。

他里面穿的是件深灰色战术T恤，肩膀把布料撑出清晰的轮廓。服务员过来点单时，小姑娘明显缩了一下，声音都放轻了。

“你点。”他把菜单推过来。

我随便要了份意面。他点了同样的，加一杯冰水。

然后就是沉默。

尴尬像实体一样横在桌子中间。我低头刷手机，余光瞥见他左手腕的表——不是常见的款式，表盘复杂，更像某种专业设备。

他的耳机一直戴着，黑色的细线没入衣领。偶尔会有极轻微的电流声，每当这时，他目光就会若无其事地扫过餐厅入口。

“林警官。”我放下手机，“如果你有工作要处理，我们可以改天。”

“不用。”他回答得很快，“今天就是来吃饭的。”

但他说这话时，食指在桌面上敲了敲，节奏规律得像摩斯密码。

我正想说什么，一个穿着灰色连帽衫的男人从过道走过。走得很急，不小心撞到我的椅背。

“对不起对不起。”男人连声道歉，手扶了下我的椅背，指尖无意间扫过我搭在扶手上的外套口袋。

他很快离开，消失在卫生间方向。

林野的视线跟着那背影，停留了两秒。

“我去下洗手间。”我站起来。

卫生间镜子里的自己，脸色有点白。

我从外套口袋里摸出那张餐巾纸。

普通的餐厅纸巾，但上面有用深色汤汁写的字，歪歪扭扭，像是仓促间用指尖划出来的：

7-21-救

汤汁已经半干，黏糊糊的触感。我盯着那行字，心跳忽然快起来。

这不是恶作剧。

那个灰衣男人是故意的。

我拿出手机，对着纸巾拍了张照，打开微信找到苏雯的头像——我警校毕业的闺蜜，现在在省厅法医中心。

把照片发过去，附言：“像不像监狱暗码？急，在线等。”

等待回复的三分钟里，我洗了手，对着镜子补了点口红。手很稳，这让我自己都有点惊讶。

苏雯的回复来得很快：“看守所常用手段，汤汁当墨水。7月21日，救人或证据。你在哪？谁给的？”

我没回。

推开卫生间的门，走回座位。林野还坐在那里，但姿势有了微妙的变化——背挺得更直，目光在我脸上停留的时间长了一瞬。

“林警官。”我坐下，把纸巾放在桌面上，推过去，“刚才那个人，往我口袋里塞了这个。”

他低头看纸巾，表情没变，但脖颈的肌肉绷紧了。

“我需要一个解释。”我说。

林野抬起眼，那双眼睛在餐厅暖光下显出很深的褐色。他开口，声音压得很低：“那个人是我们找了很久的线人。他今晚冒险露面，是要传递消息。”

“什么消息？”

“关于三年前的一桩旧案。”他停顿，“细节我不能说，但江鹭——”

他的耳机里突然传来急促的电流声，接着是一个模糊的男声：“目标移动…等等，他怎么朝你相亲对象去了？”

林野猛地起身。

几乎是同时，餐厅的玻璃门被推开，那个灰衣男人冲了进来，脸上毫无血色，直直看向我们这桌——

不，是看向我。

他嘴唇动了动，没发出声音，但口型很清楚：

“跑。”

下一秒，门外刺眼的车灯撕裂夜色，引擎咆哮声由远及近。

林野一把抓住我的手腕：“走！”

他的手掌很烫，力道大得我腕骨发疼。我被拽起来，踉跄着跟他冲向餐厅后厨方向。身后传来玻璃碎裂的巨响，女人的尖叫声炸开，桌椅翻倒声混成一片。

后厨的员工吓得愣住，林野亮出证件：“警察！后门在哪？”

有人指了方向。

穿过油腻的厨房，推开防火门，冷风灌进来。巷子里堆着垃圾桶，灯光昏暗。林野把我推到墙边，自己挡在前面，右手已经按在腰侧——那里有个硬物的轮廓。

“待在这别动。”他没回头，声音冷得像冰。

巷口传来脚步声。

不止一个人。

我背贴着冰凉的砖墙，听见自己剧烈的心跳，听见林野平稳的呼吸，听见远处隐约的警笛声。

还有，他耳机里断断续续的指令：“支援三分钟…保护证人…重复，保护证人江鹭…”

证人。

我闭上眼，脑子里闪过那张餐巾纸。

7-21-救。

救谁？

为什么是我？

脚步声逼近巷口。

林野动了。他侧身半步，把我完全挡在身后阴影里。这个角度，我能看见他侧脸的轮廓，绷紧的下颌线，还有脖颈处因为用力而凸起的青筋。

“江鹭。”他忽然开口，声音很低，低到几乎被风声吞没，“等下不管发生什么，闭眼，别看我。”

我没回答。

因为巷口的光被几个人影挡住了。

最前面的人手里有东西反光。

金属的冷光。

林野的手从腰间抽出来——不是枪，是一根黑色的警棍，甩开时发出“啪”的脆响。

“退后。”他说，语气平静得像在陈述天气。

对方没退。

时间凝固了几秒。

然后我听见了这辈子最清晰的、子弹上膛的声音。

咔嗒。

从巷子另一头传来的。

不是对着我们。

是——

“警察！放下武器！”

熟悉的吼声，来自三个方向。红蓝闪烁的光瞬间淹没了巷子，脚步声密集如雨。那几个人影僵住，慢慢举起手。

林野没动，依然挡在我前面。

直到赵锋队长——我在照片上见过他——带着人冲过来控制住场面，林野才稍微放松肩膀。

他回过头看我。

第一次，那张总是冷硬的脸露出了一点别的东西。不是后怕，是某种更深沉的情绪，沉在眼底，压得我呼吸一滞。

“受伤没？”他问。

我摇头。

赵锋走过来，脸色铁青：“林野，怎么回事？陈勇呢？”

林野沉默两秒，拿出手机，屏幕亮着——一条刚收到的信息：

“陈勇确认死亡。灭口。对方知道他在接触江鹭。”

赵锋骂了句脏话。

我站在那儿，冷风灌进领口，但比风更冷的是那句话。

对方知道他在接触江鹭。

知道。

我。

林野收起手机，看向我。巷子里警灯还在闪，红蓝光交替打在他脸上，那道疤明明暗暗。

“江鹭。”他说，“从现在起，你不能回家了。”

警笛声由远及近，又一辆车刹在巷口。车门打开，穿制服的人跑过来。

赵锋在跟人快速交代什么，手指了指我。

林野一直没移开视线。他在等我的反应。

我深吸一口气，空气里有垃圾桶的馊味，有灰尘味，还有很淡的、从他身上飘来的皂角味。

混着一点血腥气。

不知道是谁的。

“林警官。”我开口，声音比想象中稳，“那个‘7-21’，到底是什么案子？”

他眼底有什么东西动了动。

然后他说：“一家七口。三年前的七月二十一号。只有一个女孩活下来，身中二十一刀。”

“幸存者呢？”

“现在，”他顿了顿，“是反家暴公益组织的代言人。”

我愣住了。

警灯还在闪，红、蓝、红、蓝。

像某种警告信号。

林野的手机又震了。他看了一眼屏幕，表情彻底沉下去，把手机转向我。

那是一张照片。

我家的公寓楼。我家那层的窗户。灯亮着。

但今晚，我根本没回家。

照片下面有一行小字发送时间：十分钟前。

附言：

“江记者，我们聊聊那篇报道？

车子驶出巷子时，我终于开始发抖。

不是害怕，是肾上腺素褪去后的生理反应。我攥着安全带，盯着窗外飞掠的街灯，脑子里反复回放那张照片——我家亮着的灯，那行字：“江记者，我们聊聊那篇报道？”

哪篇报道？

三年来我写过的深度调查不下五十篇。家暴、诈骗、拆迁纠纷、医疗腐败……每一篇都可能触动某些人的神经。

但值得这样大动干戈？

“冷吗？”林野的声音把我拉回现实。

驾驶座上的他侧脸线条绷得很紧，但握着方向盘的手很稳。车是辆黑色SUV，内饰简单干净，后视镜上挂着一个褪色的平安符。

“不冷。”我说，声音有点哑。

他伸手调高了空调温度。

暖风呼呼吹出来。我低头看手机，苏雯又发了几条信息：“？？？人呢？”“江鹭你没事吧？”“看到回话！”

我打字：“没事。晚点说。”

发送。

车子拐进一条我熟悉的路——不是去警局的方向。

“我们去哪？”我问。

“安全屋。”林野言简意赅，“在你家被摸清的情况下，警局和酒店都不安全。”

我沉默片刻，从包里摸出那张餐巾纸。汤汁字迹在车内灯光下更清晰了。

“7-21-救。”我念出来，转头看他，“林警官，你现在可以告诉我，这到底是什么意思了吗？”

他看了我一眼，眼神复杂。

车子在一个红灯前停下。十字路口空旷，凌晨十二点半，城市正在沉睡。

“三年前的七月二十一日，”林野开口，声音在封闭车厢里显得格外低沉，“滨海南郊‘碧水苑’别墅区，发生一起灭门案。户主许国栋，五十二岁，建材公司老板；妻子李慧兰，四十九岁；大儿子许明轩，二十七岁；儿媳陈悦，二十五岁；以及他们三岁的双胞胎孙女。”

他顿了一下。

“全家七口，六人死亡。许国栋、李慧兰、许明轩、陈悦被钝器击打后脑致死，双胞胎……”他喉结动了动，“溺死在浴缸里。”

我胃里一阵翻涌。

“唯一的幸存者是许国栋的小女儿，许静，当时二十三岁。”林野继续道，“她被发现时躲在二楼衣帽间的衣柜里，身中二十一刀，但都避开了要害。”

“二十一刀？”我抓住这个数字，“凶手在折磨她？”

“或者，”林野看着前方变绿的红灯，缓缓踩下油门，“在制造一个‘幸存者’。”

我愣住了。

“现场很干净。”他说，“没有强行闯入痕迹，没有财物丢失，监控那晚恰好‘故障’。凶手像是很熟悉那家人，知道双胞胎每周五晚上会在主卧浴室洗澡，知道许静有在衣帽间整理衣服的习惯。”

“仇杀？”

“许国栋生意场上得罪过不少人，但仇恨深到灭门的……”林野摇头，“我们排查了所有可疑对象，没有符合条件的。”

车子驶入一个老式小区，楼间距很宽，路灯昏暗。

“案子拖了半年，成了悬案。”他语气平静，但我听出了一丝压抑的东西，“负责现场物证录入的刑警张建国，在案发一年后抑郁症发作，跳楼自杀。他的妻子收到一笔匿名汇款，每月五千，持续了两年——直到三个月前突然停止。”

我猛地转头看他。

“为什么停止？”

“因为，”林野把车停进一个地下车位，熄火，车厢陷入黑暗，“三个月前，我重启了这个案子。”

他解下安全带，转向我。黑暗里，我只能看清他眼睛的轮廓。

“江鹭，陈勇——今晚塞给你纸条的那个人——是许国栋生前的司机。案发后他辞职离开滨海，我们一直找不到他。直到上周，他主动联系我，说手里有能翻案的东西。”

“然后他今晚死了。”我说出后半句。

林野没说话，默认了。

“所以‘7-21-救’，”我慢慢理清思路，“是陈勇在求救？因为他要交出证据，被人灭口？”

“或者，”林野推开车门，“‘救’指的是别的。”

安全屋在顶楼，两室一厅，装修简单到像样板间。林野让我坐沙发，自己从冰箱里拿了瓶水，拧开递给我。

“谢谢。”我接过，冰凉的触感让我清醒了些，“林警官，我需要看案件资料。”

“不可能。”他拒绝得很干脆，“你不是警方人员，这是保密案件。”

“但我是当事人！”我提高声音，“他们盯上我了！因为我三年前写过悬案专题——对，我想起来了，我写过‘碧水苑灭门案’，虽然只是综合报道里的一个案例，但我采访过当时办案的警察，也……”

我突然停住。

脑子里的碎片开始拼凑。

张建国。

那个跳楼的刑警。

我采访过他。

“你采访过谁？”林野敏锐地捕捉到我的停顿。

我拿出手机，快速翻找云端备份。记者习惯，所有采访录音和笔记都会永久保存。

找到了。

“2019年8月15日，采访刑侦支队张建国警官，关于悬案侦破难点。”我念出文件名，点开。

录音里先是我自己的声音：“张警官，像碧水苑这种毫无头绪的案子，侦破概率还有多大？”

一个疲惫的男声：“难啊……现场太干净了，干净得不正常。”

“怎么说？”

“有些东西……”张建国停顿了很久，久到我以为录音断了，他才继续说，“有些东西，不该出现在那里。有些东西，又不见了。”

“能具体说说吗？”

“不能。”他语气突然变冷，“江记者，今天就到这吧。”

录音结束。

我抬头看林野。他脸色沉得吓人。

“还有吗？”他问。

我继续翻，找到另一段文字笔记——是采访结束后我随手记的，当时觉得可能有用：

“张建国提到‘东西不见了’时，下意识摸了摸左手无名指。他戴婚戒，但手指有戒痕，戒指可能刚摘不久。桌上烟灰缸有七个烟头，采访期间他没抽烟。他很紧张，或者说……害怕。”

我把手机屏幕转向林野。

他盯着那段文字，眼神一点点变冷。

“张建国死后，”他缓缓说，“他妻子说他那段时间经常做噩梦，总说‘我对不起那家人’。我们当时以为是破案压力太大。”

“但现在你觉得不是？”

林野没回答。他拿出自己的手机，拨了个电话。

“赵队，”他说，“我需要张建国自杀案的现场照片，还有他妻子的银行流水明细……对，现在就要。”

电话那头赵锋似乎在吼什么，林野把手机拿远了些。

“我知道不合规。”他语气强硬，“但江鹭已经卷进来了，她有知情权——而且，她两年前采访过张建国。”

那头突然安静了。

几秒后，林野说：“好，等你。”

挂断电话，他看向我：“赵队半小时后到，带资料过来。”

我点点头，忽然觉得累。今天发生的一切像场荒诞剧，而我莫名其妙成了主角。

“饿吗？”林野问，语气稍微缓和了些。

“有点。”

他起身去厨房，我听见开柜门的声音。几分钟后，他端着一碗泡面出来，放在我面前的茶几上。

热气腾腾。

“只有这个。”他说，“将就一下。”

我看着他。这个身高近一米九、眉骨带疤、能徒手制服嫌犯的男人，此刻站在暖黄灯光下，手里端着碗三块五一桶的泡面。

某种荒谬感涌上来。

“林警官，”我接过面，“你平时相亲，都这么‘**’吗？”

他愣了一下，然后嘴角很轻微地扯了一下。

不算笑，但柔和了面部线条。

“第一次。”他说，“以前没相过。”

我不知道该接什么，低头吃面。味道普通，但很烫，烫得人清醒。

吃到一半，林野的手机震了。

他看了眼屏幕，表情瞬间凝固。

“怎么了？”我问。

他把手机转过来。

是一条加密信息，只有一行字：

“陈勇尸检初步报告：死前遭受长时间拷问。右手食指指甲被拔除，创口有挣扎痕迹。死亡时间：今晚八点四十分。”

我手里的筷子掉在桌上。

八点四十。

那是我刚到餐厅，还没见到林野的时候。

陈勇在赴约之前，就已经落入对方手里。他拼死逃脱，冲到餐厅，把纸条塞给我——然后被追上，被抓回去，被拷问，被……

“他们拔了他的指甲。”我听见自己的声音在抖，“为了问出他把证据给了谁。”

“嗯。”林野收起手机，声音很沉，“所以他撑到了最后一刻，没说出你。”

我闭上眼。

胃里的泡面在翻滚。

“林野。”我第一次叫他的名字，“我们得抓住这些人。”

他没说话。

几秒后，我听见他轻声说：“好。”

窗外传来汽车引擎声，由远及近，停在楼下。林野走到窗边，掀开百叶帘一角看了看。

“赵队来了。”他说。

我站起来，收拾好泡面碗。走到门口时，林野忽然伸手拦住我。

“江鹭。”他看着我，“接下来的事，你可以选择不参与。警方会给你提供保护，直到案件侦破。”

“然后呢？”我问，“等你们破了案，我继续回去写我的报道，当什么都没发生过？”

“这是最安全的选择。”

“但陈勇死了。”我说，“他拼了命把线索给我，不是让我躲起来的。”

林野的手还横在门口。我们隔着不到半米的距离对视。

“你知道这意味着什么吗？”他问。

“意味着我被卷进一个死了很多人的案子。”我说，“意味着如果我什么都不做，下一个死的可能是我——或者，我永远活在‘他们可能来找我’的恐惧里。”

我推开他的手。

“我不选那个。”

林野看着我，眼神很深。然后他收回手，点了点头。

“那跟紧我。”他说，“一步都别离开视线。”

敲门声响起。

林野打开门，赵锋站在外面，手里提着一个档案袋，脸色疲惫而严肃。

他看了我一眼，目光复杂。

“江记者，”他说，“你确定要蹚这浑水？”

我点头。

赵锋叹了口气，把档案袋递给林野：“张建国的案子，还有陈勇的初步报告都在里面。另外……”

他顿了顿，看向我。

“我们查了你家附近的监控。今晚八点五十，有人用钥匙开了你家的门——不是你父母，他们在外地旅游。物业说，那人穿着物业维修工的衣服，有正规工作证。”

我后背发凉。

“工作证是伪造的。”赵锋继续说，“但伪造得很专业。那人进去待了十分钟，没拿任何东西，只是……”

“只是什么？”林野问。

“只是在你的书桌上，放了一张照片。”

赵锋从口袋里掏出一个证物袋，隔着透明塑料，我能看清照片内容——

是两年前，我获得“年度深度报道新人奖”时的领奖照。

照片背面，用红笔写了一行字：

“江记者，你的下一篇报道，准备写谁？”