##**第一节：车祸与许愿****2021年3月15日，

凌晨一点二十三分**柳如烟在手机震动第三下时才接起来。屏幕上没有备注，

但那串数字她倒背如流——删了，又像病毒一样自动存储在大脑里。“喂。

”她的声音平静得连自己都惊讶。电话那头先是漫长的沉默，只有电流的滋滋声。

然后是他沙哑得几乎破碎的声音：“如烟……我出车祸了。

”柳如烟的心脏在那一刻停止了跳动。她猛地从床上坐起来，手指抠紧了床单。

“你说……什么？”“高速追尾。”林凡的声音在颤抖，“车……报废了。安全气囊弹出来，

我脸上都是血……我以为我要死了。”柳如烟闭上眼睛。

眼前浮现的是血淋淋的画面：扭曲的金属，碎裂的玻璃，他满脸是血地躺在那里。“你在哪？

”她听见自己问，“医院？”“没……没去医院。就擦伤。”他深吸一口气，“如烟，

撞车的那几秒钟，我脑子里只有一个念头：我还没见到你最后一面。

”眼泪毫无征兆地涌出来。柳如烟咬住嘴唇，不让自己出声。“我后来坐在路边等拖车，

看那辆车……完全变形了。”林凡的声音越来越低，“那是你陪我挑的第一辆车，记得吗？

2016年，你说白色好看，像云。”记得。怎么会不记得。那天他刚拿到驾照，

兴奋地拉着她去看车。她指着展厅里一辆白色轿车说：“这个吧，像云一样。

”他笑：“那就它了。”现在那朵“云”成了废铁。“如烟，”林凡哽咽了，

“我能……见你一面吗？就一面。我快撑不住了。”柳如烟看着窗外漆黑的夜。

冬天还没完全过去，窗玻璃上凝着一层薄霜。她在心里对自己说：别去，柳如烟，别犯贱。

他每次都说“最后一次”，每次都不是最后一次。可她说出口的却是：“你在哪？

”“你家楼下。”他说，“我开了朋友的车过来的。就在……就在上次等你那个位置。

”柳如烟掀开被子下床。手脚冰凉，像在冰水里浸过。她裹上最厚的羽绒服，还是冷。

电梯下行时，她在镜子里看见自己的脸——苍白，眼下有浓重的黑影，嘴唇干裂。

这三个月她瘦了十二斤，衣服空荡荡地挂在身上。楼外寒风刺骨。

那辆陌生的黑色轿车停在路灯下，驾驶座上的人趴在方向盘上，肩膀微微颤抖。

柳如烟走过去，敲了敲车窗。林凡抬起头。车里没开灯，路灯的光斜斜照进来，

她看见他脸上有擦伤，左额角贴着一块纱布，眼睛红肿得厉害。他打开车门，寒风吹进来，

两人都打了个哆嗦。“上车。”他说。柳如烟坐进副驾。车里暖气开得很足，

有淡淡的烟味——他以前不抽烟。沉默像实体一样填满了狭小的空间。

柳如烟盯着挡风玻璃上的霜花，看它们一点点融化。“伤得重吗？”她终于开口。“皮外伤。

”林凡从口袋里摸出手机，翻出几张照片，“你看。”照片触目惊心。

白色轿车的前脸完全凹陷，引擎盖扭曲翻起，挡风玻璃蛛网般裂开。驾驶座的安全气囊弹出，

上面有斑驳的血迹。柳如烟的手指在颤抖。“为什么……不开去医院？”“不想。

”林凡关掉手机，“如烟，我坐在那儿等拖车的时候，一直在想……如果我就这么死了，

你会不会后悔，最后一次见我时，是让我滚。”柳如烟喉咙发紧。她想说“会”，

但说不出口。“这三个月，”林凡转过头看她，眼睛红得可怕，“我每天都在后悔。

后悔为什么又放开你。后悔为什么要听家里的。后悔为什么……总是伤害你。

”“林凡——”“你听我说完。”他打断她，声音里带着一种破釜沉舟的决绝，

“我想明白了。什么家庭，什么面子，什么门当户对……去他妈的。我就想要你。就现在。

”他忽然倾身过来，捧住她的脸。手掌很烫，带着细微的颤抖。“烟烟，”他抵着她的额头，

呼吸喷在她脸上，“我们私奔吧。去哪儿都行。我有存款，不多，但够我们生活一阵子。

我们离开这儿，重新开始。我什么都不要了，就要你。”柳如烟看着他近在咫尺的眼睛。

那里面盛满了痛苦、渴望、还有一丝疯狂的亮光。有那么一瞬间，她几乎要点头了。

说“好”，说“我们走”，说“去他妈的全世界”。可是——“你妈妈呢？”她轻声问。

林凡身体僵住了。“你爸爸呢？你姐姐呢？”柳如烟继续问，“你说你什么都不要了，

可那是你的家人。林凡，你能真的不要他们吗？你能一辈子不回头吗？

”“我……”“你不能。”柳如烟替他说完，“今天你说能，明天你爸一个电话，

你妈哭一场，你又回去了。我们试过了，记得吗？每次都是这样。”林凡的手从她脸上滑落。

他颓然靠回座椅，双手捂住脸。“那你说我该怎么办？”他的声音从指缝里漏出来，

支离破碎，“我爱你是真的，放不下家人也是真的……如烟，我不是超人，

我做不到两全其美……”“我知道。”柳如烟轻声说，“所以……所以我们放过彼此吧。

”车里死一般的寂静。过了很久，林凡放下手，露出一张满是泪痕的脸。“如烟，

”他看着前方漆黑的街道，声音空洞，“你说……我是不是从来没有爱过你？

至少……没有爱到可以为你去死的地步？”柳如烟的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。

“如果你真的爱我，”他继续说，每个字都像在凌迟自己，“爱到骨髓里，

是不是就该不管不顾地跟你在一起？是不是就该像电视剧里那样，为了爱情抛弃一切？

”他转过头，眼神破碎地望着她：“可我做不到。我每次想这么做的时候，

就会想起我妈哭的样子，想起我爸失望的眼神……如烟，我是不是……根本就不配说爱你？

”柳如烟想说什么，喉咙却被堵住了。她伸手想碰碰他的脸，手抬到一半，又放下了。

“林凡，”她听见自己说，“爱有很多种样子。不是非要赴汤蹈火才叫爱。

你给过我的那些……足够了。”“可那不够！”他忽然激动起来，“不够让你幸福！

不够给你一个家！如烟，我这辈子最恨的，就是自己这么懦弱！

”他启动车子：“我送你上去。”“不用了——”“我送你！”他几乎是吼出来的。

柳如烟不再说话。电梯里，两人隔得很远，像陌生人。到她家门口，林凡忽然拉住她的手腕。

“如烟，如果……”他声音发颤，“如果有一天，我什么都不要了，真的什么都不要了，

你还要我吗？”柳如烟看着他的眼睛。那里面有什么东西正在熄灭，像燃到最后的烛火。

“要。”她说，“只要你来，我就要。”林凡笑了，那笑容比哭还难看。他松开手，

转身走向电梯。“等我。”他说，没有回头，“等我变得强大，

等我有了话语权……等我配得上你的时候。”电梯门关上。金属门板映出柳如烟苍白的脸。

她靠在门上，缓缓滑坐在地。手机震动。一条短信：“PS：今天差一点就死了。

但活下来了。活着才能继续爱你。——林”柳如烟盯着那条短信，看了很久很久。

然后她打开手机浏览器，输入：“五台山许愿灵验吗？”**五天后，五台山。

**柳如烟裹着厚重的羽绒服，还是冷得发抖。山上的温度比山下低了至少十度，

风像刀子一样刮在脸上。她是独自来的。请了三天假，瞒着所有人，坐了八小时大巴，

又转了两趟车。到山脚下时已是傍晚，民宿老板说：“姑娘，这个季节没什么游客，

你怎么这时候来？”“许愿。”她说。老板摇摇头，没再多问。第二天凌晨四点，她起床。

外面漆黑一片，只有寺庙的灯笼在风中摇晃。她跟着几个同样早起朝拜的香客往山上走，

石阶结了一层薄冰，她摔了两次，膝盖磕得生疼。到山顶时，天刚蒙蒙亮。黛青色的天空下，

寺庙的金顶泛着冷光。她买了香——最贵的那种，一炷四百。又请了一对莲花佛灯，九百。

加上哈达、供钱，两千多块。这是她半个月的工资。点香时，她的手在抖。不是冷的，

是紧张。她怕心不够诚，佛听不见。跪在佛前，她闭上眼睛。“佛祖，”她在心里默念，

“我不求他娶我了。我只求……求他平安，求他快乐，求他不要再为难自己。

如果……如果我和他真的没有缘分，求您让他遇见一个能让他幸福的人。

一个……他家里能接受的人。”说完，她愣住。原来在潜意识里，她已经放弃了。

不是放弃爱他，而是放弃“和他在一起”这个执念。眼泪掉下来，滴在冰凉的地砖上。

她磕了三个头，每个都磕得很重。额头抵着地面时，她想起高二那年，她发烧请假，

林凡逃课来她家看她。他笨手笨脚地煮粥，把厨房弄得一团糟。她靠在厨房门口笑，

他说：“笑什么，病人要有病人的自觉。”那碗粥很咸，但她全喝了。原来有些记忆，

不是你想忘就能忘的。它们长在血肉里，成为你的一部分。下山时，阳光出来了。金灿灿的，

照在未化的积雪上，刺得人眼睛疼。柳如烟拍了一张照片——山顶的寺庙在晨光中巍峨庄严。

她想，等愿望实现了，要带林凡一起来还愿。可她不知道，此刻的林凡，正在相亲。

对方是父亲朋友的女儿，银行工作，家境优渥。女孩说：“我听叔叔说过你，打篮球很厉害。

”林凡笑：“以前的事了。”女孩又说：“你前女友……是个老师？”林凡的笑容僵在脸上。

“我听说的，”女孩眨眨眼，“你们谈了很多年？”“嗯。”“为什么分手？

”林凡看着窗外车水马龙，轻声说：“因为我不配。”女孩愣了一下，没再问。

那顿饭吃了两个小时。林凡很绅士，会主动添茶，会照顾女孩的口味。结束时，

女孩说：“你人挺好的。”林凡笑笑：“谢谢。”送女孩回家后，他坐在车里，点了一支烟。

烟雾缭绕中，他拿出手机，翻到相册里加密的部分——全是柳如烟的照片。笑的，哭的，

生气的，睡着的。最早一张是2009年，她趴在课桌上睡觉，阳光照在她长长的睫毛上。

他偷**的，像素很糊，但能看到她嘴角浅浅的梨涡。他盯着那张照片看了很久。

然后打开和柳如烟的聊天记录——虽然被她拉黑了，但他这边的记录还在。

最后一条是他发的：“等我。”三个月前的消息。他掐灭烟，启动车子。开出去两条街，

又停下来。他给柳如烟发短信——用另一个新号码，他知道她不会拉黑陌生号。“我相亲了。

”等了十分钟，没有回复。他又发：“她问我为什么和前女友分手。我说我不配。

”还是没有回复。他握着手机，额头抵在方向盘上。喇叭突然长鸣，在寂静的夜里格外刺耳。

##**第二节：最痛的背叛****2021年8月，柳如烟的生日。

**她没告诉任何人。早上起床，煮了碗长寿面，自己对自己说：“生日快乐，柳如烟。

二十九岁了。”二十九。离三十只有一步之遥。身边的朋友大多结婚生子，

孩子都会打酱油了。只有她，还困在十四年前的合欢树下，走不出来。中午，

她收到一个快递。没有寄件人信息，打开是一瓶香水——她最喜欢的牌子，栀子花香。

还有一张卡片，打印的字：“生日快乐。愿你余生皆安。”她盯着那行字，眼泪掉下来。

她知道是谁。也只有他记得，她喜欢栀子花。高二那年，她说过一次：“栀子花好香，

像夏天的味道。”后来每年夏天，他都会送她一束栀子花——哪怕分手的那几年，

也会托人送来。她喷了一点在手腕上。香气弥漫开来，温柔又残忍。下午，

她接到姐妹的电话——就是和林凡哥们结婚的那个。姐妹语气犹豫：“如烟……你今天生日，

本来不该跟你说这些，但我憋不住了。”“什么？”“我昨天……看见林凡了。在商场，

和一个女孩。”姐妹说得艰难，“他们……牵着手。”柳如烟握紧手机，指甲陷进掌心。

“你看错了吧。”她听见自己平静的声音。“我也希望是。”姐妹叹气，“但我叫了他一声，

他回头了。那个女孩……我也认识，咱们高中的，比咱们小一届，叫周晓薇。

她爸……好像是工商局的。”柳如烟的大脑一片空白。周晓薇，这个名字她有印象。

高中时是舞蹈队的，很活泼，追林凡的女生之一。她曾看见周晓薇在篮球场边给林凡送水，

林凡接了，还笑着说了什么。原来……是这样。“如烟？你还好吗？”“……我没事。

”柳如烟说，“谢谢告诉我。”挂了电话，她坐在沙发上，一动不动。阳光从窗外照进来，

灰尘在光柱里飞舞。她盯着那些灰尘，想起高中物理课学过：布朗运动，无序的，

没有方向的。就像她和林凡的爱情。折腾了十四年，