火锅的热气在玻璃窗上凝成细密的水珠，沿着光滑的表面缓缓下滑，像是时间流逝的痕迹。

李祁盯着那片水珠出神，直到胖子的声音将他拉回现实。“哎，李祁，

听说你大学时喜欢一个学姐，是不是真的？”嘉豪和毕浩的视线齐刷刷投来，

带着多年老友特有的戏谑与好奇。李祁夹起一片毛肚，在翻滚的红汤里机械地涮着，

七上八下，如同他此刻的心跳。“都多少年前的事了。”他试图轻描淡写。“少来！

”毕浩推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着精明的光，“上次同学会，

赵晴还说看到你朋友圈里经常和一个卷发美女互动，肯定有故事。”卷发。

这个词像一枚精准的钥匙，插入记忆的锁孔，轻轻一转，

那些被时间尘封的画面便如潮水般涌来。李祁仿佛又看到了那头蓬松的卷发，

在九月的阳光下泛着柔和的光泽，发梢微微翘起，随主人的步伐轻轻跃动。他放下筷子，

叹了口气，像是投降，又像是终于找到了倾诉的契机。“她叫许欣悦，是我高中学姐，

比我大一届。”2009年9月，江城大学。李祁拖着两个沉重的行李箱，

在梧桐树荫下艰难前行。录取通知书上的地图像迷宫，他已经第三次经过同一栋红砖楼了。

汗水浸湿了白衬衫的后背，黏腻地贴在皮肤上。“同学，需要帮忙吗？”他闻声抬头，

映入眼帘的是一头蓬松的棕色卷发，在透过树叶间隙的阳光中闪着细碎的金色光芒。

卷发下的脸庞小巧精致，眼睛弯成两枚月牙，眼角有一颗极小的痣，

像是画家精心点上的最后一笔。“我...找机械工程学院报到处。

”李祁听见自己的声音有些干涩。“巧了，我刚从那边过来。

”女生自然地接过他手中较轻的包，“你是新生？跟我走吧。”一路上，

李祁得知她叫许欣悦，建筑设计专业大二，和他来自同一所高中——江城一中。

“你也是江城一中的？”许欣悦惊喜地转过头，卷发随着动作划出一道优美的弧线，

“那你认识林峰吗？建筑系很有名的学长，也是我们高中的。”李祁摇摇头。

他的注意力全在那头卷发上，它们随着她说话的动作轻轻颤动，像是有生命一般。

还有她眼角那颗痣，当她笑起来时，仿佛也在微笑。报到处前，许欣悦不仅帮他办完手续，

还在校园地图上详细标注出食堂、教学楼、图书馆的位置，

甚至用不同颜色的笔区分出“最近路线”和“风景好的路线”。“谢谢学姐。

”李祁真诚地说。“别客气，叫我欣悦就行。”她笑着摆手，卷发在阳光下跳跃，“对了，

你叫什么？”“李祁。麒麟的麒。”“麒麟？”许欣悦重复道，眼睛一亮，“祥瑞之兽，

好名字。那以后在学校有需要帮忙的，尽管找我。”看着她的背影消失在人群里，

李祁在原地站了很久，久到身后排队的新生不耐烦地催促，他才发现自己一直屏着呼吸。

从那天起，李祁的生活有了一个隐秘的焦点。他会在校园里刻意寻找那一头卷发，

在食堂排队时期待偶遇，在图书馆自习时有意无意地扫视四周。他的手机相册里，

第一张照片是报到那天许欣悦帮他拍的——背景是机械工程学院的牌子，他站在前面，

表情拘谨，而她的半只胳膊和几缕卷发意外入镜。这张照片他保存至今。

一个月后的高中校友聚会上，李祁再次见到许欣悦。她正与一个高个子男生交谈甚欢，

那男生气质出众，举手投足间带着一种从容不迫的魅力。“李祁！这边！”许欣悦看到他，

热情地招手，“这是林峰学长，我们高中的传奇人物哦。”林峰微笑着伸出手：“你好，

听说你是机械工程的？不错，理工男的浪漫。”握手时，李祁感到对方手掌宽厚有力，

指尖有薄茧，大概是长期绘图留下的痕迹。他注意到许欣悦看林峰的眼神，明亮而专注，

像是夜空中最亮的星星找到了它的轨道。那种光芒，他从未见过。聚会上，

许欣悦大部分时间都在和林峰交谈。李祁坐在角落，听她讲述对哥特式建筑的热爱，

听她问林峰关于参数化设计的见解。她的卷发在灯光下泛着柔和的光泽，

随着她的笑声轻轻颤动，每一缕卷曲都像是在李祁心上绕了一圈。那天晚上，李祁躺在床上，

辗转反侧。许欣悦的笑容和她看向林峰时的眼神反复在脑海中闪现。

他的心像是被什么东西轻轻揪了一下，不疼，却空落落的。“所以，你一见钟情，

但她喜欢学长？”胖子插嘴道，一副了然于心的表情。李祁苦笑着点头：“很俗套，是吧？

”“然后呢？你放弃了？”嘉豪追问。“差不多吧。”李祁喝了口啤酒，

“我知道自己没机会。林峰学长那么优秀——建筑设计大赛全国一等奖，学生会副主席，

家境好，长相出众。而我，只是个普通的大一新生，除了会解两道物理题，没什么特别的。

”火锅咕嘟咕嘟地冒着泡，红汤翻滚，如同李祁此刻翻涌的回忆。他继续讲述，声音平静，

却掩不住岁月深处的波澜。大一下学期，李祁和许欣悦已经成了朋友。

他们会约在图书馆学习，她画设计图，他做工程制图；周末偶尔一起吃饭，

聊各自专业的有趣之处。一个周五的下午，许欣悦在图书馆找到李祁，神情难得地犹豫。

“李祁，我有件事想请教你。”她压低声音，眼神飘忽。“怎么了？

”李祁放下手中的《机械原理》。“林峰学长下个月生日，我想送他一份特别的礼物。

”许欣悦的脸微微泛红，“你说，男生会喜欢什么样的礼物？

”李祁感觉心脏像是被一只无形的手握紧了，呼吸有一瞬间的停滞。

他努力维持平静的表情：“这得看他喜欢什么吧。你知道他有什么爱好吗？

”“他喜欢建筑模型，尤其是古典建筑。”许欣悦的眼睛亮起来，

“我想送他一个亲手做的帕特农神庙模型，但工艺太复杂了，

我不知道从何入手...”李祁沉默了几秒。理智告诉他应该拒绝，应该找借口离开，

但看着她期待的眼神，他的嘴却不受控制地说：“我可以帮你。机械制图课上学过结构分析，

也许能帮上忙。”“真的吗？”许欣悦惊喜地抓住他的手臂，“太谢谢你了，李祁！

你真是太好了！”她的触碰让李祁的手臂发烫，那温度一直蔓延到脸颊。他苦笑着想，是啊，

我真是太好了，好到帮自己喜欢的女生追别人。接下来的两周，

李祁利用所有课余时间研究帕特农神庙的结构。他跑遍图书馆，查阅古希腊建筑资料，

绘制详细的分解图。每晚八点，他和许欣悦在空教室碰面，教她如何精确切割椴木板，

如何计算柱廊的比例，如何用最小限度的胶水实现最大程度的稳固。“这里要用胶水固定，

等干透后再进行下一步。”李祁耐心地指导，手指无意间碰到许欣悦的手。

她专注于手中的多立克柱头雕刻，没有注意到这个小接触，但李祁却像触电般收回手，

心跳如鼓。“李祁，你以后一定会是个很厉害的工程师。”许欣悦抬头对他微笑，

眼角的痣随着笑容上扬，“这么复杂的东西，你分析得清清楚楚。

”“你也会是个优秀的建筑师。”李祁真诚地说，“你对细节的执着，一般人比不了。

”许欣悦的脸红了：“希望如此吧。其实，我选择建筑设计，一部分也是受林峰学长的影响。

高二那年，他回高中做分享，

讲他设计的第一个作品——一座融合徽派建筑元素的现代图书馆。他展示设计图时，

眼睛里的光芒...我当时就被迷住了。”李祁默默听着，

手中的刻刀在椴木板上留下深深的划痕。他想起高中时的自己，每天埋头于题海，

唯一的娱乐是放学后在操场上打半小时篮球。

如果那时候他就注意到观众席上那个有着卷发的女孩，如果他在林峰之前认识她，

一切会不会不同？模型完工那晚，许欣悦兴奋地拍了几十张照片，

从各个角度记录这个倾注了心血的礼物。“太完美了！李祁，没有你我真的做不到。

”她感激地看着他，眼睛亮如星辰，“我请你吃饭吧，想吃什么随便点！

”李祁摇摇头：“不用了，举手之劳。倒是你，打算怎么送给他？

”许欣悦的笑容变得羞涩：“我约了他周末一起去建筑博物馆，在那里送给他。

希望...希望他能明白我的心意。”那个周末，李祁一个人在宿舍对着电脑屏幕发呆。

同寝室的胖子拉他去打球，他拒绝了。他知道此刻许欣悦正和林峰在一起，

也许她的表白已经成功，也许他们正在讨论帕特农神庙的黄金比例，讨论未来的可能性。

周一早晨，李祁在去教室的路上遇到许欣悦。她表情平静，但眼中有一丝难以掩饰的失落，

像是精心打磨的钻石上出现了一道微不可见的裂痕。“怎么样？”李祁小心翼翼地问，

心中五味杂陈。许欣悦勉强笑了笑：“他说礼物很用心，他很喜欢。但也说，

他现在专注于学业和竞赛，暂时不考虑恋爱。”李祁心中既为许欣悦感到难过，

又有一丝可耻的庆幸。这种矛盾的情感像藤蔓缠绕心脏，让他几乎喘不过气。“没关系，

”他听到自己说，声音温和得像是在安慰受伤的小动物，“也许以后会有机会。

”许欣悦点点头，目光重新变得坚定：“嗯，我不会放弃的。精诚所至，金石为开嘛。

”那一刻，李祁清楚地意识到，自己可能永远只能站在她的生活边缘，

做一个提供帮助的朋友，一个安全的倾听者，一个永远不会越界的“学弟”。

“你真是个圣人。”毕浩评价道，语气中带着一丝敬佩，“要是我，早就放弃了，

或者干脆表白，死也死个痛快。”李祁摇摇头：“不是什么圣人。

我只是...舍不得离开她的生活。即使只能以朋友的身份在她身边，

也比完全失去联系要好。而且，我怕一旦说破，连朋友都做不成。”“那后来呢？

她就一直追着那个林峰？”嘉豪夹起一块鸭血，追问。火锅的热气渐渐散去，

李祁又往锅里下了些牛肉片。他的表情变得复杂，像是回忆起了什么既甜蜜又苦涩的往事。

大学四年里，李祁成了许欣悦的“情感顾问”和“技术支持”。他帮她分析林峰的喜好，

为她出谋划策，在她失落时给予安慰。大二那年，许欣悦参加全国大学生建筑设计竞赛，

李祁陪她熬了三个通宵，用工程软件帮她模拟结构应力。作品最终获得二等奖，庆功宴上，

许欣悦兴奋地抱住他：“李祁，你真是我的幸运星！”那个拥抱短暂而纯粹，

却让李祁失眠了整整一周。大三那年，林峰获得了去意大利米兰理工大学交换一年的机会。

临行前，许欣悦决定再次表白。“这次再不说，可能就真的没机会了。”她对李祁说，

眼神坚定而脆弱，像是即将远航的船，明知前方可能有风暴，却仍要扬帆。

李祁看着她精心准备的礼物——一本厚厚的手绘欧洲建筑速写集，

每一页都是她对经典建筑的解读和再创造，最后一页是她设计的“理想之家”，

旁边有一行小字：“希望能与懂得的人共建。”这份礼物的用心程度，连李祁都感到震撼。

“他会明白你的心意的。”李祁说，声音有些干涩，像是沙漠中久未逢雨的土地。那天晚上，

许欣悦约林峰在校园的镜湖边见面。李祁坐在不远处的长椅上，假装看书，实际上心乱如麻。

月光洒在湖面上，波光粼粼，像他心中无法平静的波澜。他看到许欣悦将速写本递给林峰，

看到她说话时紧张地绞着手指，看到林峰温和但坚定地摇头，

看到许欣悦低头离开时肩膀微微颤抖的背影。李祁追上她时，她正坐在图书馆后面的石阶上，

抱着膝盖，头埋在臂弯里，卷发披散下来，像是受伤的鸟儿收起了翅膀。

“欣悦...”他轻声唤道。许欣悦抬起头，脸上有泪痕，

但在月光下依然努力微笑：“我又失败了。不过没关系，至少我说出来了，没有遗憾。

”李祁在她身边坐下，犹豫了一下，轻轻拍了拍她的背：“他的损失。”许欣悦侧头看他，

眼睛红肿，却依然明亮：“李祁，你为什么对我这么好？这几年，

我总是在麻烦你——帮我做模型，陪我熬夜，

听我说那些重复的心事...”李祁的心跳漏了一拍。月光下，她的卷发泛着银色的光泽，

眼睛像含着一汪秋水，眼角的痣在泪光中微微发亮。有那么一瞬间，

他几乎要脱口而出：因为我喜欢你，从见你的第一眼就喜欢，喜欢到可以帮你追别人，

喜欢到可以隐藏自己的感情，只为了能留在你的生活里。但他只是笑了笑，

用尽所有力气让这个笑容看起来轻松自然：“因为我们是朋友啊，而且来自同一个高中，

互相帮助是应该的。”许欣悦凝视着他，眼神复杂，像是想从他脸上读出什么隐藏的信息。

最终，她轻叹一声，那叹息轻得像羽毛，却重重落在李祁心上：“谢谢。有你这样的朋友，

我很幸运。”那一刻，李祁感到心中空了一块，仿佛有什么重要的东西永远地失去了，

沉入了镜湖最深的水底。“所以她就一直没追到那个学长？”胖子问道，语气中带着遗憾，

好像这不是李祁的故事，而是一部他追了很久的电视剧。李祁点点头，

目光投向窗外逐渐亮起的霓虹：“林峰毕业后去了北京一家顶尖的建筑事务所，

三年后去了苏黎世联邦理工学院深造。许欣悦...毕业后留在了江城，

进了一家本土设计院。”“那你呢？你没再尝试表白？”嘉豪不解地问，“她都失恋两次了，

这不是好机会吗？”李祁苦笑，那笑容里有太多复杂的滋味：“我不敢。我怕一旦说破，

连朋友都做不成。而且...她那时候心里还装着林峰，即使知道没有可能，也念念不忘。

有些人的影子，会在心里住很久。”火锅已经凉了，红油凝固成白色的脂块，

但谁也没有在意。毕浩推了推眼镜，敏锐地问：“那现在呢？你们还有联系吗？

”李祁拿出手机，点开微信，置顶聊天是一个备注为“小学姐”的联系人。

最近的一条消息是昨天下午，她发来的一张设计图局部，问他的结构意见。再往上翻，

是他们持续多年的对话——分享生活琐事，讨论专业问题，偶尔吐槽工作压力，频率不高，

但从未中断。“一直有联系。我毕业后去了魔都，她在江城。我们会聊工作、生活，

偶尔分享有趣的见闻。”李祁的声音变得柔和，像是提到了什么珍贵的东西，

“她成了很出色的建筑师，参与了江城好几个地标项目。”“小学姐？”胖子注意到备注，

挑眉，“你还这么叫她？”“习惯了。”李祁说，眼神中闪过一丝复杂的情绪，

“她让我改口，但我总觉得...叫学姐比较安全。”“安全？”嘉豪不解。李祁没有解释。

他心中清楚，“小学姐”这个称呼是一道安全线，一个自我提醒的标签，

标明他们之间应该保持的距离。尽管每次她**这个称呼时，他都能感受到某种微妙的张力，

像是琴弦被轻轻拨动后的余震。“后来呢？故事不会就这么结束了吧？”胖子追问道，

显然已经沉浸在这个跨越多年的暗恋故事中，连最爱的毛肚都忘了涮。李祁看了看时间，

惊讶地发现已经过去了一个半小时。火锅店里的客人渐渐稀少，窗外霓虹灯次第亮起，

江城的夜晚刚刚拉开帷幕。“后来...”李祁缓缓说道，眼神变得温柔而遥远，

像是透过时间的雾霭看到了什么，“后来发生了一件小事，

一件看起来微不足道却改变了一切的小事。”那是去年冬天，魔都遭遇罕见的寒潮。

李祁负责的项目遇到技术难题，一种新型复合材料的应力参数与理论值严重不符。

团队连续加班两周，反复测试、调整、再测试。最后一天，问题终于解决，但李祁也累倒了，

高烧到39.5度。他一个人躺在浦东公寓的床上，窗外是魔都冰冷的天际线。

手机忽然响起，是许欣悦打来的视频通话。李祁挣扎着坐起来，用冷水拍了拍脸，

整理了一下头发，才接通电话。“李祁！你看这个设计，

我用了你上次说的参数化思路...”许欣悦兴奋的声音传来，但当她看到屏幕里的李祁时，

笑容立刻凝固了，“你怎么了？脸色这么差？”“没事，有点感冒。

”李祁努力让声音听起来正常，但沙哑的嗓音出卖了他。许欣悦皱起眉头，

那颗小痣也跟着微微移动：“你那边怎么这么暗？开灯我看看。”李祁无奈地打开床头灯。

昏黄的灯光下，他苍白的脸色、深陷的眼眶和干裂的嘴唇无处隐藏。“你发烧了！

”许欣悦肯定地说，语气不容置疑，“量体温了吗？吃药了吗？吃饭了吗？

”一连串的问题像温暖的潮水涌来，让李祁冰冷的心房有了一丝暖意：“量了，38度5，

吃了药，还不饿。”“不饿也要吃。你有粥吗？或者面条？

”许欣悦的语气像在教训不听话的孩子，却又透着掩饰不住的关切。李祁苦笑，

环顾空荡荡的公寓：“冰箱里只有啤酒和速冻饺子。”视频那头沉默了几秒，

然后许欣悦坚决地说：“把地址发给我，我给你点外卖。不许拒绝！”半小时后，

外卖送到了。不仅有热腾腾的皮蛋瘦肉粥和清淡小菜，还有新鲜水果、退烧药，

甚至还有一盒润喉糖。李祁拍照发给她，许欣悦才满意地发来一个笑脸。

“你要好好照顾自己，别总是一个人硬撑。”她的声音透过听筒传来，温柔而坚定，