大婚前夜，宋府笼罩在一种诡异的寂静中。

聘礼箱子依旧堆在院中，无人敢动。宋老爷在书房来回踱步，几次欲言又止，最终只是长叹一声：“明日……你们三个，自己斟酌吧。”

这话说得含糊，但三姐妹都听懂了——父亲也怕了。

戌时，三人聚在宋怀玉闺房。门窗紧闭，烛火只留一盏。

“都查到了什么？”宋怀玉问。

宋清露从袖中抽出一卷泛黄纸页，铺在桌上：“这是我从父亲旧物里翻出来的，南山书院丙申年的生徒名录。”

烛光下，密密麻麻的名字里，“萧绝”二字赫然在列。而同页之中，还有三个名字被朱砂圈出：陈平、赵延、孙文。

“这三人是当年书院里与萧绝同住一舍的。”宋清露指尖点过名字，“陈平，吏部尚书之子，三年前外放惠州知府。赵延，已故镇远将军独子，两年前战死沙场。孙文……”

她顿了顿：“孙文，寒门子弟，当年以陪读身份入书院，丙申年秋因偷盗被逐。离院后下落不明。”

林婉兮接着道：“我托舅舅查了宫中记录。摄政王萧绝，自三年前先帝驾崩后，性情确有变化。但变化极细微——比如从前他批奏章喜用行书，三年前改为楷书；从前从不熏香，三年前开始用龙涎香；还有……”

她压低声音：“从前的摄政王，左手腕有一道旧伤，是幼时为救当今圣上落下的。可三年前某次宫宴，有老臣敬酒时提及此事，摄政王却面露茫然，此后便再无人敢提。”

宋怀玉静静听着。烛火在她眸中跳动，映出深不见底的暗色。

“所以，”她缓缓开口，“现在的萧绝，可能是三年前换的。”

“可为何要换？真的萧绝去了哪里？”宋清露蹙眉，“还有，若真是假冒，为何满朝文武无人识破？连太后、圣上都……”

“因为需要他活着。”林婉兮忽然道，“摄政王权倾朝野，若他突然暴毙或失踪，朝局必乱。可若有一个一模一样的替身稳坐其位，暗中之人便可徐徐图之。”

这话让房中温度骤降。

宋怀玉想起昨夜萧绝摩挲她腕上旧疤时的眼神——那不是情人间的温存，而是验看货物般的审视。他要确认的，或许根本不是“宋怀玉是不是故人”，而是“这个宋怀玉，知不知道某些秘密”。

“还有一桩事。”宋清露从怀中取出一枚铜钱大小的玉牌，放在桌上。玉质温润，正面刻“南山”，背面刻“丙申”。

“这是我从父亲书房暗格里找到的。父亲临终前曾说，若宋家遭逢大难，可持此牌去城西‘墨韵斋’寻一个姓秦的先生。”

宋怀玉接过玉牌，指尖触及背面刻痕时，忽然一顿。她将玉牌翻到正面，对着烛火细看——“南山”二字的“山”字，第三笔的收锋处，有一个极细微的断口。

这个断口，她见过。

南山书院结业那日，萧绝赠她的那枚私章上，“绝”字的最后一笔，也有同样的断口。他说：“这是我亲手刻的，天下独一份。”

“明日大婚，”她收拢玉牌，抬眼看向两个妹妹，“你们不必去。”

“不行！”两人异口同声。

“他若真要我死，你们在场也是白白送命。”宋怀玉语气平静，“若我侥幸不死，还需你们在外接应。”

“可……”

“听我说完。”宋怀玉从妆匣底层取出一只锦囊，倒出三枚蜡丸，“这是我从黑市买来的‘龟息散’，服后半炷香内气息全无，状若暴毙。明日我藏一枚在舌下，若情况不对，便咬破蜡丸。”

她又取出两张薄如蝉翼的人皮面具：“这是早年母亲留下的遗物，戴上可改换容貌。若我‘死’了，你们便戴上这个，混出王府，去城西墨韵斋。”

宋清露和林婉兮怔怔看着桌上这些东西，忽然意识到——长姐早已不是从前那个只会与她们争钗环、斗口舌的宋怀玉了。这三世的死亡，让她学会了太多她们不曾想过的手段。

“那你……”林婉兮眼眶发红。

“我会想办法活下来。”宋怀玉握住两人的手，第一次如此坦诚，“从前我们斗，是为争父亲宠爱、争家中地位。可如今，宋家已到生死关头。我们三个若再不齐心，便真要一起赴黄泉了。”

烛火“啪”地爆了个灯花。

三双手紧紧交握，掌心温度传递着无声的盟誓。

寅时三刻，摄政王府的迎亲队伍到了。

没有唢呐锣鼓，没有鞭炮喧天。三十六名玄甲侍卫列队门前，中间一顶玄色轿辇，轿帘上绣着狰狞的蟠龙纹。

周叙依旧那副平板面孔：“请宋大**上轿。”

宋怀玉一身大红嫁衣，凤冠霞帔。她缓步走出府门，在轿前停住，回身看了一眼——宋清露和林婉兮站在门内，皆红了眼眶，却死死咬着唇没有出声。

这一眼，或许就是永别。

轿帘落下，隔绝了所有光线。轿内狭小昏暗，只有轿帘缝隙透进一丝微光。宋怀玉端坐着，左手紧握那枚玉牌，右手袖中藏着蜡丸。

轿子起行，颠簸中，她听见周叙在轿外低声吩咐：“按计划行事。”

计划？什么计划？

未及细想，轿子忽然转向，走的不是往王府的主道，而是拐进了窄巷。颠簸加剧，宋怀玉掀开轿帘一角——窗外是长安城最破败的西市巷道，两侧是低矮的土墙，不见半个人影。

不对。这绝不是去王府的路。

她心跳骤疾，正欲咬破蜡丸，轿子猛地停下。帘外传来周叙的声音：“请王妃换轿。”

轿帘掀开，刺目光线涌入。宋怀玉眯起眼，看见巷道中停着一顶灰扑扑的青布小轿，与王府的气派天差地别。

“王爷有令，为防不测，请王妃换乘此轿，从侧门入府。”周叙垂首，语气恭敬，却不容置疑。

宋怀玉握紧玉牌，依言换轿。青布轿子更小更闷，她被塞进去时，袖中的蜡丸险些掉落。轿子再次起行，这次走得极快，颠得她五脏六腑都要移位。

不知过了多久，轿子终于停下。帘外传来陌生的声音：“人带来了？”

“带来了。”是周叙。

“验明正身。”

轿帘掀开，一只粗粝的手伸进来，捏住宋怀玉下巴，强迫她抬起脸。那是个满脸横肉的侍卫，盯着她看了片刻，点头：“是她。”

宋怀玉被拽出轿子，眼前是一座荒废的宅院，杂草丛生，断壁残垣。这绝不是摄政王府。

“你们……”她刚开口，就被捂住嘴拖进宅内。

破败的正堂里，萧绝——或者说，顶着萧绝那张脸的男人——负手而立。听见脚步声，他转过身，脸上没有半分昨夜的温存，只有冰冷漠然。

“搜身。”他吐出两个字。

两个婆子上前，粗鲁地扯开宋怀玉的嫁衣。凤冠被拽下，珠钗散落一地，袖中的蜡丸、玉牌全被搜出，呈到男人面前。

男人捏起蜡丸，在指尖转了转，冷笑：“龟息散？倒是聪明。”他将蜡丸扔在地上，一脚碾碎，又拿起玉牌，对着光细看。

当他看到“山”字那个断口时，瞳孔骤然收缩。

“这玉牌，哪来的？”他声音森冷。

宋怀玉咬牙不答。

男人一把掐住她脖子，力道大得几乎捏碎她的喉骨：“说！否则我现在就杀了你！”

窒息感汹涌而来。宋怀玉眼前发黑，却死死盯着男人扭曲的脸——就是这张脸，前世一刀刀剐了她。恨意如毒藤疯长，她忽然笑了，笑得呛出血沫。

“你……不是萧绝……”

男人手一松，又猛然收紧：“你说什么？！”

“萧绝的左手腕……有旧伤……”宋怀玉艰难吐字，“你的……没有……”

男人脸色骤变，松开手，宋怀玉瘫软在地，剧烈咳嗽。

“好，好得很。”男人蹲下身，捏起她下巴，“既然你知道了，那我也不必再演。”

他挥手屏退左右，堂中只剩下他们二人。

“宋怀玉，我确实不是萧绝。”他压低声音，“但萧绝已经死了。三年前就死了。”

宋怀玉心脏一抽。

“他死前，留了一样东西。这样东西，只有你能找到。”男人盯着她，“因为他说过，若他身死，那样东西便会送到你手中。”

“什么东西……”宋怀玉哑声问。

“一枚私章。”男人一字一顿，“刻着‘绝’字，最后一笔有断口的私章。那里面，藏着他这些年搜集的所有证据——关于是谁害死了他，又是谁，在操控朝局。”

宋怀玉脑中轰鸣。那枚私章……南山书院分别时，萧绝确实给过她一枚私章，说“若有急难，持此可调城外三百亲卫”。可她一直以为那只是调兵信物。

“私章不在我身上。”她道。

“我知道。”男人起身，“萧绝何等谨慎，怎会放在你身上。但他定告诉过你，私章藏在何处。”

他弯下腰，贴近她耳边，声音如毒蛇吐信：“说出来，我饶你不死。否则……”

堂外忽然传来嘈杂声。

“王爷！有刺客！”侍卫惊呼。

男人脸色一变，还未反应，堂门被猛地撞开！宋清露和林婉兮冲了进来，两人皆穿着夜行衣，手持短剑，脸上还沾着血。

“长姐！”宋清露一剑刺向男人后背，男人侧身躲过，反手一刀划破她手臂。

林婉兮趁机扶起宋怀玉，将一枚蜡丸塞进她手中：“走！”

混乱中，宋怀玉咬破蜡丸，苦涩药液涌入喉头。眼前景物开始模糊，她最后看见的，是男人狰狞的脸，和宋清露拼死挡在她身前的背影。

黑暗吞噬了一切。

再次醒来时，宋怀玉躺在一间陌生的厢房里。

床榻简陋，但干净。窗外是淅淅沥沥的雨声，屋内点着一盏油灯，灯火如豆。

她挣扎起身，浑身剧痛。低头一看，伤口已被包扎妥当，嫁衣换成了粗布衣裙。

门“吱呀”一声开了，林婉兮端着药碗进来，见她醒了，眼眶一红：“长姐……”

“清露呢？”宋怀玉急问。

“在隔壁，伤得不重，只是失血多了些。”林婉兮扶她坐起，喂她喝药，“这里是城西墨韵斋的后院，秦先生救了我们。”

药很苦，宋怀玉却一口口咽下。待一碗药尽，她才问：“那个假萧绝……”

“逃了。”林婉兮放下药碗，神色凝重，“但他受伤了，被清露刺中了右肋。秦先生说，那样的伤，没一个月好不了。”

“秦先生是谁？”

“一个故人。”苍老的声音从门外传来。

门帘掀开，一位须发皆白的老者走进来。他穿着洗得发白的青衫，面容清癯，眼神却锐利如鹰。

“老朽秦墨，曾是南山书院的书吏。”老者拱手，“宋大**，老朽等你很久了。”

宋怀玉看着他，忽然想起父亲临终前的话——“若宋家遭逢大难，可持玉牌去城西墨韵斋寻一个姓秦的先生。”

“秦先生知道萧绝的事？”她问。

秦墨叹息一声：“三年前，先帝驾崩那夜，萧绝曾来寻我。他交给我一封信，说若他身死，便将信交给手持南山玉牌、且能说出私章断口秘密的人。”

他从袖中取出一封火漆密封的信，递到宋怀玉手中。

信封上，是萧绝熟悉的笔迹：

「怀玉亲启。」

烛火摇曳，宋怀玉指尖颤抖着，撕开了那封迟到了三年的信。