殡仪馆的告别厅小得像个教室，只摆了三排椅子。稀稀拉拉坐了七八个人，除了王阿姨和对门邻居，其他我都不认识。我妈的遗像摆在正中——用的是她三年前的证件照，那时她还没生病，头发烫过，笑得很标准。

我爸站在最前面，背挺得笔直。林浩站在他旁边，眼圈是红的，不知道是熬的还是抹的。我站在最后一排靠门的位置，看他们表演孝子贤孙。

仪式简单到敷衍。主持人念了段模板悼词，然后放哀乐。音乐响起时，前排有个老太太开始抹眼泪，是我妈以前的牌友。

林浩上前献花，九十度鞠躬，肩膀微微抖动。我爸拍了拍他的背。

我没动。

哀乐停了，主持人说：“家属可以最后瞻仰遗容。”

棺材盖子开着。我慢慢走过去。

我妈躺在里面，化了妆，脸白得不自然，嘴唇涂了淡粉色。她穿的是那件墨绿色旗袍——我工作第一年给她买的，她说太艳，一直压在箱底。现在穿上了，倒挺合身。

我盯着她的脸看。阿尔茨海默症让她这两年瘦了很多，颧骨凸出，眼窝深陷。但此刻看起来平静，甚至有点安详。

太安详了。

“看够了吗？”我爸在旁边低声说。

我没理他，弯腰凑近些。旗袍领子扣得很高，遮住了脖子。我想伸手，我爸一把抓住我手腕：“你干什么？”

“领子歪了。”我说。

“不用你管。”他推开我，示意工作人员合盖。

棺材盖缓缓合上，遮住了我妈的脸。

火化要排队，工作人员说至少等两小时。我们被请到休息室，塑料椅子，一次性纸杯装着热水。

林浩出去接电话，我爸坐在我对面，一根接一根抽烟。休息室不让抽，但他不管。

“妈那件旗袍，”我开口，“谁给她穿的？”

“我穿的。”他没看我。

“你会穿旗袍？盘扣那么复杂。”

“你王阿姨帮忙的。”

“哦。”我喝了口水，“妈走的时候，穿的是什么？”

他夹烟的手顿了顿：“睡衣。”

“什么颜色的？”

“你问这个干什么？”他抬头瞪我。

“随便问问。”

“浅蓝色，带小花。”他弹了弹烟灰，“怎么，怀疑我？”

“没有。”

沉默又漫开。远处传来火化炉工作的轰隆声，闷闷的。

过了会儿，林浩回来了，脸色不太好。

“爸，”他小声说，“大舅他们说不来了，说……说妈走得太突然，他们没准备。”

“爱来不来。”我爸冷笑。

“还有，二姨说她腰疼，也来不了。”

“知道了。”

亲戚不来，我一点都不意外。我妈生病这两年，来看过的亲戚一只手数得过来。人走茶凉，县城里更明显。

我起身去卫生间。路过走廊时，看见林浩在楼梯间打电话，背对着门，声音压得很低：

“我真没钱了……上次不是给了你五千吗？……我知道，但妈刚走，我哪还有……行行，我想办法……”

他挂了电话，一转身看见我，吓了一跳。

“姐……”

“谁的电话？”我问。

“朋友，借钱的。”他眼神躲闪，“以前欠的赌债。”

“你不是戒赌了吗？”

“戒了戒了，这是以前的债主。”他扯出个笑，“姐，你别告诉爸。”

我没说话，进了卫生间。

洗手时看着镜子里的人，眼圈乌青，头发乱糟糟。我用冷水扑了把脸，然后从包里掏出粉饼补妆。粉扑压上去的瞬间，手在抖。

回到休息室，我爸正在跟工作人员说话。

“骨灰盒要最便宜的那种。”他说。

“最便宜的三百八。”工作人员递过册子，“还有八百的，带雕花。”

“三百八的就行。”

“爸，”我走过去，“我出钱，买个好点的。”

“用不着。”他合上册子，“人都死了，讲究这些干什么？”

“妈讲究。”

“她讲究？”他笑了，笑得很难看，“她讲究了一辈子，得到什么了？最后还不是躺在这儿？”

工作人员尴尬地站着。

“要一千二的这个。”我指着册子上一个黑檀木的，“我付钱。”

“林晓雯，”我爸盯着我，“这个家还轮不到你做主。”

“妈是我妈。”我回看他。

我们对视了几秒，最后他移开目光：“随你便。”

工作人员如释重负地走了。林浩凑过来：“姐，一千二太贵了吧？三百八的也挺好……”

“你闭嘴。”我说。

他讪讪退回去。

火化结束是下午一点。骨灰装进那个黑檀木盒子，沉甸甸的。我爸抱着盒子，林浩捧着遗像，我在后面跟着。

走出殡仪馆时，阳光刺眼。门口停着辆黑色轿车，车窗摇下，一个中年男人探出头：“老林！”

我爸脚步一顿。

男人下车走过来，西装革履，跟我爸握手：“节哀啊。事情太突然，我也刚听说。”

“张主任。”我爸扯出个笑，“您怎么来了？”

“正好路过。”张主任看了看骨灰盒，叹口气，“嫂子多好的人啊……唉，这是晓雯吧？长这么大了。”

我点点头：“张叔叔。”

“这是你弟？”他看向林浩，“小伙子精神。”

林浩挤出一个笑。

“老林，那事儿……”张主任压低声音，“考虑得怎么样了？”

我爸脸色变了变：“回头说，回头说。”

“行，你先忙。”张主任拍拍他的肩，又看了我一眼，转身上车走了。

“爸，那是谁？”林浩问。

“以前单位的领导。”我爸抱着骨灰盒往前走，脚步加快。

“他说的什么事？”

“没什么事。”我爸拉开车门，“上车。”

回去路上没人说话。我把车窗开了一条缝，风灌进来，吹得遗像上的黑纱飘动。

到家楼下，王阿姨等在门口，手里提着个保温桶。

“老林，给你们煮了点粥。”她把保温桶递给我爸，“晓雯，你节哀啊。”

“谢谢王阿姨。”

“那个……”她犹豫了一下，把我拉到一边，小声说，“你妈走的前一天，我见她下楼了。”

我愣住：“下楼？”

“嗯，我去买菜回来，看见她在小区门口，好像等人。我跟她打招呼，她没理我，眼神直直的。”王阿姨叹气，“后来你爸下来找她，把她拉回去了。”

“几点的事？”

“下午三四点吧。”她顿了顿，“晓雯，你妈那时候……已经不太认人了。怎么会自己下楼呢？”

我后背发凉。

“王阿姨，”我压低声音，“这件事，你别跟别人说。”

“我知道我知道。”她拍拍我的手，“我就是觉得……唉，不说了，你好好休息。”

她走了。我站在原地，看着她的背影消失在楼道里。

“姐，上来啊。”林浩在楼梯上喊。

我慢慢上楼。每一步都像踩在棉花上。

进屋后，我爸把骨灰盒放在客厅桌上，点了三根香插在香炉里。青烟袅袅升起。

“明天去墓地。”他说，“已经联系好了，跟你爷爷奶奶挨着。”

“嗯。”

“你住几天？”他问。

“看情况。”

“早点回去吧，工作要紧。”他说完进了自己房间，关上门。

林浩凑过来：“姐，你晚上想吃什么？我去买。”

“随便。”

“那我买点熟食。”他拿起钱包出门。

客厅只剩我和我妈的骨灰盒。我坐在沙发上，看着那三根香一点点烧短。

然后我起身，走进我妈房间。

房间还是昨天的样子。我打开衣柜，仔细看。她的衣服确实都不见了，连内衣袜子都没剩。衣柜角落有个塑料袋，我拿出来打开，里面是几件旧毛衣——我的，高中时候穿的。

下面压着一个笔记本。

硬壳，红色，封面印着牡丹花。我翻开，是我妈的笔迹，但很潦草，越往后越乱。

前面几页记的是日常开销，菜价水电。中间开始出现大段重复的字句，像无意识的涂写。翻到最后几页，字迹几乎无法辨认，但有一行勉强能看清：

“他不是……”

后面几个字被划掉了，纸都划破了。

我合上笔记本，心跳得厉害。

窗外传来脚步声，我赶紧把本子塞回塑料袋，放回衣柜。刚关上柜门，林浩就进来了。

“姐，我买了烧鸡和凉菜。”他拎着塑料袋，“吃饭吧。”

“好。”

饭桌上没人说话。烧鸡很油，凉菜太咸，我吃了两口就放下筷子。

“姐，你什么时候回去上班？”林浩问。

“后天吧。”

“哦。”他扒了口饭，“那个……爸说，妈的东西都处理完了，房子他想重新装修一下。”

我抬头：“装修？”

“嗯，老房子了，墙都裂了。”他不敢看我，“我女朋友说……说结婚的话，得重新装一下。”

“你女朋友要住这儿？”

“暂时……暂时住一下。”他声音越来越小，“她家在外地，租房子贵……”

我没说话。

“姐，你放心，你房间还给你留着。”他赶紧说，“就是装修期间可能没法住人，你要是回来，可以去住宾馆，钱我出。”

“用不着。”我放下筷子，“我吃饱了。”

起身回我妈房间，反锁上门。

窗外天黑了。县城路灯稀，远处只有几点零星的光。

我坐在床上，打开手机，搜索“阿尔茨海默症晚期症状”。

一条条看下来：丧失自理能力，不认识亲人，大小便失禁，吞咽困难……

但我妈去世前一天，自己下了楼。

她在等谁？

那个张主任说的“那事儿”是什么？

笔记本上那句“他不是……”后面是什么？

我躺下来，看着天花板。墙角有一片水渍，形状像只飞鸟。

门外传来电视声，是我爸在看新闻。音量开得很大，主播字正腔圆地在播报什么。

我闭上眼睛。

脑子里浮现出我妈的脸，不是遗容那张，是她生病前的样子。她笑着叫我：“晓雯，回来啦？”

然后画面碎了。

手机震了一下，是陈帆发来的微信：“雯雯，明天需要我过去陪你吗？”

我回：“不用。”

“那你好好的，有事随时打电话。”

“嗯。”

放下手机，我翻身面对墙壁。墙上贴着我小时候得的奖状，已经泛黄卷边。

三好学生。优秀干部。作文比赛一等奖。

我妈那时候多骄傲啊，把奖状贴满一面墙。

后来我考上大学，她去学校开家长会，老师说“你女儿真争气”，她笑得合不拢嘴。

再后来我工作，买房，她跟邻居炫耀：“我女儿在省城买房子了！”

什么时候开始变的？

是我坚持送她去养老院的时候？

还是更早，在我每次说“忙，不回来了”的时候？

不知道。

眼泪忽然涌出来，我咬住嘴唇，没出声。

门外电视声停了。脚步声经过门口，停了一下，又走开。

夜越来越深。

我坐起来，从包里掏出那本存折的复印件——早上在殡仪馆卫生间偷偷复印的。

最后一笔取款：五千元，日期是死亡前一天。

取款网点：县城农商行总行营业部。

营业部有监控。

我盯着那行字，看了很久。

然后把复印件折好，塞进钱包最里层。