学堂新来的女先生染了时疫，我的夫君谢之遥匆匆将我和孩子丢到乡下，

自己主动留下照顾女先生。大疫三月，也不曾来一封家书问候。直到瘟疫结束，

我与孩子返回家中。新来的家仆将我们拦在门外：「我们夫人这些日子一直在府上，

你这种乡野村妇也胆敢冒充夫人？」随行的侍从上前想证明我的身份，却被我拦下。

他说的对，往后我的确不是谢夫人了。因为我此番是来和谢之遥和离的。1瘟疫结束了，

我和昭儿终于从乡下回到了谢之遥身边。一路上昭儿叽叽喳喳，说想爹爹，想学堂的同学，

也想……沈姨姨。说到沈秋莹时，我的笑容僵在了脸上。沈秋莹，沈秋莹，又是沈秋莹。

沈秋莹是学堂一年前招的一位女先生，她识文断字，出口成章。随口一句「床前明月光，

疑是地上霜。」传遍十里八乡，就连四岁的昭儿也背的滚瓜烂熟。

不过月余便与学堂众人打成一片。不止我的孩子喜欢她，

甚至我那向来威严清冷的夫君谢之遥也对她十分欣赏。后来沈秋莹染上疫病没有亲朋照应，

谢之遥就不顾时疫凶险，主动留下来照看她。反而将我与孩子丢到乡下，

三个月不曾来一封家书问候。想到这里，我心中就泛起一阵密密麻麻的苦涩。进了城里，

马车的速度慢了下来。远远便瞧见那红墙朱瓦的谢府。马车稳稳停在府前，

我带着昭儿先下了车，侍从跟在后面搬行李。门外没有一个人，我上前叩了叩门。不多时，

一个生面孔的小厮探了个头出来。「您找哪位？可有拜帖？」我愣了一下，随即摇了摇头。

「我不找谁，我是谢之遥的夫人，我回家。」小厮上下打量了我一眼，

随即嗤笑出声：「你是什么谢夫人？我们夫人这些日子明明一直在府里。你到底是什么人？」

我这才知道我走以后，府中新来的一批下人就这样喊了沈秋莹三个月的夫人。

而谢之遥并没有制止。随行的侍从上前两步刚要呵斥小厮不懂规矩，却被我抬手拦下。

「那烦请禀告家主，绣娘阿清求见。」小厮重重地摔上门，转身去通报了。

昭儿奇怪道：「娘，你就是谢夫人呀。」对上昭儿不解的目光，我并没有解释。

没有人知道我此番不是归家，而是来和离的。谢之遥我不要了，孩子我也不要了。

至于这谢夫人究竟谁来当，我也没兴趣了。2管家来给我开门时，

那小厮才意识到自己真的认错了人。谢之遥匆匆赶来，

一道小巧的湖蓝色身影从他身后款款走出来。「听说这帮下人认错了姐姐，真是该打。」

说着沈秋莹拉了拉谢之遥的衣袖，调笑道：「谢郎你说是不是？」一举一动，

好似她才是这个家的女主人。「爹爹！沈姨姨！」昭儿从我身后欢快地跑向二人，

沈秋莹抬手抱起他，昭儿立刻窝在她怀里撒起娇来：「沈姨姨和爹爹有没有想昭儿？」

谢之遥轻笑一声，捏了捏昭儿的鼻尖：「怎么不想？

某人一早便和我念叨着今日你归家要为你做点心接风，念叨地我耳朵都生茧子了，

结果还给自己做成了小花猫。」沈秋莹被说的红了脸：「你还说我！你在旁边帮忙，

又好到哪里去了！？」我这才注意到二人脸上发梢都沾上了面粉。从前家中贫困，

我不仅要做一日三餐，连着家务还要挤出时间做绣活。后来有了昭儿，更是忙的脚不沾地，

可谢之遥从未帮我做过家中杂物更别提进厨房了，如今却能陪着沈秋莹做繁琐的糕点。

看着面前其乐融融的三人，恍惚间我更觉得自己像个外人。沈秋莹牵着昭儿的手，

几人一齐朝内院走去。我慢吞吞地走在最后，谢之遥这才将目光移向我：「怎么？

还在生那群下人的气？」我低下头，轻声道：「听说，

这些日子在府上的下人一直叫沈秋莹夫人。」谢之遥轻笑一声：「秋莹天真烂漫，

原以为她只对诗书之事精通，没想到管家之事也如此了得，

这些日子在府上治得那些下人服服帖帖，替我省了不少心，索性我就没有解释。」

谢之遥话中透着赞赏，我却有一丝释怀，往日学不会的东西此后也不必再学了。

见我还是不说话，谢之遥误认为我还在生闷气，皱了眉教训道。「阿清，

管家之事你做得不好，现下秋莹替你做了，你理应向她道谢，

而不是纠结这夫人到底是称呼谁的。」「眼下秋莹还没有找到新的住处，

暂且还会在家中住上一段时日，这些日子你就好好地向她请教请教管家之道。」我闷声点头，

心里却暗想恐怕沈秋莹还没走，我就已经先离开了。见我答应，谢之遥这才松了口气。

他抬眼又看到了什么，快步走到沈秋莹身边替她撩起回廊边探出头的梅树枝丫。

我们在一起八年，谢之遥这般体贴，是我从未感受过的。我停住脚步，

伸手摸上刚刚被梅枝勾散的头发，突然觉得我是一个很笨的人。明明追不到的东西，

却硬生生追了这么多年。也许我早该及时止损了。3「沈姨姨，你做的糕点好好吃呀！

昭儿从来没有吃过这么好吃的点心！」昭儿开心地吃着手中的糕点，

沈秋莹贴心地为他擦去嘴边碎屑，忍不住打趣道：「人小鬼大，你和你爹一样，

就会哄我开心。」昭儿突然想到了什么，噔噔噔地跑去拿了一盒东西过来。「姨姨，

这是昭儿特地给你带的荔枝，你快尝尝！」那是临行前我昭儿怕他一路上烦闷，

特地给他带的荔枝，一路上他一个也没尝，没想到是给沈秋莹留着的。

看着一堆甘甜鲜美的荔枝，谢之遥和沈秋莹立刻相视一笑，

随即二人心照不宣道：「日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。」与以前一样，俩人默契无比。

我却没有像往常一样出声打断，或者讨好一样附和着笑。只是坐在一旁，给自己剥荔枝。

说来也怪，这次我明明没有说话，沈秋莹反而主动捂了捂嘴：「姐姐听不懂吧？

要不要妹妹给你解释一下我和谢郎说的是什么意思？」谢之遥轻笑一声：「对牛弹琴罢了，

她哪里听得懂。」我垂下眼，想起来当初我第一次见沈秋莹，也是这般场景。

那日下学谢之遥久久未回，我便去学堂寻他。进门便看到他正与沈秋莹谈经论道，

二人贴得极近，额头几乎相抵。说到某处，沈秋莹娇嗔一声：「不对，我用的这个字更好。」

谢之遥弯了眉眼，宠溺地勾唇道：「是是是，是我输了。」

我从未见过谢之遥对谁露出过那样温柔的表情。呆呆地站在门口，退也不是进也不是。

还是沈秋莹先看到了我，她慌乱了一瞬盖住了身下的纸。「姐姐，你别误会，

这些诗不过是我与谢郎写着玩。」这般欲盖弥彰，明明没有什么仿佛也有了什么。

谢之遥抬眼看了看我，安抚地拉开沈秋莹的手：「无碍，她不识字。」我瞬间涨红了脸。

是的，我不识字。我是个孤儿，原本是被父母溺死在河里的，可惜命大，不仅没死，

还被瞎眼婆婆收养，若不是学了几分绣娘的本事，别说读书识字，

能不能活着长大都是个问题。沈秋莹有些惊讶：「姐姐竟然不识字吗？

我还以为像谢郎这般光风霁月的人会……」话说到一半，她不再往下说了。

可我知道她想说什么。她想说像谢之遥这种人，不会娶我这种粗鄙之人。

可她不知道我曾没皮没脸地在谢之遥身后追了他八年，供他读书为他洗衣做饭，

半生积蓄拿给他开办学堂。听了她的话，谢之遥在纸上勾画的手一顿，

皱了皱眉看向我：「你来干什么？」我明白谢之遥不喜欢我来学堂，今日若不是太晚了，

我也不会来。我绞着衣袖小声道：「天晚了，我担心你。」我还想说，我其实识一些字了。

我知道谢之遥喜欢有才情的女子，昭儿也开蒙了，便让他学了什么也教一教我。

我学得很认真，就是想让谢之遥也能对我另眼相看一回。我走上前，

做贼一般看了看那纸上的诗句。回家后我誊写下来偷偷问昭儿是什么意思？

「金风玉露一相逢，便胜却人间无数。」昭儿摇头晃脑地念出来。「娘，你怎么突然问这个？

这是沈先生做的诗，意思是相识相知之人的相遇，胜过凡间貌合神离的夫妻千百倍。」

一瞬间，我愣在原地，浑身透着彻骨的寒意。貌合神离。谢之遥也是这么想的吗？

那夜我在谢之遥身旁翻来覆去，偷偷抹了无数次眼泪。4用完晚膳之后，

我率先回了房收拾些金银细软。当初我能嫁给谢之遥，其实算是我走了大运。

谢家是殷实人家，谢之遥从小便天赋异禀，原本他的一生该无比顺遂。可惜母亲早逝，

父亲另娶之后，继母处处打压他，说他愚笨，不许他读书，甚至不给他饭吃。父亲妻妾成群，

对这个儿子并不在意，默许着继母对他所做的一切。于是我拍了拍胸脯告诉谢之遥，

想读书嘛，我供你啊。谢之遥一愣，随即摇了摇头，只当是个笑话。可他不知道我是认真的。

我喜欢他，我愿意付出一切实现他的心愿。于是我跟着瞎眼婆婆学了丝绣，

瞎眼婆婆绣了一辈子，绣瞎了一双眼。婆婆眼睛不好，大多都是口述，

她说我学得快很有天赋。我但笑不语，心里想的念的全都是谢之遥。为了供谢之遥读书，

我也快绣瞎了。还好谢之遥很争气，一举考上了秀才。放榜那日他问我愿不愿意嫁给他，

我整个人都因为激动说不出话。谢之遥误以为我不愿意，红着脸悄悄来勾我的手：「阿清，

不愿意也晚了。」等我回过神来，手腕多了一个镯子。那是他母亲留下唯一的一件遗物。

后来我们成了亲，我拿出积蓄为他开办学堂。昭儿出生第二年，谢家也找上门来。

原来是谢家这一辈属谢之遥最出息，余下的几个小辈，不是愚笨不堪，就是心思不正。

继母的孩子连考了三年的童试，连秀才的门槛也没摸到。谢家这才又找到谢之遥，

赔礼又赔笑，说是愿意为谢之遥接下来的乡试出钱出力，甚至在城中为谢之遥置办了宅子。

谢家来人看到我时话里话外说我命好，只是这正妻……又隐隐说起哪家的淑女，窈窕世无双。

我拉着昭儿的手站在一旁有些不知所措。原以为谢之遥会反驳回去，可他只看了我一眼，

便淡淡地糊弄了来人的话。也许那时谢之遥便觉得我身份粗鄙，配不上他了。

我脱下镯子放到一边，既然不做谢之遥的妻子了，这镯子也该物归原主了。收拾到最后，

我翻出来一件洗得泛白、绣着鸳鸯的寝衣。胸腔突然传来一阵钝痛，我露出一个苦涩的笑，

原来就算过去这么久了心还是会痛。5这件寝衣是时疫前我送给谢之遥的生辰礼，

用了最好的料子最复杂的工艺，不眠不休地绣了三个月，指尖被扎满了密密麻麻地针眼。

只为在谢之遥生辰当日赶出这件寝衣送给他。可我满心期待地拿出寝衣时，

率先得到的回应却是沈秋莹的一声嗤笑。「姐姐，你还真是不了解谢郎，

鸳鸯这般困于情爱之间的俗物，你却绣来当做生辰礼。」沈秋莹从我手中抢过寝衣，

再松手时鸳鸯已经皱了成了一团。「要我说还是白鹤更加衬谢郎。」

谢之遥看了看那皱巴巴的鸳鸯，笑道：「到底还是你更懂我。」昭儿忙不迭捧着笔墨过来，

沈秋莹抓着毛笔便在上面涂改起来。末了一团糊着墨迹的寝衣摔到我面前。「姐姐，

我帮你画好了，你按照我画的改吧，比你原先的鸳鸯不知好上多少倍。」

花了三个月准备的生辰礼，被人批来斗去，贬地一文不值。我捧着那寝衣，越想越委屈。

眼泪一滴滴砸落在绸缎上，晕开了墨迹。昭儿第一个发现我哭了。沈秋莹无辜极了，

她红着眼慌乱地拉着谢之遥道歉：「谢郎，都怪我，若不是我也不会惹得姐姐这般伤心。」

谢之遥皱了皱眉，有些不悦：「阿清，秋莹也是好心，你品味不行，她便来指点指点你，

不过一件寝衣而已，至于闹得这样僵吗？你能不能懂点事？」昭儿也围在沈秋莹身边：「娘，

你也太小气了，你看你都把沈姨姨惹哭了！」可他们忘了，从始至终我没有说过一句话。

换来的却是所有人的指责。那天最后父子俩都围在沈秋莹身边，终于把她逗的破涕为笑。

而我将那件寝衣洗了一遍又一遍，发誓这几天绝对不再理他们父子俩。

可没想到隔几天谢之遥竟然主动为我买了新衣服赔罪。成亲这么多年，

是谢之遥第一为我买衣服。我拿着那件云烟裙开心极了，尽管花色和样式都有些过时，

用料也一般，不过想到谢之遥第一次没有经验，收到时仍然如获至宝。我满心欢喜地换上，

跑去内院想让谢之遥看一看好不好看。却没想到沈秋莹却也在这里。我停住脚步，

看着沈秋莹也挽着裙角在谢之遥面前转了一个圈，做出小女儿般的矫怯模样问：「谢郎，

好不好看？」谢之遥弯了眉眼。「好看的。」「原本是让你做一件哄哄阿清姑娘，

没想到你也为我做了一件。」我这才明白原来谢之遥不止送了我，也送了沈秋莹。

我是做绣娘的，一眼便瞧出沈秋莹身上的衣服，

无论是做工还是用料都比我身上这件强上千百倍。原来他不是不懂讨该送什么好，

只是他觉得我不配穿那么好的而已。「这算什么，当做我代阿清向你赔礼了，她不懂事，

你多担待些。更何况……」谢之遥顿了顿，又道：「你穿比她好看。」「真的吗？」

沈秋莹笑着又转了一个圈，银铃般的笑声对我来说却异常刺耳。一圈未完，沈秋莹脚下不稳，

眼看要摔，谢之遥连忙起身去扶她。不偏不倚，沈秋莹就这样摔在谢之遥怀里。

二人笑闹一团，打情骂俏起来。我甚至不敢上前，转身离开，眼泪止不住地流，

觉得自己像极了一个笑话。思绪间，谢之遥推门进来，看见我手里拿着寝衣时他面色一滞，

有些不耐烦。「怎么又把这东西翻出来了？你还没消气？」原来他以为我又要翻旧账。

我摇了摇头，将那寝衣随手放到一边。「谢之遥，我不识字，你能教教我你的名字怎么写吗？

」烛火摇曳间，我将谢之遥带到桌案前，那里我早已准备好了笔墨纸砚。「怎么？

突然想学认字了？我们从小一起长大，我知道你是没这个天分的，不过，

为夫勉为其难写给你看看吧。」谢之遥以为我想通了，笑着握住我的手，

一笔一划在纸上写下他的名字，他的呼吸打在我的耳旁。「你看好了，

夫君的名字是这么写的。」我的心跳的很快，

因为谢之遥签下名字的这张纸是我与他的和离书。还好谢之遥从始至终都没有疑心，

只是在睡觉时突然凑过来搂住我：「阿清，你若是想学，我空了的时候可以教你。」

动作间闻到他身上有着沈秋莹惯用的熏香味，心里只觉得恶心。我没有说话，假装已经睡着。

实际上我在心里默念了无数遍谢之遥的名字，这个与我纠缠了半生的名字。

庆幸从此以后终于可以不再心痛，不再期待一个人回头。6天还没亮的时候，

我就已经离开了谢府。婆婆早几年已经撒手人寰，我走在路上，无牵无挂，